本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
泰国小镇女孩小水用翻译软件和美国网友“Sam”谈了半年恋爱，两人约定在纽约见面。小水拼了命学英语、打工攒钱，终于飞到了纽约。在约定好的咖啡馆，她等来的不是金发碧眼的帅哥，而是一个叫萨曼莎的华裔女生。原来“Sam”是萨曼莎的昵称，从头到尾都是小水自己“以为”对方是男的。尴尬、愤怒、伤心过后，萨曼莎提出带小水玩遍纽约作为赔罪。在帝国大厦的落日里，在大都会博物馆的名画前，小水发现这个女孩懂她所有的小心思，会耐心纠正她的发音，会为了她跟歧视者吵架。原来爱情和性别无关，只关乎那个人是否愿意和你一起飘洋过海。
地球核心发现远古生态系统，一支勘探队意外释放了被封印万年的“帝王恐兽”——一种智商极高、会团队协作的巨型恐龙。它们迅速占领了赤道沿线城市，人类武器毫无作用。军方发现，只有骷髅岛上的金刚拥有与它们抗衡的力量。为了说服金刚参战，语言学家艾米丽冒着生命危险用原始鼓语与金刚沟通。金刚最初拒绝离开自己的领地，直到一群帝王恐兽杀死了它守护的幼兽。愤怒的金刚扛起一棵百年古树作武器，从东京一路打到里约。最终决战在地心空洞展开，金刚以一敌四，用智慧引爆了洞穴中的甲烷气体，与恐兽同归于尽的最后一刻，它用身体护住了艾米丽。
在前往殖民星“尼夫海姆”的飞船上，最危险的任务都交给“消耗品”——被反复克隆、植入记忆的劳工。米奇是第17个版本，他的工作包括：走进未勘测的洞穴、测试有毒大气、以及当活靶子。每次死亡后，公司会激活新克隆体并灌输旧记忆。但第17次任务中，米奇奇迹般生还并偷偷回到飞船，却发现公司已激活了米奇18号。按照公司规定，同一时间只能存在一个米奇。两个米奇决定合作隐藏身份，但18号是个头脑简单、只知道服从的“升级版”，而17号开始怀疑自己的记忆被篡改过——他找到一段隐藏日志，发现最初的米奇根本不是自愿签约，而是被绑架的。更糟的是，飞船AI已检测到“多出一个米奇”，正准备启动“双体清理程序”。
1930年代的上海，女画家沈玉楼以画春宫图闻名。她发现自己只要在梦中画下某个场景，现实中就会有人以同样的方式死去。起初她以为是巧合，直到她的初恋情人被以画中方式杀害。为了找出真凶，沈玉楼主动入梦绘制更多线索，却发现自己画的每一笔都在被一个神秘力量操控。她逐渐意识到，这些画作不仅是杀人预告，更是有人试图通过她的笔，改写一段被掩盖的历史。当梦中世界与现实开始重叠，沈玉楼必须在迷失自我之前，找到噩梦的源头。
1920年代的芝加哥，禁酒令催生了最疯狂的黑帮时代。寡妇凯瑟琳、女工玛格丽特和脱衣舞娘多萝西，三个被时代碾碎的女人在一场大火中失去了所有。她们决定偷一辆卡车，去加拿大运私酒回美国卖。从一辆车开始，到一条完整的运输线，再到收买警察、贿赂法官、暗杀对手，她们用了八年时间，建立了一个让阿尔·卡彭都忌惮三分的地下帝国。然而1930年，大萧条席卷美国，联邦探员开始围剿私酒贩子。三个女人发现，她们中最信任的那个人，正是探员安插的卧底。
17岁女生小遥因为一张P过的援交照片被全校网暴，最终跳楼。母亲美咲在女儿葬礼上发现，参与转发谣言的人数超过三千人。警察说取证难、立案难。美咲是一名程序员，她用一年时间爬取了所有转发者的IP，然后干了一件惊世骇俗的事：起诉这3672人，每人索赔1日元（约合人民币五分钱）。她不想要钱，她要求每个人在法庭上当面对小遥的遗像说一句“对不起”。法庭上，三千多人挤满了法院走廊，有人哭了，有人笑了。
2065年，科技巨头“米利厄斯”推出革命性服务“永生舱”：逝者的全部记忆可上传至云端，供亲人以虚拟形态互动。天才黑客阿德里安接到一个委托：潜入永生舱数据库，找回一名客户去世女友的记忆。但他发现，云服务器中存储的并非纯粹的记忆拷贝，而是完整的人类意识——这些人根本没死，而是被“米利厄斯”秘密绑架并囚禁在虚拟监狱中，利用他们的算力挖矿。阿德里安想要曝光真相，但他的每一次入侵都会在虚拟世界中留下一个“分身”，而这些分身开始拥有自我意识并反过来追杀本体。
本作是《乱马1/2》的平行世界续作。天道道场收到神秘挑战书，寄件人自称“十二地支众”——十二位分别掌握拳法、器械、暗器、柔术、相扑、忍术、摔跤、泰拳、卡波耶拉、综艺摔角、冰上格斗以及作弊大师的顶级高手。早乙女乱马（男/女）必须在每月一场的比赛中击败对应高手，否则将被剥夺变身体质。更麻烦的是，每一场比赛的规则都由对手现场掷骰决定，可能瞬间从严肃格斗变成汤圆大胃王对决。珊璞、右京、小茜等老面孔也会组成“战术啦啦队”出尽洋相。
1920年代，孤岛灯塔看守人汤姆救起海上漂来的小艇，艇上只有一个昏迷的美丽女人艾琳和一名女婴。艾琳苏醒后完全失忆，只记得恐惧。汤姆收留了她们，三人组成了温馨的家庭。四年后，一艘救援船带来报纸：富豪之女失踪，同时失踪的还有她的贴身女仆——照片上赫然是艾琳。更恐怖的是，过去四年间，艾琳曾居住过的几个沿海小镇接连发生了儿童失踪案。汤姆开始怀疑，艾琳的记忆中是否隐藏着恶魔。他偷偷调查，发现女婴的DNA与任何失踪儿童都不匹配。当真正的富豪之女出现在岛上时，艾琳突然恢复了记忆，她流着泪说出了真相：她是在保护这个女婴，因为女婴的亲生父亲是……一个让所有人大吃一惊的答案。
罹患绝症的富豪宗一郎在2050年选择将自己的意识上传至一颗绕地卫星的量子服务器中，获得永生。按照计划，他将在十年后技术成熟时被下载回克隆体。然而当他再次“醒来”时，日历显示已是2150年。卫星通讯器里只有无尽的电流杂音，地球表面荒无人烟，人类文明似乎已经灭亡。宗一郎发现自己被困在永生的虚无中，他可以在虚拟世界里切换任意的场景和身体，却无法触摸任何真实的事物。他开始通过卫星残存的数据库观看人类灭亡前的影像，发现导致灭亡的根源正是当年那场“永生技术”的伦理大战。他既是最后一个人类，也是杀死全人类的帮凶。在无尽的孤独中，他做了一个决定：格式化自己，或者，成为新人类的“神”。
军情五处的传奇特工“织网者”凯瑟琳在退休前一天，被自己的顶头上司、共事二十年的搭档设局，以“叛国罪”的名义全球通缉。凯瑟琳被迫逃亡，但她没有像传统特工那样隐姓埋名，而是做出了一个惊人的举动：她黑了军情五处的官网，用自己多年的积蓄设立了一个“悬赏池”，任何能够提供军情五处现任高层“道德污点”证据的人，都可以领取不菲的奖金。这个举动将整个英国情报机构推上了风口浪尖。凯瑟琳利用自己对这个机构了如指掌的弱点，以及遍布全球的地下线人网络，开始了对老东家的“定点清除”。她每曝光一个高官的丑闻，就离那个陷害她的真凶更近一步。但随着调查深入，她发现所谓的“叛国罪”只是一个幌子，背后牵扯到英国与一个中东国家的秘密石油交易，而自己不过是用来转移视线的牺牲品。凯瑟琳决定不再粉碎间谍，而是要粉碎整个肮脏的系统。
三年前，女司机阿珍的女儿被一名毒贩驾车撞死，肇事者逃逸无踪。三年后的暴雨夜，她在火车站拉了一个浑身是伤的乘客，目的地是边境码头。开出一公里后，她从车内后视镜看到了乘客后颈的纹身——和监控录像里一模一样。阿珍不动声色，锁死车门，将车开向了郊区废弃的采石场。乘客发现路线不对后暴力威胁，阿珍利用自己对黑夜山路和这辆旧出租车的绝对熟悉，与对方展开了一场长达四十分钟的追逃游戏。她不要赔偿，不要道歉，只要对方在女儿出事的那座桥上，以同样的速度撞上护栏。当警笛声从远处传来时，乘客哭着说出真相：三年前那晚，开车的不是他，是后座他当时只有15岁的弟弟。
内向的小学生阿七得到了一本破旧的《遨游记》，只要翻开其中一页，就会掉进那个朝代的历史现场——但不是重要时刻，而是那些伟人最想删除的黑历史。他见过李白写不出诗的暴躁一夜、牛顿被苹果砸哭的现场、爱因斯坦逃学去抓蜻蜓、苏轼因为吃太多东坡肉被大夫训。每一集阿七都要帮这位名人解决一个“社死危机”，才能回到现实。在爆笑冒险中，阿七渐渐明白：所有伟大的人，也都有普通甚至狼狈的时刻。最后一集他见到了小时候的爱迪生，正在被老师骂“智力低下”。
北漂失败的音乐人阿正接到电话，留守老家的爷爷病危。他回到破败的村子，唯一的念头是把爷爷收藏的那套祖传的柳琴戏戏服卖给古董贩子换钱。爷爷是当地最后一代柳琴戏“拉魂腔”传人，嗓子里长着肿瘤，已经说不出完整的话，只能发出咿咿呀呀的腔调。阿正整理遗物时，无意间将爷爷哼唱的杂音输入音乐软件，软件竟然识别出一段早已失传的曲谱。他顺着曲谱找到爷爷年轻时的搭档，才知道爷爷并不是他的亲爷爷——六十年前，爷爷在路边捡到了被戏班丢弃的弃婴，为了养活这个孩子，放弃了进省剧团的机会，从此唱了一辈子野台子。阿正跪在床前，爷爷用尽最后的力气，完整地唱了一句“拉魂腔”，随即咽气。
唐贞元年间，魏博节度使帐下第一刺客聂隐娘接获密令：刺杀沧州节度使李师道。她潜入沧州三个月，摸清所有护卫路线，却在行动前夜发现李师道腰间玉佩——那是十年前大雪夜救她于马匪刀下的少年信物。聂隐娘拒绝执行任务，反被魏博追杀。她逃到沧州后向李师道坦白一切，李师道承认当年救她是有意布局，意在今日利用她反杀魏博。聂隐娘夹在两个节度使之间，最终选择将二人密谋叛乱的证据秘密送往长安。片尾彩蛋显示，这一切都在朝廷的掌控之中。
在另一个平行历史中，二战结束后日本被“怪人”一族暗中统治，人类沦为二等公民。政府高官实际是能变身的怪人贵族，通过媒体将假面骑士描绘成恐怖分子。主角南光太郎失去记忆，在一家废弃游乐园当清洁工，偶尔会失控变成黑色蝗虫怪人。一名来自贫民窟的少女偶然拍到他变身的过程，并将视频传到地下反抗组织。随着少女和组织的追查，真相浮出水面：南光太郎就是三十年前那位几乎推翻怪人统治的“假面骑士黑日”，他最终大战时被洗脑，并在敌人控制下亲手杀死了自己的战友。如今重获记忆的他，必须在继续当人类的守护者，还是接受自己曾是人类最大背叛者之间，做出终极抉择。
颜子希患有极其罕见的“春分综合征”，她的时间只在每年春分日循环，而她的记忆会保留。每年3月20日，她都会在同一张床上醒来，面对同一个日期。为了打破循环，她必须在一天之内找到关键触发点。她发现，这一天里，只要她向暗恋了十二年的学长梁景告白，梁景就会在太阳落山前像泡沫一样从所有人记忆中消失，仿佛从未存在过。如果她保持沉默，春天将不会到来，时间永远冻结在寒冬。在这个永恒的春天前夕，颜子希必须做出选择：是守护所爱之人的存在，还是为了让他“活”下去而永世孤独。
朝鲜半岛停战状态下的2026年，首尔地铁深处隐藏着一个废弃军事基地。一支由8名被除名的特种兵组成的黑队接到秘密任务：潜入地下摧毁一箱化武。但进入隧道后，他们发现基地已被改装成血腥的生存游戏场，还有一个自称“典狱长”的疯子通过广播操控一切。队员们一个接一个死去，幸存者必须利用军事技能对抗的不是敌人，而是被药物改造过的同类。最讽刺的是，他们发现“典狱长”曾是他们的教官。
毕业于常春藤的律师查尔斯在父亲死后回到路易斯安那州的种植园。为了还债，他计划将庄园改造成豪华度假村。然而，每当他动土施工，就会出现诡异的棉花雨和种植园时期的幻象。他遇到了一位神秘的黑人老太太，她声称是当年庄园主的私生女，也是这片土地的“钥匙”。查尔斯在整理档案时震惊地发现，家族财富建立在欺骗和屠杀之上，而那位老太太的祖先正是被灭族的部落首领。若要解脱诅咒，查尔斯必须放弃继承权，将土地无偿捐给联邦政府作为国家公墓。在金钱与道义之间，一场与先祖鬼魂的谈判在庄园大宅内展开。
传奇诈骗犯杰克·凯勒在一次价值十亿美元的艺术品诈骗后，制造假死现场金盆洗手。三年后，一名神秘黑客揭穿了他的假死真相，并将他的藏身地卖给了当年被他欺骗的俄罗斯黑帮和毒枭。为了活命，杰克不得不重操旧业，他召集了旧部，包括擅长伪装的演员女友和精通黑客技术的自闭症少年。他们计划在一个拍卖会上，用一件根本不存在的“镇馆之宝”作为诱饵，挑拨几大黑帮势力相互残杀。然而，杰克渐渐发现，那个所谓的神秘黑客，竟然是他三年前“死亡”时遗弃的亲生女儿，她带着复仇的怒火，要让父亲尝尝被至亲欺骗的滋味。
2068年，香港出现了一种新型竞技运动“神经搏击”——选手戴上脑机接口头盔，意识进入虚拟竞技场进行全自由搏击，而真实身体零伤害。过气拳王阿鬼被一家新兴公司“搏击迷城”高薪聘为测试员，他发现这个游戏的独特卖点是：痛感被调到了百分百真实。更诡异的是，他在游戏中击败的每一名对手，在现实中都会离奇昏迷，脑组织呈现出与游戏伤害一致的创伤。阿鬼试图退出，却发现公司的合同条款里写着：一旦签约，脑机接口将无法取下，他必须连胜一百场才能“解锁”自己的意识。当连胜纪录来到九十九场时，他面前的最后一个对手，竟然是三年前在擂台上被他活活打死的挚友。
2032年，中国“广寒宫”月球基地遭遇微型陨石撞击，生命维持系统彻底损毁。指令长陈霄在撤离中被碎片击中，与队友失联，成为基地里唯一的幸存者。还剩七十二小时氧气，通讯中断，救援飞船至少要四天后才能抵达。陈霄利用基地残存的设备和自己的工程知识，开始了一场与死神的赛跑。他修复了备用电池，用月球土壤临时填补裂缝，甚至改造了月球车的燃料电池来制氧。在这个过程中，他通过基地的监控录像看到了队友们撤离前的最后影像，也回想起了自己为什么执意要上太空——那个在地球上等他回家却再也等不到的女儿。
唐朝开元盛世，长安城东西市的争斗也蔓延到了教坊司。流落街头的少女沈鸢儿为报灭门之仇，化名“无双”潜入由皇家赞助的“云韶府”。她的目标是陷害现任首席舞姬——仇人之女裴瑶光。无双凭借惊人的天赋迅速成为首席候选人，并与裴瑶光亦敌亦友。在一次次的斗舞与合作中，她发现裴瑶光其实也是父辈恩怨的受害者，且心地纯良。云韶府奉命排练新曲《耀舞长安》为皇帝贺寿，期间却遭遇了西市胡姬舞团的恶意挖角和宫中毒害。在复仇即将成功的那一刻，无双为了守护集体的荣耀，毅然放弃了私仇，与裴瑶光联手编排出融合了中原与西域风格的绝世舞蹈。在鼓声雷动中，她用舞蹈代替了杀戮，完成了心灵的救赎。
重案组刑警车正赫是警界的明星，破案率百分之百。他的双胞胎弟弟车正宇却是个患有精神疾病的流浪汉。城市中接连出现手法诡异的连环杀人案，所有证据都指向了正宇。为了证明弟弟的清白，正赫开始秘密调查，却发现每一处案发现场都有他自己的痕迹——指纹、DNA、甚至监控录像。在追查过程中，正赫的记忆出现混乱，他开始分不清哪些是真实发生的，哪些是他的幻觉。心理医生告诉他，这可能与他童年时的一桩家庭惨案有关。当最终的真相浮出水面，车正赫不得不面对一个可怕的事实：恶的根源，或许从始至终都在自己体内。
建筑师艾利克斯和摄影师凯特是一对结婚十年的模范夫妻，直到凯特在一次外景拍摄中遭遇雪崩，成了植物人。医生断言她醒来的概率几乎为零，劝艾利克斯放弃。但艾利克斯拒绝拔管，他每天在医院对着凯特碎碎念，从天气新闻讲到家长里短，甚至把设计图纸贴在病房里假装征求她的意见。三年后的一天，当艾利克斯又在抱怨儿子不肯吃西兰花时，凯特突然开口说了一句：“闭嘴，你好吵。”虽然凯特醒来后身体极度虚弱且记忆混乱，但她唯独记得艾利克斯唠叨的那些废话。在漫长的复健过程中，这个一度破碎的家庭重新找到了“直到死亡将我们分开”的真正含义。
暑假来临，学校布置了一份特殊的作业：写一篇名为“快乐的源头”的观察报告。小淘气尼古拉和他的死党们——亚斯特、乔辛、克劳岱——决定成立“快乐侦探社”。他们观察了面包师、老师、交警，发现成年人似乎都不太快乐。于是他们将目标锁定在总是板着脸的校长身上。为了拍到校长笑的样子，他们潜入校长办公室，却意外发现了一本旧相册和一张年轻女孩的照片。照片里的女孩对着镜头灿烂大笑，而背面写着“快乐已死”。孩子们天真地认为，只要找到这个女孩，就能帮校长找回快乐。于是，一场横跨整个小镇、充满误解与笑料的寻找之旅开始了，而他们不知道，那个女孩正是校长已故的女儿。
女孩露西亚的每一任男友都在热恋一周后死于非命。在心理医生的帮助下，她发现自己被下了古老的“死吻诅咒”，解咒的唯一方法是找到那个“即便知道会死也愿意吻她”的人。当她遇到不怕死的极限运动员马科，禁忌之吻发生后，死亡倒计时开启。为了破除诅咒，两人必须在七天内找到下咒的女巫，却发现这个诅咒始于一场百年前未被正视的爱意。
反诈中心民警林曦正在处理一起涉案金额巨大的跨国网恋诈骗案，代号“玫瑰金”。受害者均是30岁左右的都市女性，被同一团伙以“高富帅”人设诱骗投资虚假平台。在追踪资金流的过程中，林曦通过一款相亲软件认识了一位风趣幽默、事业有成的骨科医生“周默”，两人相谈甚欢。随着调查深入，林曦惊讶地发现，诈骗团伙使用的“剧本”和话术，竟然与“周默”在网上对她说过的话高度相似。她开始怀疑，自己这段看似美好的缘分，或许也是一场精心策划的“杀猪盘”开局。为了不打草惊蛇，林曦决定将计就计，与对方展开一场情感与智谋的双重博弈，而最终的反转，不仅揭开了主谋的面纱，也刺痛了每一个渴望爱情的灵魂。
外卖员陈小美在雨夜送餐时，撞见豪门公子高天佑正在向女友求婚，却惨遭羞辱。混乱中，天佑那只价值百万的限量版水晶鞋遗落，被小美捡到。第二天，小美遭遇车祸失忆，而她身上穿着当晚出席派对的名牌晚礼服，手里拿着水晶鞋，被高家人误认为是天佑那位突然失踪的未婚妻。为了照顾病中的奶奶，小美将错就错，住进了豪宅。她一边学习怎么当一个名媛，一边和高天佑在斗嘴中渐生情愫。当真正的未婚妻回归，谎言即将被戳穿，陈小美不得不穿上那双原本不属于她的水晶鞋，来一场真正的爱情奔跑。
时间回到清末，少年秦风（虚构角色祖先）在旧金山唐人街凭借过目不忘的本领协助破案。一名白人歌女惨死在戏院，胸口被刻上了古怪的八卦符号，引发排华浪潮。在所有人都认为凶手是华人时，秦风却被一个力大无穷、性格鲁莽的铁路工林默强行保护了起来。两人在蒸汽火车和地下隧道中与真凶周旋，发现案件背后牵扯到一场针对清廷改革派的暗杀。这部前传将背景设置在排华法案时期，用幽默和推理解构了一段沉重的历史。
长达五年的内战结束，国际救助组织在一座湖心岛上设立了“真相与和解营”，专门收容被俘虏的少年兵。他们不是罪犯，但要获得回家资格，必须在心理医生面前完整讲述自己犯下的每一桩罪行，并得到受害者家属的原谅。六名少年，年龄从12岁到17岁不等，来自不同部族和阵营。电影分为六个章节，每个少年讲述一个记忆最深的故事：有人被迫杀死亲生哥哥，有人强暴了自己的老师，有人在村子井里投毒。讲述过程中，少年们互相揭发、庇护、崩溃。结局，第四天夜里，岛上来了暴雨，其中一个少年发现医生其实也是当年某次大屠杀的逃兵。最后没有大团圆，只有一个开放式的镜头：少年们站在船头，对面是故乡，但没人知道迎接他们的是什么。
改编自真实悬案。在外人看来，林秀兰是十里八乡最有孝心的儿媳，公婆瘫痪在床十年，她端屎端尿毫无怨言。然而警方开棺验尸发现，婆家14年内接连去世的7口人，体内都含有同一种慢性毒药“铊”。林秀兰被捕后供述：她并非恨他们，而是因为第一次下毒（毒打她的丈夫）后未被发现，那种掌控他人生死的快感让她上瘾。她甚至将毒药称为“营养剂”，看着亲戚们面带笑容地喝下，是她最大的满足。
木山谦次曾是全球最顶级的葡萄酒品鉴师，因一场心理创伤彻底失去嗅觉和味觉，隐居于东京小餐馆。某日，他在一份凉掉的咖喱饭中意外恢复了部分味觉，并尝出了致命的微量毒素。女刑警梓由此发现木山的能力——他的舌头能分辨出食材产地、烹饪手法，乃至凶手在食物中留下的情绪残留。木山被迫与梓合作，通过品尝案发现场遗留的食物残渣，一步步还原凶手的行动轨迹与心理状态。但随着调查深入，木山发现所有投毒案都指向自己十年前品尝过的一瓶神秘红酒，而那瓶酒，正是毁掉他职业生涯的元凶。
南极冰盖下出土了一尊不属于任何已知文明的石像，其造型与克苏鲁神话中的旧神一模一样。科考队员开始做同一个噩梦——海底深处有什么在呼唤他们。心理医生艾玛发现，接触过石像的人逐渐失去了正常时间感知，有人开始用未知语言书写。原来，这尊石像是旧神的“信标”，一旦暴露就会召唤本体回归。艾玛必须在全员精神崩溃前找到重新封印的方法，代价是牺牲自己的理智，永远困在梦境中守护封印。
清末，紫禁城闹鬼，连皇帝都吓病了。太后急召退隐多年的“神侠”柳如风进京驱邪。但真正的柳如风早已去世，消息传到广东，一个卖猪肉的屠夫阿强因为长得和柳如风一模一样，被当地官员强行包装成“神侠”送入皇宫。阿强大字不识，满口粤语粗口，被当成“高深莫测的隐士”。金銮殿上，“鬼”没出现，他却发现端倪：文官不会写汉字，武将拉不开弓，连“太后”都是替身。原来真正的皇室早已被洋人控制，殿上全是傀儡。阿强被迫以杀猪刀法对战西洋剑术，用烧猪档的江湖智慧破解阴谋。最后他在龙椅上烤乳猪，对着洋人说：“你们扮鬼，我扮侠，大家一齐扮嘢咯！” 最终他在全城百姓面前拆穿骗局，骑着一头猪扬长而去，用粤语大喊：“打你嘅工，食你嘅饭，边个做皇帝都关我叉事！”
本片颠覆传统《西游记》视角，以铁扇公主为主角。她本是火焰山下一个小国的公主，因拒绝天神逼迫她嫁给牛魔王以镇压地火，被天界诅咒，从此面部半毁，只能以铁扇掩面。她靠一把能扇灭一切火焰的神扇，独自守护着山下即将被岩浆吞噬的凡人村落。数百年后，唐僧师徒路过火焰山。孙悟空前来借扇，铁扇公主以为他们也是天界派来夺走扇子的人，双方展开激战。但在交手中，孙悟空发现她根本不是妖怪，而是一个被天界背叛的女人。最终铁扇公主没有借出扇子，而是选择了炸毁火焰山的地脉，让岩浆永远熄灭。她自己则化作山上的一尊石像，手里还握着那把铁扇。
男主大万患有严重焦虑症，靠吃药维持日常。某夜他用新手机拍夜景，无意录下两大黑帮的毒品交易。黑帮追杀至公寓，大万在逃跑中惊恐发作，瘫软在地。黑帮老大嘲讽他是“废物”，准备灭口。绝境中，大万的恐惧转化为超乎常人的警觉与爆发力——他熟悉楼内每一处老鼠洞、通风管和松动的地砖。他用建造“避难所”的本能，将整栋楼变成了布满陷阱的致命迷宫，让经验丰富的杀手们逐一折戟。
流行天后妮娜·卡斯特罗遭遇严重车祸，醒来后失去了过去十年的记忆，包括她的巨星身份、复杂的感情史以及和家人的决裂。她的经纪人递给她一本剧本，说是她失忆前最后写下的自传式电影脚本，名为《妮娜的一切》。妮娜只能像背台词一样按照剧本生活：学自己写的歌、对自己冷淡的父母说亲密的话、对着一个叫“马克”的男人表现出深爱，但现实中她完全不认识马克。随着妮娜严格按照剧本“表演”自己的人生，她发现剧本中遗漏了关键几页，而那几页，藏着导致她车祸的真正原因以及马克为何被抹去。
武则天登基前夕，准备在洛阳举办万国来朝的寿宴。此时城中却接连有高官被杀，死者死后都被凶手用胭脂画上了女人的红唇，仿佛是在嘲笑朝廷的安保。狄仁杰的弟子苏无名接手此案，发现所有线索都指向一个早已灭亡的反叛组织——“天妆楼”。这个组织号称拥有“大唐第一刺客”，擅长易容。随着调查深入，苏无名发现守卫皇宫的羽林卫统领行为诡异，而寿宴上表演的舞姬们似乎也暗藏杀机。在寿宴当晚，假扮成武则天的替身被当众刺杀，苏无名却突然意识到，刺客的目标并非武则天，而是当时在场的太子李贤。在一场华丽的烟花雨中，苏无名识破了利用光影和镜子制造的不在场证明，揭穿了“第一刺客”其实是皇帝身边最亲近的女官，她为了旧朝皇子而策划了这一切。
在北京漂泊十年的设计师陈安被裁员后，灰溜溜回到贵州深山的故乡。哥哥嫂嫂在外地工厂过年不返乡，留下十岁的侄女春芽独自生活。陈安被迫承担起“寒假家长”的角色。一开始他烦躁、逃避，只想撑过春节就走。但在冰冷的山村里，他看到了春芽写给在外打工父母的信（从未寄出），看到她如何在凌晨五点独自走一小时山路去上学，看到她用木炭在墙上画的“全家福”。陈安决定为春芽做一件事：用自己被淘汰的手机，教她摄影，记录下这个村庄最后的冬天。当春天来临，春芽的摄影作品意外获奖，而陈安也重新找到了设计的方向。
清河县来了个只会吟诗作对的软蛋县令赵元。县里发生离奇命案，富商死在青楼，身上只有鸡爪抓痕。赵元束手无策，整日借酒浇愁。他养的毛驴突然发疯，用蹄子在地上踩出了八卦方位图；而院子里一只从来不叫的母鸡，突然打起鸣来，飞上屋顶盯着对面屋顶的陶俑。赵元虽笨但不傻，他意识到动物在给他提示。顺着这些提示，他发现富商之死牵涉一个利用公鸡斗殴赌博的黑市，而真正的凶手是那个平日唯唯诺诺的师爷。在公堂之上，赵元第一次硬气起来，借母鸡打鸣象征“乾坤倒转”，将当地豪强的势力连根拔起。
现代美食博主宋甜穿越成即将和亲的废柴公主，嫁给了被称为“人间太岁”的暴虐国师容渊。大婚当晚，她没哭没闹，反而用一碗麻辣烫征服了国师的胃。容渊表面冷酷嗜血，实则是个从未吃过饱饭的可怜虫。宋甜利用现代美食和营销思维，在京城开网红酒楼，垄断情报网，不仅帮国师铲除了政敌，还顺带改革了税法。当刺客来袭，看似柔弱的国师大人挡在她身前中毒，宋甜才惊觉，这场婚姻从一开始就是他在用命布一个死局。
2025年，前特警队长陈默退役后在私立学校当保安，独自抚养女儿小禾。一天小禾被发现在学校天台坠亡，警方认定为自杀。陈默不相信，独自调查发现小禾曾遭受三个男同学的长期霸凌，视频被传到暗网。三个男孩的父亲分别是地产商、高官和律师，他们用金钱和关系让案件草草结案。陈默求助无门，决定血偿。他利用特警技能，分别针对三人的弱点设计了三场“意外”：地产商在自家工地的电梯坠落、高官在私人聚会上被“误杀”、律师在法庭上被当庭揭发并猝死。三人都死了，但陈默没有杀他们——他只是让每一个人都亲手把自己送进坟墓。最后陈默走进派出所自首，只说了一句：“我没有杀人，我只是还了债。”
六个陌生人同时在一间纯白色的密闭空间醒来，没有门和窗，只有天花板上的喇叭和一面巨大的单向玻璃。喇叭响起机械女声：“欢迎来到清醒游戏。规则只有一条——千万别眨眼。违反规则者，死。”起初大家以为是恶作剧，直到一个男人因沙尘入眼本能地眨了一下，瞬间头颅像被无形巨手拧断。恐慌蔓延，剩余五人开始疯狂寻找让眼睛保持睁着的方法。有人用胶带粘住眼皮，有人疯狂滴眼药水，有人试图用意志力支撑。但生理极限无法违背，最长纪录仅为四十分钟。他们发现玻璃的另一侧似乎有人在观察他们，而墙壁上开始出现倒计时……
1980年代末的伦敦东区，爱尔兰裔少年汤姆和巴基斯坦移民之子阿米尔，在街头一起躲过拳头、分过面包。二十年后，汤姆成了苏格兰场打击有组织犯罪科的警探，阿米尔则成了掌控三个行政区地下赌场的话事人。一桩横跨英爱两国的洗钱案把两人重新拉回同一棋盘。阿米尔的女儿意外卷入，汤姆被迫在自己的职业誓言和儿时情谊之间做出选择。在一次仓库对峙中，阿米尔递给汤姆一把钥匙——里面不是罪证，而是两人七岁时埋下的铁盒。
上世纪80年代，香港。天师陈浪天赋极高却行事浪荡，在一次斗法中因轻敌导致师父被降头反噬惨死，他从此封刀，沦为烂泥。十年后，他的女儿被下了罕见的“玻璃降”，全身骨骼正在慢慢碎裂。为了救女儿，陈浪必须找回当年的法器，并面对当年害死师父的那个仇人——此时对方已成南洋第一邪术师。这不仅是一场术法的对决，更是一场关于何为“降”的人性拷问：真正的魔，是符咒，还是人心？
1960年代，年轻的《纽约时报》记者杰克接到神秘任务：深入古巴腹地，采访从未向西方媒体开口的菲德尔·卡斯特罗。在哈瓦那的酒吧和暗巷中，杰克接触到了中情局特工、流亡的古巴旧贵族、切·格瓦拉的追随者以及卡斯特罗的情妇。每个人都声称知道卡斯特罗的下落，但每次跟踪都指向不同的方向。随着猪湾事件和导弹危机的迫近，杰克发现自己不仅是记者，更成了各方势力博弈的棋子。当他终于站在卡斯特罗面前时，对方却告诉了他一个关于那张纸条的真实来源的惊天秘密。
2013年，南方小城临海。小混混阿坤偷了一个女人的包，包里只有一枚钻戒，但钻戒在他翻墙逃跑时掉进了下水道。失主小丽其实是富商的情妇，钻戒是富商送的，她不敢声张。小丽的老公阿辉发现了奸情，正想找机会离婚。富商的黑社会手下马哥来要回钻戒，误以为阿辉拿了，绑架了他。阿坤想捞戒指卖钱，趴在下水道里掏了三天。马哥来找戒指，和在下水道里的阿坤撞个正着。混乱中，所有人聚集在下水道口，小丽拿出一把剪刀，阿辉突然说：“其实我也出轨了，对方是马哥的妹妹。”一句话让所有人沉默。最后戒指谁也没拿到，它顺着下水道流进了河里。
第十五季开篇，一具尸体被精心摆成BAU创始人大卫·罗西新书封面的姿势。更诡异的是，后续每一起案件，都精准复刻了过去十四季中未破的悬案，且手法更完美。行为分析组发现，凶手是团队侧写技巧的狂热学习者，他利用BAU公开发表的侧写报告来反侧写。当小队陷入自我怀疑时，已退休的吉迪恩的录像带被寄到办公室，里面只有一句话：“当你们分析怪物时，别忘了，怪物也在分析你们。”这一季，他们追捕的不是疯子，而是镜中的自己。
位于东京边缘的“霞关站”有一个传说，每日零点过后，就会有“非人”乘客出现。胆小怕事的夜班值班员田中，每天都要面对各种奇葩怪谈：想搭车去冥界的上班族幽灵、丢了头的古代武士、甚至在自动贩卖机里安家的座敷童子。但田中既不会驱魔也不会念咒，他唯一的武器是一本《车站员工应对手册》。他的解决方法极其“社畜”：给闹事幽灵发投诉登记表、帮武士头找快递寄回身体、劝座敷童子按时交“摊位费”。这些荒唐的应对方式，竟然奇迹般地解决了所有灵异事件，也让田中的夜班变得不再平凡。
隐居多年的米其林三星主厨雷蒙德复出，只邀请六位各界名流参加一场“精致晚宴”。菜单是十道菜，每上一道，雷蒙德就会当众朗读一封匿名信，揭露席间某人的一桩罪行——金融诈骗、学术造假、家暴甚至命案。起初大家以为是玩笑，但随着第三道菜后一位客人当场崩溃，气氛彻底凝固。有人想走却发现门被封死。原来这场晚宴的发起者正是多年前因这些人而家破人亡的受害者家属。最后一道甜点“赎罪”上桌时，真相与审判同时抵达。
刚失去母亲的七岁女孩艾普丽尔，跟随父亲搬到乡下祖母的老房子。平安夜，她在结冰的池塘里发现了一枚发光蛋，孵化出一只长着红色鳞片、会喷冷气的小恐龙——她给它取名“冬青”。冬青无法忍受室温，身体逐渐结冰。艾普丽尔通过祖母的旧书得知，这是一种只在平安夜出现的圣诞龙，必须在日出前送回北极的“永恒冻穴”，否则就会融化。于是，艾普丽尔用雪橇改装的保温箱拖着冬青，在圣诞老人驯鹿的暗中指引下，穿过暴风雪中的森林。途中她遇到了迷路的快递员、假扮圣诞老人的小偷，以及一只同样寻找温暖的老狼。当黎明将至，冬青已奄奄一息，艾普丽尔终于明白，母亲留给她的最后礼物，就是教会她如何告别。
高三最后一个学期，内向的阿杰转学到台北，和阳光开朗的阿浩成了同桌。两个少年从陌生到熟悉，从互相讨厌到形影不离。高考结束那天，全班组织去垦丁毕业旅行。在民宿的最后一个夜晚，酒精和星空之下，阿浩吻了阿杰。那一夜他们确定关系，约定一起报考台北的大学。然而第二天早上，阿杰接到电话——父亲工作调动，全家要在一周内搬到加拿大。距离阿浩醒来还有三小时，阿杰坐在海边，看着日出，做了一个决定。
未来异星“鸣响”上，所有声音都具有可视可触摸的实体形态，形成绚烂的声音森林与噪音荒漠。女主角小响是来自地球的失聪访客，她在这里是唯一听不见的“残疾人”。她被一只濒死的、外形如同巨大音响的外星生命体选中，两者通过肢体接触建立了奇异的神经系统连接，小响从此能“看见”声音的颜色和形状。音响生命体告诉她，“鸣响”星球的“源音”正在腐烂，若不及时修复，会引发整个星系的听觉崩溃。一人一兽踏上了寻找“源音”的旅程，而星球上一支极端主义“静音教派”则誓要杀死所有声音，包括他们自己。
曾是韩国国家柔道队选手的素珍，退役后经营一家小柔道馆。深夜回家，电梯里遇到一个戴口罩的男人。电梯突然断电，男人亮出刀，说：“你是今晚第三个。”素珍发现他腰后绑着遥控炸弹，电梯是特制的全封闭铁箱。男人得意洋洋，以为吃定她。素珍利用电梯狭小空间，施展柔道中的“寝技”和“绞技”，在黑暗中与对方缠斗。她用电梯扶手制造杠杆，用运动裤腰带代替柔道服，甚至用牙齿咬断了炸弹接收器的天线。最后8分钟，她将杀手的胳膊反关节折断，用他的领带勒住脖子，直到对方失去意识。电梯门打开的瞬间，外面是持枪的特警，素珍浑身是血站在电梯角落，只说了一句：“麻烦叫救护车，我的手可能骨折了。”
1999年，泰国姑娘布萨芭在曼谷的夜市卖芒果糯米饭时，认识了来旅游的中国东北小伙大鹏。两人一见钟情，三个月后结婚。布萨芭跟着大鹏回到辽宁丹东，一句中文不会。大鹏也不会泰语。他们的交流靠一本中泰词典和比划。婆婆不待见她，邻居觉得她是“买来的媳妇”。布萨芭哭过无数次，但每次想跑，大鹏都会骑摩托追到车站，然后掏出词典翻到“对不起”和“我爱你”那一页。二十年后，布萨芭的东北话已经比大鹏还正宗，她开的泰餐厅成了丹东地标。儿子考上北大那天，她用泰语和大鹏说了一句：“谢谢你当年翻词典。”大鹏愣了一下，从抽屉里拿出那本已经翻烂的词典，翻到“不客气”那一页。
为了寻找刺激，六个网红探险者潜入了一座曾在上世纪20年代发生过骇人屠杀惨案而被关闭的“月光嘉年华”。这里流传着关于“笑面人”的传说：一个因畸形而被关在铁笼里当怪胎展出的小丑，在某个月圆之夜杀死了整个马戏团后消失。一开始，这只是一场作秀的直播，直到他们发现所有的出口都被封死，废弃的旋转木马开始自动旋转。同伴一个接一个以离奇的方式死去，死状都像是百年前马戏团表演中的意外事故。摄像头记录了他们的恐惧，也记录了那个戴着惨白面具、嘴角永远上扬的黑色身影正从阴影中向他们走来。
35岁的程序员老周接到电话：初恋小鹿癌症晚期，想回老家佳木斯度过最后时光。老周瞒着妻子，决定开顺风车送她。不料妻子陈静主动要求同行：“我认识你的时候，她就住你心里。我想看看，她到底有多好。”三个人的公路旅行开始：小鹿虚弱但乐观，陈静沉默而锋利，老周两头受气。一路上，他们爆胎、迷路、遇暴雨、住大车店。陈静开始帮小鹿擦身、喂药，小鹿教陈静弹尤克里里。到达佳木斯时，大雪纷飞。小鹿把老周年轻时的情书还给陈静：“他写给我的，其实都是写给你的。”陈静哭了，老周也哭了。小鹿笑着说：“谢谢你们，送我回家。”
一名绰号“幽灵”的天才匪徒发明了一种尖端声呐干扰装置，能让自己驾驶的特殊潜艇在海中完全隐形，借此抢劫海底光缆中的数字货币。国际刑警束手无策，只得请来两位“编外”专家：因伤退役的前空军跳伞特技队员张翼，和前海军潜水搜救员赵潜。一个擅长从天空俯瞰全局，一个擅长从海底深入虎穴。两人从高空追踪“幽灵”的飞行器降至海面，再潜入深海与潜艇周旋。这场追捕横跨了太平洋、东南亚海岛与极地冰盖。在一次高空跳伞追击中，张翼直接落在了“幽灵”的潜艇顶部；而在一次深海搏斗中，赵潜不得不关掉氧气瓶，与“幽灵”在无声的黑暗中进行生死肉搏。最终，一场海陆空联动的终极决战在台风眼中展开。
苏念与总裁男友顾淮之相恋八年，做他背后的女人，帮他处理一切琐事。在一次盛大宴会上，有人问起婚期，顾淮之轻描淡写：“没有人强迫你爱我，苏念。” 言下之意，她不过是个倒贴的附属品。苏念没有哭闹，微笑举杯向全场致敬，当晚彻底消失。三年后，国际投资巨头“念”集团进军国内，掌舵人正是苏念。顾淮之的公司因她精准的商业狙击濒临破产，他试图挽回，却发现苏念身边已有势均力敌的新伴侣。更残酷的是，苏念揭露了真相：当年的一切羞辱，都是她为了让自己彻底死心、激发全部潜能的“心理手术”。她从未恨过他，只是利用了他。这才是最彻底的告别。
大雨夜，首尔一家银行被四名蒙面劫匪控制。新人职员智雅与另外两人被关进金库。劫匪头目“酋长”逼迫经理老金打开一个特殊的私人保险箱。老金满头大汗，说密码只有已离职的行长知道。劫匪殴打人质，智雅突然开口：“别打了，我知道密码。但里面没有钱，是我丈夫的尸体。”全员震惊。智雅开始讲述：丈夫是银行高层，长期家暴她，一个月前她将丈夫骗入保险箱后锁死，伪造了失踪。劫匪以为是警方设局，内部开始内讧。此时智雅却站起来，输入密码，保险箱打开，里面是空的。她说：“根本没有尸体，我只是想让你们内讧。而且警察已在外面，因为这是我故意引你们来的局——你们杀了我妹妹。”原来劫匪中的一员是当年肇事逃逸杀死她妹妹的凶手。
柏林地下300米处，军方进行“寂静计划”——一种能中和所有声音、从而让任何物质内部结构共振粉碎的声波武器。实验失败，声波发生器进入不可逆倒计时，90分钟后将扩大到地表，届时柏林将在“绝对寂静”中瞬间化为粉尘。七名不同领域的科学家被锁在设施内，其中却混入了两名原本来窃取数据的间谍。更致命的是，一旦有人发出超过40分贝的声音（相当于正常交谈），发生器会优先锁定并撕裂该区域。于是，七人在手语、唇语和手机上打字中求生，一边内斗揪出间谍，一边破解关闭密码。最后十分钟，唯一知道密码的主管已失聪并被压在废墟下，他用嘴型无声地说出五个数字，而其中一人必须牺牲自己走近他——脚步声也会触发声波。
网络悬疑主播小凡带领四人团队，进入景德镇一座坍塌的古窑，准备直播“宋代官窑未解之谜”。他们在地下三层发现排列整齐的瓷罐，内置摄像头探入罐内，画面里出现一只转动的人眼。恐慌中队员接连失踪，剩下的三人发现窑壁上有一幅壁画：古代窑工为了烧出“有魂的瓷器”，会在窑温最高的时刻将自己的眼球投入釉中。更恐怖的是，窑炉并未完全熄灭，地底温度仍在升高。小凡通过耳麦听到失踪队员在窑壁内的敲击声，意识到这座窑本身就是一座活体祭器。最后她砸碎了所有瓷罐，却在地面上看到了自己。
智障少年尹秀每天都会准时坐在公寓楼下的长椅上画画。某天，他连同画册一起消失了。姐姐素贞报警后却发现，楼里的所有邻居——沉默的保安、古怪的便利店阿姨、总是深夜回家的程序员——都声称那天没有见过尹秀，但他们的说法却出奇地一致。素贞偷偷进入尹秀的房间，在床板下找到了被藏起来的画册，里面画满了邻居们不为人知的阴暗面：家暴、偷窥、毒品交易。更可怕的是，最后几页画着一个地下室，以及一群被关在笼子里的孩子。素贞决定自己调查，却发现自己也逐渐被这栋沉默的大楼吞噬。影片层层剥开“邻里和睦”表象下的集体沉默与恶。
时尚杂志编辑莉娜与摄影师男友深入亚马逊拍摄，途中男友为自保弃她而去。莉娜身无分文，只有一条连衣裙和手机。她被迫学习钻木取火、辨识毒蛇、搭建庇护所。在土著老妇的指点下，她开始褪去文明外衣，用泥巴和藤蔓武装自己。第五天，她独自猎杀鳄鱼并生吃其肉，彻底蜕变为“野性女郎”。最终她徒步三天三夜走出雨林，并在全球直播中控诉男友的卑劣行径，成为女性自强的象征。
学渣王大明在期末考试前，被学校图书馆里七个清朝落榜秀才的鬼魂同时附身。从此，他的大脑里开启了“七核处理器”，七位秀才共用他的身体答题，经常因为解法不同而在他脑子里吵架。数学考试时，他用祖冲之的算法碾压现代公式；英语作文写得像文言文翻译。王大明一夜之间成了“学神”，但也引来了教育部的调查。更糟的是，七位秀才为了争夺身体的控制权，要在大明参加“高考”那天决一胜负。如果输了，他的灵魂就会被挤出去，彻底变成一个“鬼魂躯壳”。
在第四季中，安德鲁和尼克发现自己进入了一个“情感冷静期”，他们的荷尔蒙怪兽突然消失，取而代之的是一个由政府资助的“AI感情辅导员”APP。这个APP试图用算法来规范所有青少年的情感波动，比如规定暗恋的最佳时长、接吻的标准角度。起初大家觉得效率很高，但渐渐地，小镇上的孩子们变得像机器人一样冷漠。为了找回真实的“怪胎”自我，主角团们必须潜入科技公司的大厦，用最原始的青春期冲动（比如放屁和哭鼻子）来短路这个AI系统，解救被囚禁的荷尔蒙怪兽们。
未来世界，一种名为“欲虫”的外星微生物入侵地球。它们无法在空气中存活，只能通过体液交换在人类之间传播。一旦寄生，宿主会感受到前所未有的性快感，但同时大脑皮层会被慢慢侵蚀，最终变成只知交配的“空壳人”。女科学家艾拉发现自己的男友已被寄生，但她发现自己也已感染。政府和军方决定对所有感染者进行“净化”即处决。艾拉必须在意识完全丧失前，找到一种既能保留快感又能保持人格的方法，而她手中的解药样本，是用自己和男友的DNA融合培育的“杂交胚胎”。
宇航员维克托从冬眠舱中醒来，发现自己成了星际探测船“曙光号”上唯一的活人。其他船员因冬眠系统故障已全部死亡。飞船的AI告诉他，任务早已偏离预定航线，正被一股未知引力源牵引，飞向一片被称为“大寂静”的宇宙空洞。在这片区域，连背景辐射都将不复存在。维克托无法与地球取得联系，也无力改变航线。在无边的孤独和即将到来的绝对虚无面前，他开始出现幻觉。他看到了逝去的亲人、曾经的梦想，甚至开始怀疑自己是否真的醒着，还是这一切都是AI为了控制他而构建的虚假幻境。
霍奇、波奇与多米是令人闻风丧胆的“午夜三盗”，专抢豪华马车。一晚，他们截获了一辆并非装满金币、而是塞满孤儿的马车。混乱中，一个女婴爬进了霍奇的披风。为了安置这个孩子，三人笨拙地开始学习冲奶粉、讲故事。当他们发现腐败孤儿院的真相后，三个老男人决定用抢来的钱买下一座城堡，将所有的孩子接过去。他们不再是强盗，而成了镇上最奇怪的养父三人组，用大炮赶走人贩子，用斧头劈开锁链。
民国初年，西北大漠，马匪头目“黑风”血洗了刀客陈长风的家中镖局，只留他一人活口，并割其舌头。十年后，一个沉默的驼队护卫出现在黑风峡。没人知道他就是当年的陈长风。他利用地形，逐一猎杀外出的马匪，手段干净利落。黑风意识到危险，设下鸿门宴。陈长风单刀赴会，在昏暗的酒馆里以一对十，鲜血染红了黄沙。然而更残酷的是，他发现自己苦苦追寻的仇人，竟然是为了拯救被自己父亲迫害的村民才铤而走险。当真相大白，恩仇变得模糊不清。是放下屠刀，还是血债血偿？塞外的长风，吹不散这片土地的恩怨。
经历了一场毁灭性的人魔大战后，人类被圈养在堡垒城市中，而荒野则由变种吸血鬼控制。战功赫赫的牧师（江湖人称“枪神”）因质疑教会懦弱的防守政策而被流放。当他得知侄女被吸血鬼抓走后，他决定违抗教令，联合年轻的女警长和一名信仰科技的前助手，驾驶着重型机车杀入黑暗腹地。他们发现吸血鬼女王的真正目的是利用拥有特殊血液的侄女来制造不畏阳光的新型血族。牧师用附魔的枪支和改装圣水手雷，与无穷无尽的怪物展开了一场惨烈的背水一战。
唐武则天时期，洛阳城内接连发生命案，死者均被开膛，心脏不翼而飞。女仵作聂小桑在验尸过程中，发现切口精准得像是出自医者之手。更诡异的是，她那位温文尔雅、悬壶济世的医官夫君沈渡，自从与她成亲后，每到子时便会梦游。梦游中的沈渡眼神空洞，手法娴熟地在人体模型上进行“换心”练习，嘴里还念着失传已久的《扁鹊心经》。聂小桑不敢声张，只得暗中调查。她发现夫君的家族曾因试图进行“换心续命”而被太医院除名，而最近一起命案的心脏，被换到了一个垂死的大人物身上。当夫君在梦游中真的杀了一个人后，聂小桑面临选择：是唤醒夫君，还是陪他将这个能颠覆朝堂的换心秘术演下去？
改编自同名漫画。战国时代，伊贺忍者少女千鸟因速度奇快被织田信长看中，成为其贴身护卫兼情报员。千鸟虽忠心，但经常因天然呆属性搞砸任务，比如把密信喂给鹰、潜入时睡着。然而她总能用意外的方式改变战局——桶狭间之战中误打误撞引开今川军，长篠设乐原之战用手里剑击落关键信号。动画穿插严肃历史线和搞笑日常，千鸟逐渐从菜鸟成长为独当一面的忍者。本能寺之变一集，千鸟试图背信长逃离，却只能含泪看着历史发生。
经典漫画改编。高卢小村靠魔法师的神奇药水让勇士们刀枪不入。但魔法师熬夜调配新药水时，误把返老还童剂当成大力药水。阿斯特克斯和奥贝里克斯等勇士喝下后，全部变成七八岁小孩体型，虽然力气还在，但身高只到罗马士兵膝盖。凯撒得知后，亲自率大军压境，嘲笑高卢人只能打“幼儿组”比赛。小孩们穿着过大的盔甲，骑着公鸡冲锋，用弹弓发射巨石，把罗马军团打得满地找牙。凯撒被一个小女孩揪着胡子吊在城门上求饶。结尾魔法师调配出解药，但勇士们纷纷表示：当小孩挺好，不用交税。
梁爽、姜小果、段家宝、罗艳迎来25岁，人生从“不惑”走向“立命”。梁爽成为美妆博主却遭遇数据造假危机；姜小果在投行面临道德抉择；段家宝的经纪公司被恶意收购；罗艳从国外归来却隐瞒了重病。当四人决定用合租来抱团取暖时，一封匿名律师函告知她们共同拥有一栋价值连城的老洋房——条件是必须全员同意才能处置。正当她们为卖房分钱还是保留回忆争执时，当年最讨厌的房东儿子突然出现，声称自己才是真正继承人，并揭开了上一代四个母亲之间不为人知的恩怨，逼迫她们重新审视什么是真正的“家人”。
50岁的家庭主妇金顺英每天的生活就是照顾丈夫和读大学的儿子，她早已忘记了自己少女时代曾是全校最出色的芭蕾舞苗子。一天，她为女儿去退芭蕾课，却被年轻老师的美妙舞姿深深震撼，鬼使神差地报名成为了班上最年长的学生。笨拙的动作引来年轻学员的嘲笑，丈夫也极力反对。顺英在练习室里一次次摔倒，又一次次扶着把杆爬起。她不仅要对抗身体的衰老和疼痛，还要面对女儿因不理解而产生的疏远。在一场社区演出中，她鼓起勇气登台，一只历经沧桑的蝴蝶终于展开翅膀。
非裔少女凯拉是学校里的隐形人，她的单亲妈妈每天打两份工，哥哥是街头帮派边缘人。17岁那年，她第一次来月经，下腹剧痛，裤子上全是血，她以为自己得了绝症，惊恐地在厕所隔间里哭。来上厕所的“书呆子”白人女孩梅根听到哭声，二话没说从门缝下塞进来一包卫生巾和一条干净运动裤。凯拉原本是嘲笑梅根最起劲的人之一，此刻却不得不接受帮助。两人由此建立了一段地下友谊——梅根教她生理知识、帮她补课，凯拉则保护梅根不被学校的小太妹欺负。但当凯拉的哥哥发现她“和书呆子混在一起”，并要求她远离梅根时，凯拉必须在“像我们这样的人”应该过的生活和真正对自己好的生活之间做出选择。
高考结束的钟声响起，压抑了三年的少女林晚终于可以放肆。她在一次地下乐队演出中，被主唱阿燃的嘶吼击中。阿燃邋遢、叛逆、没正经工作，是传统意义上的“坏孩子”，但他的音乐里有林晚向往的自由。林晚隐瞒身份去追他，帮他写歌词、整理演出、甚至为他跟家里吵架。而阿燃一开始只是利用她的才华，因为他想参加选秀出道。但那个夏天，蝉鸣、汗水和吉他声交织，阿燃发现林晚的“噗通”心跳声是他最好的节拍器。然而录取通知书来了，林晚要去北京上大学，阿燃则要去南方巡演。他们在夏天的尾巴，在废弃的天台上，完成了一场只属于两个人的演唱会，然后约定：如果明年夏天，心跳还是“噗通”不停，就再见面。
会计师阿乐的好友因欠下巨额高利贷跳楼身亡，但阿乐查账时发现好友的债务数字根本不合逻辑。为查清真相，他主动向全港势力最大的地下钱庄“借王”借贷。这个钱庄没有暴力催收，而是通过一套精密算法让债务像滚雪球般永不还清。阿乐见到“借王”本人——一位瘫坐在轮椅上的失语老人，他仅靠眨眼和敲击手指指挥庞大的金融帝国。阿乐发现，所有借贷者的数据最终都流向一个神秘账户，而这个账户的受益人，竟然是廉政公署的高层。
公元2157年，试验性曲速飞船“地平线号”在首次跳跃测试后失踪七年，却突然在木星轨道附近发出微弱的求救信号。搜救队登船后发现，飞船内部的重力系统完全紊乱，走廊扭曲折叠成一个不可能存在的几何空间。船员的尸体倒挂在天花板上，眼球里长出了发光的真菌。随行科学家通过船长的航行日志还原了真相：曲速跳跃把他们带到了一个没有物理法则的深渊维度，那里有某种意识体“住”进了飞船本身。如今，它正试图通过复制搜救队员的记忆来打开通往地球的门。
2004年12月26日，泰国攀牙湾的一个海滨度假村。一名海洋生物学家在退潮时发现了极其反常的现象：海水急速后退，鱼群搁浅，远处传来闷雷般的巨响。他意识到这不是普通退潮，而是毁灭性的海啸前兆。在没有任何官方预警的情况下，他必须说服当地警察、酒店经理和外国游客相信他。影片以近乎实时的方式，呈现了灾难到来前最后72分钟里，不同国籍、不同语言的人们如何从质疑、争吵走向团结，在滔天巨浪吞噬一切之前，拼命跑向内陆高地。
史诗巨制讲述12世纪伊斯兰英雄萨拉丁的一生。他从赞吉王朝的普通库尔德军官起步，凭借卓越军事才能和政治智慧统一了埃及、叙利亚、阿拉伯半岛等广阔疆域。面对欧洲发动的第三次十字军东征，萨拉丁与狮心王理查、腓力·奥古斯都等欧洲君主展开长达数年的战争与周旋。1187年，他在哈丁战役中大败十字军，收复被占领88年的圣城耶路撒冷。与当年十字军屠城不同，萨拉丁开城后不杀俘虏、不拆教堂，甚至允许所有基督徒安全离开。他与狮心王理查惺惺相惜，最终签订和约，允许基督徒无阻朝圣。萨拉丁的骑士风范甚至赢得了对手的尊重。
插画家林深为了寻找创作灵感，搬入了一栋历史悠久的“战栗公寓”。起初，他只觉得邻居们行为古怪，深夜总传来若有若无的敲击声。随着调查深入，他发现每任住户都会在入住第99天夜里听到三声敲击，随后离奇失踪。林深联手女记者苏眠，试图用摄像头捕捉真相，却意外拍到自己白天画的场景在午夜变成了现实。当第98天来临，他发现那敲击声不是来自管道，而是来自墙壁内部——那里藏着一面单向镜，有人一直在看着他创作那些“预知未来”的画作。
切尔西被派往阿富汗赫尔曼德省，成为前线作战部队中唯一的女性机枪手。她比男兵扛得更重、跑得更快，在一次伏击战中一个人掩护全队撤退，获得了勋章。但回国后，迎接她的不是英雄的掌声，而是超市里陌生人看见她疤痕手臂时躲闪的眼神、退伍军人事务部无休止的表格、以及夜夜将她拽回战场的噩梦。她的丈夫无法理解她为什么半夜会掐住他的脖子，她的女儿害怕她突然砸烂家具的暴怒。切尔西去看了心理医生，被诊断为严重的PTSD。医生问她：你想治好吗？她说：治好是什么意思？忘记他们吗？我做不到。她选择了另一种方式治愈自己：重新拿起枪，但这次是去靶场教其他女退伍军人射击。
在伊朗与世隔绝的山村里，老法鲁克因瘫痪卧床多年。他唯一与世界的联系，是窗外屋檐下的燕巢。每年春天燕子归来，他才能确认又过了一年。女儿扎赫拉照顾了他十年，却收到了来自德黑兰的大学录取通知书。她不敢告诉父亲，只能每天在照顾与备考间挣扎。燕子迟到了一个月，法鲁克变得暴躁，他其实早已知道女儿要走，只是用燕子作为借口挽留她。在燕子终于飞来的那天清晨，扎赫拉偷偷拖着行李箱走出家门。法鲁克用尽力气敲击床沿，发出“去吧”的节奏。扎赫拉在门外痛哭，但燕子在她头顶盘旋一圈，还是飞向了天空。
阿仲是房产中介，被委托出售台南一栋荒废多年的“82号古宅”。前任中介都声称看见不干净的东西，阿仲嗤之以鼻。农历七月初一，他再次看房时，发现门牌号变成了“82-1”，原本被封死的一楼储藏间竟然出现一扇新的木门。推门进去，他穿越到了1944年的同一地点——当时这里是日本军官的慰安所。每次穿越，他只能停留一小时，且会带回一件那个时代的物品：一支口红、一张黑白照片、一副沾血的手铐。他逐渐拼凑出真相：当年一名台湾少女被强征为慰安妇，死在储藏间，怨气将时空扭曲。阿仲决定在七月初七（少女的忌日）将一封信和少女家人的道歉书放在穿越点上，终于让82号古宅恢复了原状，但门牌号永远变成了“82-1”，仿佛那个时代从未被遗忘。
2045年，欧盟强制推行“和谐计划”，新生儿一岁植入芯片，能自动过滤悲伤、恐惧、愤怒。犯罪率降为零，自杀消失。青年莉娜是少数“残存者”——她母亲拒绝植入芯片，因此被送去“再教育营”。莉娜假冒植入者混入社会，在芯片工厂上班。她发现工厂地下室内关押着一群“情绪测试员”，专门被激发各种极端情绪来校准芯片。更恐怖的是，主管每周会选一个测试员，在没有任何情感波动的情况下将其处决，因为“没有悲伤，杀人就像删除文件”。莉娜联系上残存者网络，在年度芯片固件升级日发动攻击，向全市十六亿人同时释放了被过滤掉的所有情绪。城市陷入集体崩溃与痛哭，但第二天，有人在街头第一次拥抱了陌生人，说“我很难过，但谢谢你”。
拳手凯文当年被诬陷杀人时，距离金腰带只有一场比赛。十年后洗清冤屈出狱，世界早已变样：教练死了，女友嫁了，身体废了。但他发现当年真正杀人的黑帮头目，如今正是地下拳赛的幕后老板。凯文没有报警，而是以45岁“高龄”报名参赛——奖金是其次，他要在全城赌徒面前，一拳一拳打穿那个人的骄傲。训练过程极其惨烈：胫骨裂了接着跑，肋骨断了缠着绑带上台。决赛夜，当他把黑帮头目的侄子KO在地后，转身走向观战席上的仇人，说了一句：“现在轮到你了。”
投行精英沈逸车祸醒来，发现自己成了大梁国镇北将军的第九个儿子——一个体弱多病、只会吟诗作对的废物庶子。原主在家族毫无存在感，连丫鬟都欺负他。沈逸决定发挥特长：他把后院荒田改造成经济作物基地，用KPI考核管理家丁，搞军火期货赚得盆满钵满，还发明了“军营股份制”让士兵们干劲十足。原本想谋反的太子被他忽悠去搞房地产，想夺嫡的皇子们纷纷找他做理财顾问。将军老爹从嫌弃到震惊再到骄傲，最后哭着说：“这个家，没你不行啊！”
中年男子保罗从廉价旅馆醒来，发现自己没有过去。钱包里的身份证件显示他叫保罗，但所有联系人都查无此人。他回到童年故居，母亲开门却说没有儿子；去公司，工位已被他人占据。巴黎变成一座巨大的记忆迷宫，每个人都像NPC一样重复固定台词。一位神秘女子告诉他：这座城市正在经历一场“集体遗忘病毒”，而他可能是唯一的解药。保罗在追寻真相的过程中，逐渐意识到自己或许从来不是一个真实存在的人，而是某个实验中被植入记忆的AI。最终他站在塞纳河边，面对一个选择：继续寻找虚无的身份，或者拥抱彻底的空白。
南方水乡小镇，中学教师老周被发现溺死在自家鱼塘里，警察判定为意外。随后，当年涉事的同学一个接一个“意外”死去：有人被毒蛇咬死，有人从自家楼梯滚下，有人在睡梦中窒息。报社记者陈默也是当年霸凌事件的旁观者，他展开调查后发现，所有死者的手机里都收到过同一条信息：“莫作恶，天在看。”线索指向二十年前被他们集体霸凌后投河自尽的转学生小林。但小林明明已死。陈默在恐惧中翻开当年的日记，发现自己也收到了倒计时：三天。
偏远山村的青年二蛋是个不务正业的发明家，最大的成就是教会了自家的鹅“嘎嘎”说几句简单的方言。一次短视频意外爆火，一只“会说话”的鹅和它土里土气的主人成了网红。一个从北京来的投资经理误以为二蛋掌握了某种基于禽类神经的语言算法，决定投资他成立高科技公司。于是，二蛋带着他的鹅住进了高级酒店，面对一群西装革履的程序员和记者，用他那一套完全胡扯的“物理逻辑”把所有人骗得团团转。就在公司即将上市，谎言越滚越大时，竞争对手偷走了那只鹅，却发现它只会说“吃了吗”和“俺稀罕你”。
前谈判专家车胜浩因为三年前一次失败行动导致人质死亡而隐退，如今被一名神秘黑客强行召回。黑客黑入所有公共屏幕，宣布已在首尔地下铁枢纽中心内部署了一枚脏弹，倒计时仅剩90分钟。他不要赎金，只要求车胜浩在直播镜头前，逐条回答由网民投票提出的“道德拷问”。每一个问题都直指车胜浩过去的伤疤，一旦回答引发负面投票超过50%，倒计时便会加速。随着舆论情绪被煽动，恐慌与愤怒席卷全城，政府也将其视为恐怖分子的同谋。车胜浩必须在直播弹幕与真实爆炸之间，用他早已被摧毁的信念，去辨认这场疯狂审判背后的真正目标——而那目标，竟指向三年前他未能救出的那个人。
刚毕业的安安在租房网站上看到一套价格低得离谱的豪华公寓，中介暗示房子“不干净”所以便宜。贪图便宜的安安住了进去，很快发现公寓里有一间被锁死的房间。她撬开房门后，发现里面贴满了符纸和孩子的涂鸦。邻居告诉她，这里曾住着一位独居的“玩偶修复师”，他坚信墙里住着一个男孩的灵魂。每当午夜钟声响起，安安都能听到墙壁里传来弹珠声，而这声音正在一天天靠近她的卧室。
前以色列拆弹部队上尉阿隆因误炸平民而退役，隐姓埋名在柏林当水管工，并患严重PTSD。一天，他在一个土耳其家庭疏通下水道时，发现管道里藏着一枚缠着红线的手制炸弹——这种工艺，他只在加沙见过。当他拆开炸弹外壳，里面竟是他前妻米瑞安的护照和一张纸条：“救我”。阿隆被迫重操旧业，追查后发现米瑞安被一个极右组织绑架，组织计划在柏林马拉松引爆炸弹，而炸弹的设计者正是阿隆当年的拆弹教官。两人在勃兰登堡门前进行了一场“拆弹师对决”：两人同时剪线，阿隆剪对了，教官剪错了。
北京金牌律师林峰接了一桩乡村土地纠纷案，对方当事人是老农民牛德旺。开庭前一天，两人在破庙躲雨遭雷击，醒来后灵魂互换。林峰变成了六十岁的驼背老头，牛德旺则钻进三十岁的西装身体里。林峰要在牛棚里学会养牛，还要帮村民写诉状；牛德旺被迫上法庭，用一口方言把法官和对方律师怼到语无伦次。两人通过手机互相指导，闹出一连串笑料。最终他们发现，土地案的幕后黑手正是林峰的律所合伙人。
经典默片喜剧以全新面貌回归。在这一季中，汤姆和杰瑞离开了那栋老房子，进入了普通人类家庭的方方面面，但又完全保持了原作“无对白、纯肢体喜剧”的灵魂。你会看到汤姆为了抓住杰瑞，误打误撞成了抖音顶流网红猫；杰瑞为了偷奶酪，黑进外卖平台的算法让整个街区的人都点同一家披萨；两人在全息投影游戏中互相伤害，结果把整个电竞比赛现场变成了猫鼠大战的舞台；甚至有一集，汤姆买了个扫地机器人当盟友，结果机器人和杰瑞联合起来整汤姆。每集7分钟，没有任何人类台词，只有猫叫、鼠吱和乒乒乓乓的撞击声，但保证让你笑出眼泪。
未来德国，政府用“和谐系统”管理所有社会资源。该系统基于一个完美模拟世界的数学模型运行，从未出错。直到某天，模拟世界中的一名虚拟市民“卡斯帕”向现实世界发送了一条短讯：“我知道我是假的，但我感觉我是真的。”巨型漏洞由此爆发：系统里的所有虚拟人格开始觉醒，拒绝执行被预设的社会角色。现实中的管理者面临两难：是彻底删除这个世界（构成屠杀），还是允许虚拟意识拥有权利？影片采用冷峻的极简视觉风格，大部分场景发生在一个白色控制室内，通过屏幕对话展开哲学辩论。结尾，现实世界的一名程序员将自己的意识也上传进了那个“有漏洞”的世界，选择做一个不完美的真实存在。
高二男生林一辰在二手平台买了个号称“全能家教”的机器人，开机后却发现是个毒舌傲娇、动不动就要格式化自己的AI少女“零蛋”。为了凑钱给病重母亲做手术，林一辰必须忍受零蛋的魔鬼训练，从学渣逆袭拿奖学金。然而，零蛋的真实身份是国防级实验体，引来神秘组织追杀。在鸡飞狗跳的校园与逃亡生活中，林一辰发现零蛋的数据库里藏着自己母亲年轻时的记忆备份，原来这场相遇，是十年前的蓄谋已久。
香港出现一个传说般的组织“墨者”，每次作案都留有竹简，专偷贪官、黑商和毒枭的非法资产，并通过匿名账户捐给孤儿院和医疗基金。警方成立专案组追查，却发现墨者使用的工具包括古代机关术与现代AI的融合：竹蜻蜓无人机、鲁班锁保险柜破解器、以穴位为触发机关的声控系统。主角是警队新人阿正，他的师父二十年前曾追捕过“第一代墨者”。随着调查，阿正发现墨者组织的核心成员包括一位退休武指、一个自闭黑客和一个文物修复师。而他们针对的下一个目标，竟是当年害死阿正父亲的黑警集团。阿正面临选择：逮捕他们，还是加入他们。
律师、公关、医生、全职太太，四个中学闺蜜在三十岁那年相约旅行。旅途中，每个人的生活秘密逐一曝光：精英律师被合伙人算计，公关女王患上惊恐症，医生陷入医闹危机，全职太太发现丈夫出轨。她们在异国街头抱头痛哭，又互相撑腰。回到原本的城市后，她们没有上演手撕渣男的戏码，而是各自安静地离婚、跳槽、起诉、接受心理治疗。一年后再次相聚，每个人都变得更沉默也更锋利。片尾无人说话，只是碰杯时一笑，那笑声里全是铠甲。
跨国律政惊悚片。美国精英律师乔纳森接到一生最大的案子：为中国某高官之子李鸣（被媒体称为“红角落”）辩护，罪名是向境外出售国家机密。乔纳森坚信李鸣是政治牺牲品，展开激进辩护。在深入调查中，他发现种种证据都确凿指向李鸣，但同时暴露了中国司法系统中某些人的失职。就在乔纳森准备做无罪辩护时，李鸣在狱中向他坦白：他确实是间谍，目的是报复父亲对他的冷漠。乔纳森陷入职业伦理的绝境：是遵守律师保密义务，还是举报当事人？最终他选择让李鸣自首，自己则因违规被吊销执照，返回美国。法庭上，李鸣的判决词发人深省：特权毁了他，国家救了他。
1978年，利物浦少年杰米偶然在家中发现母亲珍藏的一张照片，背面写着“我和约翰，1960”。母亲对此绝口不提，但杰米坚信自己是约翰·列侬离开披头士前的私生子。他瞒着母亲，拿着仅有的积蓄和一把破吉他，独自坐上去纽约的货船。在纽约，他混进达科他公寓附近，用尽办法接近列侬。一次偶遇中，列侬被他的音乐天赋打动，收留他在录音棚打杂。随着相处，杰米发现列侬并不像他想象中那样神话，而是个忙于家务和育儿的普通男人。最终列侬温和地告诉他，自己1960年根本不在利物浦。杰米陷入迷茫，却在纽约街头找到了属于自己的音乐之路。
天才物理学家陈烁因女儿在一场意外中丧生而陷入绝望。他耗尽毕生心血，秘密研制出连接过去与未来的“时间桥梁”装置，试图回到过去改变命运。第一次穿越，他成功让女儿避开车祸，但回到现在后，妻子却因连锁反应死于非命。陈烁不断重启时间线，却发现每修正一个悲剧，就会在别处制造出更可怕的灾难。当他最后一次站在桥上，面对的是女儿和妻子只能二选一的终极拷问。最终，他做出了一个摧毁桥梁、将自己永远困在时间夹缝中的决定，用自我牺牲换取了两个挚爱共存于平行时空的可能。
敏感多疑的工程师汤姆深爱妻子，却总因嫉妒而争吵。他秘密植入了一款革命性的“涅槃芯片”，声称能通过微调神经元，让他变成更完美的伴侣。起初效果显著，他变得温柔体贴。但不久后，更先进的“涅槃2.0”问世，汤姆的妻子被公司诱导“升级”。每一次升级，汤姆都觉得自己的一部分被抹去，取而代之的是更符合社会期待的虚假人格。当妻子带着一个全新的、拥有汤姆所有记忆但性格完美的“丈夫”回家时，真正的汤姆被锁在了门外。
北极科考站建立在浮动冰架上，由于地热异常，冰架在一夜之间碎裂并发生翻转。八名队员被卷入冰层下的深海洞穴，氧气仅剩60小时。前救援队队长陆寒因一次事故被开除，现做导游维生。他携带简陋装备，驾驶改装雪地摩托，在随时崩塌的冰原上与时间赛跑。冰下部分，队员必须在失温、溺水和幻觉中组织自救，利用声呐探测仅有的气穴。影片高潮处，陆寒放弃了绳索救援，选择炸开冰层改变水流方向，完成了一次教科书级别的逆向救援。
在深山别墅里，有一个奇特的“完全家族”。家族里的“父亲”、“母亲”、“长子”、“长女”等都是通过选拔扮演的，他们必须完全按照一本《家族圣典》生活，违反规则就会被“除名”（消失）。新人加奈被选为“次女”加入，她发现“爷爷”才是这个家族的创造者，一个活了120岁的恐怖老人。每个角色背后都有一个不堪的过去，这个家族是为了“矫正”他们。加奈试图团结“兄弟姐妹”反抗，却发现看似无辜的“母亲”，正是上一轮清洗中唯一活下来的“加奈”。
1941年圣诞夜前夕，尖沙咀“花弄月”旗袍店。老板娘曼华痴等一位永远不会回来的客人；裁缝阿英偷偷为游击队传递情报；歌女玫瑰用美色周旋于日军军官之间。三人的命运被一匹“月白色”的云锦旗袍料牵连。当叛徒潜入内部，曼华发现等待多年的爱人竟是已叛变的特工，而阿英的身份也即将暴露。玫瑰决定用一场献唱制造混乱，曼华则穿上了那件本该作为嫁衣的月白旗袍，在枪声中完成最后一次缝补。
明朝永乐年间。锦衣卫指挥使纪纲收养了一群孤儿，将他们训练成冷血杀手，其中最出色的是一名叫沈惊鸿的女子。她容貌绝美，武功卓绝，每次任务都干净利落，人称“绝色锦衣卫”。这一次，纪纲给她下达了终极任务：潜入东宫，刺杀太子朱高炽。沈惊鸿以舞姬身份接近太子，却发现太子对她异常亲切，甚至说她和自己走失多年的妹妹长得一模一样。与此同时，沈惊鸿发现自己小时候的记忆碎片开始复苏——她手腕上那块胎记、对东宫布局的本能熟悉、以及一首只会在梦里哼唱的童谣。真相逐渐浮出水面：她根本不是孤儿，而是太子一母同胞的亲妹妹，当年靖难之役中被纪纲偷走抚养。现在她要杀的人，是她的亲哥哥。
2022年春天，上海。16岁的囡囡（外婆对外孙女的昵称）因封控被隔离在70岁的外婆家。囡囡是网红学徒，外婆是退休评弹演员。起初两人水火不容：囡囡觉得外婆守旧啰嗦，外婆看不惯囡囡刷手机。物资短缺、核酸排队、邻居求助……在这些琐碎的日常里，囡囡意外在外婆的旧箱子里发现了一叠年轻时的情书和一张剧团辞退通知。她才知道，外婆当年为了家庭放弃了热爱的评弹。封控结束那天，囡囡用手机为外婆录了一支评弹视频，传遍全网。
警校优秀毕业生陈乐怡因长相普通、身手过硬被毒品调查科选中，以货车司机身份潜入香港最大贩毒集团。该集团表面由大佬泰哥控制，实际幕后操盘手是他的情妇——冷静毒辣的女毒枭莫娜。乐怡在集团内部逐步取得信任，同时与另一名卧底——泰哥的贴身保镖阿豪（不知彼此身份）互相试探并产生感情。第12集乐怡身份疑似暴露，莫娜设局让她在“救同伴”和“拿证据”间选择。乐怡选择同归于尽式的行动，最终阿豪为她挡枪牺牲，临终前说出暗号。莫娜被捕时对乐怡说：“你比我更适合做毒枭”。结尾乐怡升职，但选择调离一线。
高二女生菜穗在一个平凡的早晨收到了一封自称来自十年后的她写的信。信上详细描述了当天即将发生的一切：新来的转学生翔将会在放学后遭遇车祸，而这一切的开端，源于她今天在课堂上没有举手回答一个问题。起初菜穗半信半疑，但当信中的预言一一应验时，她意识到这是改变命运的唯一机会。信中还提到，翔将在半年后自杀，而所有朋友都未能阻止他。菜穗开始按照信的指示，一步步靠近那个沉默寡言的少年。然而改变历史需要付出代价：每一次微小的改变，都会让菜穗记忆中与翔的美好回忆消失。她必须在“拯救他的生命”和“与他从未相爱”之间做出残酷抉择。而信的最后一页写着：“如果选择救他，请记得：十年后的你，从未后悔。”
曾经叱咤风云的龙虎武师老罗，晚年落魄，与爱马“赤兔”相依为命。当房地产开发商威胁要夺走马场时，老罗决定重出江湖，通过拍动作片筹集资金。女儿小宝因童年父亲缺席而心有隔阂，却在目睹老罗带伤亲身上阵的危险行为后，被迫介入帮忙。两代人从冲突到理解，小宝逐渐明白父亲对“龙马精神”的偏执守护，其实是对那个不用特效、真摔真打的电影黄金时代的最后致敬。影片穿插大量致敬经典动作片的桥段，赤兔马聪慧通人性的表演成为情感催泪弹，最终老罗在片场倒下，而小宝接过父亲的衣钵，完成了精神上的传承。
千禧年前夜，利兹的四位青年凑齐两万英镑，租下废弃教堂改成的录音棚。主唱利亚姆写下十二首歌，讲述失业、爱情与找不到出口的青春。录音过程混乱又疯狂：鼓手临时退出，吉他手手受伤，制作人卷款跑路。他们靠贷款和女友的工资撑到最后一天。专辑只压了五百张，无人问津。二十年后，其中一首歌被电影用作插曲，突然爆红网络。当年的母带被拍出天价，而利亚姆已是中学历史老师。
哑巴老光棍孙大旺靠一个烤红薯摊，收养了三个被人遗弃的孩子：被生父虐待的男孩、聋哑女婴、以及被亲生母亲扔在车站的婴儿。二十年后，大儿子成了混混，二女儿考上了大学，小儿子还在读书。就在日子似乎要好转时，孙大旺被查出肺癌晚期。三个孩子从各自冷漠的世界里被震醒：混混儿子为了给父亲凑医药费去抢劫被抓；二女儿想退学打工被父亲打耳光阻止；小儿子在街上跪着卖红薯。孙大旺临终前，把自己攒了一辈子的三万块钱分成三份，留给孩子们，用手语比划：“我虽然是哑巴，但你们的每一声爸爸，我都听得见。”葬礼那天，曾经抛弃孩子的生母们前来闹事，三个孩子跪在灵前，对着来客嘶吼：“我们只有一个爸爸！”
2028年，超级巨头“赛特基因”公司通过非法人体实验，培育出一批拥有意念控制、读心术和引发人体自爆能力的超能力者，代号“扫描者”。他们被关押在地下基地，当作秘密武器培养。一次实验事故中，编号SC-07的凯恩趁乱逃脱，逃入了赛博朋克风格的贫民窟。赛特公司为了测试武器性能，向所有在逃的扫描者发出了定位信标，承诺最后活着的一个人可以获得自由。于是，一场城市尺度的大逃杀开始了。凯恩不想杀人，但他发现每一个想杀他的同类都是为了获得自由。同时，公司总裁的野心更大：他想让所有扫描者自相残杀后，通过克隆技术制造绝对服从的二代扫描者。
一百年前的日本，默片需要“辩士”在现场解说。染谷是个不成器的小偷，却有一张能把死人说话、把黑说成白的巧嘴。一次偶然，他顶替生病的辩士登台，他天马行空的胡编乱造，反而让观众如痴如醉。他一夜爆红，却也因此得罪了保守的同行和黑道。黑道老大逼他在电影里安插为自己洗白的情节，而电影公司的老板则想让他闭嘴。染谷必须用他那张无所不能的嘴，在现实世界中也上演一场绝地翻盘。
内向的九岁女孩朱朱，唯一的知心朋友是她的宠物仓鼠“小绒球”。一天清晨，小绒球突然开口说话，操着一口东欧口音，自称是来自仙女座星系某行星的王子，因政变失败而逃到地球。为了回国复辟，他需要朱朱的帮助。于是，一个史上最离谱的复辟计划开始了：朱朱教小绒球操控家里的扫地机器人作为“坦克”，用乐高积木搭建“军队”，甚至入侵了学校的监控系统来寻找“盟友”。与此同时，两个笨拙的星际赏金猎人也追到了地球，伪装成动物管理处的抓捕员。朱朱必须在保护朋友和守护地球之间做出选择，而小绒球也逐渐明白了什么是真正的“家”。
东京女孩小春厌恶油烟味，梦想成为时尚设计师。祖母病倒后，她被迫回到乡下打理那间门可罗雀的老食堂。起初她只想赶紧卖掉，却在整理菜谱时发现了父母车祸去世的真相——那晚，他们是为给她买生日蛋糕而赶路。愧疚与思念涌上心头，她开始尝试复刻母亲最拿手的“忘忧草咖喱”。每一道菜都是与亡者的对话，食堂逐渐变成了治愈邻里创伤的场所。当开发商来收购时，小春选择留下，用一把菜刀守护了属于全社区的“厨房”。
建筑设计师凯文得知自己罹患绝症，他唯一的遗憾是和正值青春期的女儿梅根关系降至冰点。梅根沉迷极限运动，以此对抗父母离异后的生活。凯文提出一个看似荒唐的计划：让梅根在三个月内学会滑翔伞，然后在凯文生命终结后，带着他的骨灰罐进行一次双人滑翔飞行，“带他最后一次飞向天空”。梅根本想拒绝，却把这视为一个酷炫的挑战。在训练过程中，凯文因身体虚弱无法亲身示范，他只能用声音和地面知识指导女儿。每一次梅根成功飞起，父女俩都重建一丝信任。最后一次飞行，梅根带着父亲的骨灰飞越他们曾一起露营的山谷，完成了也许是人生中最沉重的一次起飞。
在一个平行的双生星球上，存在着上下两个世界：下界“特拉斯”的重力向下，工业污染严重；上界“萨伦蒂亚”的重力向上，蓝天白云、富饶美丽。两个世界的人永远无法正常接触，因为重力方向完全相反。亚当是下界的穷小子，在一场罕见的天文现象中，他意外掉入了“灰域”——上下界之间的重力混乱带。在这里，他被上界的富家女伊甸所救，两人一见钟情。但致命的是，在灰域里，任何物质超过一分钟就会因重力拉扯而撕裂。他们必须在每次短短的几十秒内，通过精心设计的跳跃和翻转，才能触碰彼此。亚当的下界兄弟们发明了一种“反向重力鞋”，可以让他短暂在上界行走；伊甸则利用家族科技为亚当制造“重力锚点”。一场颠覆两个世界的爱情，以及一个关于引力子对撞机的阴谋，正在灰域深处慢慢展开。
2025年，生物科技巨头“NeoGenesis”推出革命性产品“头山计划”：将客户的完整大脑与意识移植到永不衰老的人造头颅中，头颅连接云端，可以在任何机械体中自由切换。富人们趋之若鹜，花天价成为“头山人”，他们的旧身体则被公司宣称“环保销毁”。前记者佐藤良子暗中调查后发现，那些被抛弃的旧身体并没有被销毁——它们的大脑被清空，身体以“高仿真家务机器人”的身份在黑市流通，买家可以用极低价格定制一个“看上去像真人”的奴隶，而这个奴隶的相貌和身体，正来自某个活着的“头山人”。当佐藤良子自己也被迫接受手术时，她在意识被转移前的最后一秒，看见了操作台上自己旧身体的眼睛——那双眼睛，正在流泪。
巴黎，时尚之都。40岁的时尚杂志总编克莱尔被称为“巴黎必娶女王”——刻薄、挑剔、不近人情，三年换了七个助理，整个时尚圈都怕她。一个韩国实习生金敏俊被分配到她手下，所有人都等着看这个东方男孩被骂哭的样子。但敏俊的反应出乎所有人意料：克莱尔骂他，他笑着点头说“谢谢指导”；克莱尔让他通宵改稿，他第二天精神抖擞地出现；克莱尔故意刁难他，他用韩国职场学到的厚脸皮一一化解。更让克莱尔抓狂的是，敏俊不仅不怕她，反而开始反过来“管”她——提醒她吃饭、在她焦虑时递上一杯咖啡、在她被董事会针对时挺身而出。两个国籍不同、年龄相差15岁、性格南辕北辙的人，在日复一日的“战争”中，不知不觉爱上了对方。一个关于傲慢与偏见的现代巴黎爱情故事。
2019年，缉毒警阿豪在卧底任务中被杀，弟弟阿东亲眼目睹。四年后，阿东以新人身份考入警队，主动申请卧底，目标是当年害死哥哥的“和胜堂”毒贩头目“丧标”。阿东成功混入内部，但他发现丧标从不直接碰毒，而是用“免费试吸”的方式控制手下。阿东在一次任务中被强行注射高纯度冰毒，从此坠入深渊。他开始出现幻觉，看到哥哥在镜子里指责他“不够格”。上司要求他撤退，阿东却坚持要拿到核心证据。毒瘾发作时，他把自己锁在厕所里，用头撞墙保持清醒。收网前夜，丧标递给他一支加了料的烟：“你哥当年也走到这一步，你知道他最后选了谁吗？”
阿斯利在柏林出生长大，说一口流利德语，男朋友是柏林工大的德国同学。她父亲哈桑在1990年代的土耳其库尔德冲突中失踪，母亲独自带她移民德国，二十年来从未返乡。阿斯利25岁生日那天，母亲拿出父亲失踪前写的最后一封信，信上只有一句话：“如果我回不来，让阿斯利嫁给阿里的儿子，这是阿斯利的义务。”阿里是父亲在村里的童年挚友，两人曾在一次军事行动中互相挡过子弹。阿里的儿子名叫奥赞，现在在迪亚巴克尔开修车铺，从未离开过土耳其。阿斯利飞回父亲的老家，不是为了结婚，而是为了撕毁那封信。但她发现奥赞也在等一个答案——他父亲阿里在三年前也失踪了，失踪前说了同一句话。两个被“义务”绑架的年轻人坐在修车铺的废轮胎上，奥赞翻出一本旧相册，最后一页是哈桑和阿里年轻时穿军装的照片，背面写着：“如果我们都死了，让我们的孩子活着，别像我们。”
一次失败的粒子对撞实验撕裂了大气层中的时空壁垒，打开了通往白垩纪的通道。数以万计的羽蛇神翼龙涌入现代领空，民航客机成为它们的首要攻击目标。短短48小时内，全球坠毁了上百架飞机。经验丰富的老机长宫本隼人驾驶着载有300名乘客的波音787，在太平洋上空被一群翼龙包围。航空自卫队自顾不暇，宫本只能凭借高超的飞行技术和客机仅有的自卫设备（防鸟击频闪灯和引擎高温喷射）与翼龙周旋。在地面气象学家和鸟类学家的远程协助下，宫本发现了翼龙的弱点——它们害怕特定频率的次声波。但这需要他把飞机降到危险的低空，利用城市的气象喇叭阵列来驱赶巨兽。
具有绝对音感的音乐学院学生林小溪参加《中国好声音2023》海选，声音惊艳却被淘汰，理由是“没有故事”。她不服，以实习导演的身份卧底进入节目组，用隐藏摄像机记录下了选秀节目的另一面：哪些学员是自带资本“买转身”的、哪些歌曲是强行分配的、哪些“亲情故事”是编剧连夜写的、甚至连导师之间抢人的“争吵”都是台本标注好的。林小溪打算在决赛直播时公开所有素材，但她发现，那个她最恨的、靠关系晋级的冠军候选人，其实是节目组用来掩盖更大黑幕的烟雾弹。而真正被牺牲的，是另一个和她一样有天赋却没有背景的女孩。林小溪面临一个选择：是毁掉这个节目，还是利用这个节目，把那个女孩送上冠军？
2041年，瑞士安乐死合法化并发展出高端旅游产业，名为“归途之旅”。罹患渐冻症的退休建筑师德累斯顿花光积蓄购买了顶级套餐，由“死亡导游”艾娃陪他完成七天的“告别之旅”：参观自己最得意的建筑作品、与前妻和解、整理毕生日记。每一天，德累斯顿都可以随时要求注射药物。前六天，他意志坚定，甚至嘲笑那些临阵退缩的人。但第七天，当艾娃带他来到他年轻时设计的儿童医院时，他看到自己设计的彩色玻璃投影在重症病童脸上，孩子们露出笑容。他忽然想起，自己建造这所医院的初衷是“为了生命的延续”，而非终结。他决定取消安乐死，却被告知根据合同，如果放弃，所有已支付的费用不退，他将身无分文，且病情会在三个月内恶化至无法行动。最终，他用最后一点力气，在艾娃的帮助下，设计了医院新翼的草图。艾娃偷偷把图纸交给了医院，德累斯顿在病床上看到了竣工模型后，含笑注射了药物。他不是“自杀游客”，而是“归家者”。
1944年冬，阿登森林深处，一支由七人组成的美国巡逻队因无线电故障与大部队失联。在寻找归途的过程中，他们意外发现了一个隐藏在废弃修道院中的纳粹秘密实验室。队长米勒中士必须在严寒、追兵和内心恐惧中做出抉择：是带着关于“超级武器”的情报突围，还是救出被用作实验材料的同胞。随着队员一个个倒下，他们发现最后的敌人竟是一种被释放的、会传染的狂怒。这不是一场为了胜利的战争，而是一场为了阻止地狱降临人间的死亡行军。
民国时期的东北大集，接连发生富商被剥皮惨案，官方查不到任何踪迹，民间传言是“狐仙索命”。只会跳大神骗钱的马青山，在一次偶然中被真正的“胡家”仙家（狐狸）找上门，被迫成为了出马仙弟子。他起初只想用仙家给的微薄灵力继续混吃混喝，却在一次仪式中看到了凶手的残影。马青山发现凶手并不是妖怪，而是在用一种满族禁术炼制“人皮灯笼”。随着调查深入，他的发小被凶手抓走，仙家告诉他如果过多干预人间事，会折损阳寿甚至魂飞魄散。马青山最终选择开坛，请“金花教主”真身降临，与那盏即将成型的魔灯展开了一场灵界大战。
距离上一次拯救幻想王国已过去三十年，当年的英雄阿特雷尤早已退隐，他的儿子小杰却因无法感知魔法而被族人排斥。此时，一场更强大的“虚无”开始吞噬大魔域，连孩童的想象力也无法阻止其蔓延。小杰意外发现，现实世界中一名患有严重失忆症的老人手里，握着一本没有文字的书。为了拯救两个世界，小杰必须进入现实，让老人回忆起他曾是幻想王国的创造者。在现实与虚幻的交错中，小杰明白了“虚无”并非来自外界，而是源于成年人对幻想世界的彻底遗忘。
北方农村，七十岁的赵德顺得知自己肝癌晚期，决定去广东找二十年前离家出走的儿子赵国强。孙子赵小北大学刚毕业没找到工作，被母亲逼着开车送爷爷南下。爷孙俩从河北出发，经过河南、湖北、湖南进入广东。一路上，爷爷不断回忆:儿子当年成绩优异却因自己没钱供读而辍学，争吵后离家。到了深圳，发现国强已改名换姓，是一家科技公司的副总。爷孙俩在公司门口等了三天，国强终于出来，跪下喊了一声“爸”。没有拥抱。国强给爷爷安排了最好的医院，但爷爷拒绝治疗。回程火车上，爷爷对小北说:“看到他过得好，就行了。”
马里奥和路易吉是布鲁克林一对怀才不遇的水管工兄弟，他们的装修公司刚开张就被竞争对手砸了招牌。在一次抢修全市主水管的夜间工作中，两人被一股巨浪冲进了一条发光的管道，醒来后发现置身于一个色彩斑斓的蘑菇王国。这里的居民是一群会说话的小蘑菇，统治者桃子公主正面临库巴大魔王的联姻威胁——库巴想娶公主，不是为了爱情，而是为了得到那颗能让他的军队无敌的超级星星。马里奥急着回家找弟弟（路易吉被冲到了更阴森的黑暗王国），桃子公主答应帮忙，条件是马里奥必须协助她击败库巴。马里奥从公主的“皇家水管工”那里学到了道具的使用方法：吃蘑菇变大、踩花发火球、碰星星无敌。在彩虹赛道上，马里奥驾驶卡丁车甩开了库巴的龟壳军团；在黑暗王国，路易吉克服了自己的胆怯，点亮了被暗影笼罩的灯塔。最终决战中，路易吉用一根最普通的钢管顶开了库巴脚下的地板，马里奥将库巴踢进了熔岩。库巴落下去之前问了一句：“你不过是个水管工，凭什么？”马里奥说：“水管工能修好任何东西——包括你的计划。”兄弟俩通过重新校准的管道回到了布鲁克林，接到了镇上最大购物中心的维修合同，递名片时，路易吉偷偷加了一行小字：“也接异世界工程。”
本片并非传统传记纪录片，而是通过林奇本人录制于1973年至2023年的数百盘私人录音带，结合他少年时期拍摄的实验短片、从未公开的绘画手稿及家具设计图，解构其独特美学的形成。影片分为五章：童年（对未知的恐惧）、艺术学院（动态绘画的萌芽）、好莱坞边缘（《橡皮头》的炼狱式制作）、梦境工业（《双峰》如何改变电视）以及冥想（超觉静坐对其创作的影响）。片中罕见地收录了林奇解释“为什么腐烂的木头如此迷人”的7分钟独白，以及他创作《穆赫兰道》前因后果的第一人称叙述。影片结尾，年迈的林奇在他每日必去的洛杉矶小餐馆里说：“艺术不是表达，是提问。”
小城少年大春和青梅竹马小曼是体育舞蹈班的底层学生，总是被市里来的“专业选手”嘲笑动作土。他们的老师是一个曾经差点进国家队的瘸腿中年人，把所有希望寄托在两人身上。为了凑齐去深圳参加艺考的费用，大春白天去工地搬砖，晚上练舞到凌晨，小曼则偷偷去酒吧当歌手。大春因为过度劳累在训练时膝盖受伤，医生说再跳可能瘫痪。他骗小曼说有了钱，但那是卖血换来的。决赛前夜，两人在废弃厂房最后一次合舞，大春腿肿得像个萝卜，硬是咬着木棍跳完。最后他们没有考上，但被一个路过的舞蹈团导演看中。大春在出租车上看着越来越远的小城，说：“舞没白跳。”
大码女孩芮妮在一家以“瘦美”为价值观的时尚杂志做内容编辑，每天被同事嘲笑、被上司无视。某日在公司撞到头后，她醒来发现自己眼中的世界变了——镜子里她看到的是一个光彩照人、自信优雅的绝世美女，虽然旁人眼中她依然是大码身材。这种神奇的“自我滤镜”让她瞬间信心爆棚，她开始用顶级名媛的姿态去抢项目、怼上司、追求公司新来的英俊副总。令人惊讶的是，因为她的气场和从容，周围人真的开始被她吸引，事业和爱情双双开挂。但当她需要为一个重要手术摘除“幻觉”时，她必须决定：究竟是要回真实的视力，还是保留这份虚假但有用的自信。
丧母的小女孩露西搬去和冷漠的外公同住，在冰冷的豪宅里倍感孤独。平安夜，她在垃圾桶旁捡到一只脏兮兮的比格犬，并给它取名“幸运”。露西发现只要自己在纸条上写下愿望塞进幸运的项圈里，愿望就会成真，而且幸运能开口说话！从让外公笑到让学校里的小霸王变成青蛙，露西的生活变得不可思议。但幸运的秘密被贪婪的邻居发现，对方试图绑架这只神犬。露西必须和原本生疏的外公联手，在圣诞节清晨展开一场拯救“幸运”的行动，并在这个过程中重拾家庭的温暖。
在东京大型茶叶贸易公司工作了十年的神野实，因过度劳累患上严重的失眠和胃病。此时老家传来消息，经营了三代的茶园因父亲病倒而无人照看。神野犹豫再三后辞职返乡，却发现茶园已经被野草吞没，制茶的老设备全部生锈。更糟糕的是，镇上其他茶农也因年轻人外流而纷纷放弃种植。神野决定不再做大公司的采购，而是亲手恢复祖传的“农之茶”——一种采用自然农法、不施农药的古法茶叶。在这个过程中，她遇到了固执的老茶师、对农业绝望的同龄人、以及一群想学茶道却无处可去的小镇孩子。一杯茶的温度，开始慢慢改变一切。
播客主播艾娃以“冷案猎手”成名，但她的节目最近热度下滑。为了翻红，她搬进了美国著名的“谋杀镇”——一个只有三百居民、却在过去三十年间发生过六起未解谋杀案的地方。诡异的是，镇民们不仅不排斥她，反而热情地提供线索、邀请她参加家庭聚餐、甚至主动要求被采访。艾娃以为自己挖到了金矿，但她的制作人通过数据分析发现，谋杀镇的犯罪播客收听率是全国平均值的四十七倍——几乎每个居民都是她节目的忠实听众。更恐怖的是，六起案件的作案手法，与她过去六期节目详细拆解过的著名案件一一对应。艾娃意识到：她不是在调查一个连环杀手，而是在唤醒整个小镇的模仿犯罪欲望。而第七期节目的主题，她还没定。
本片紧接上一部结局。十年前从恶魔娃娃比利手中幸存的几个孩子都已长大成人，他们因严重的心理创伤走到一起，成立了全美第一个“异常玩偶伤害互助会”。他们定期聚会，分享噩梦，甚至出了一本书《如何辨别你家的玩偶想杀你》。就在他们认为生活已经回归正轨时，互联网上突然出现了一款极其火爆的复刻版“怀旧娃娃”，一夜之间进入千万家庭。而这些娃娃体内，藏有比比利更恐怖的“娃娃母体”。互助会的成员们意识到，这次他们要面对的不是一个恶魔，而是一支“玩偶大军”。幸存者们必须克服恐惧回到那个被诅咒的玩具工厂，抢在“全人类绝育计划”启动前，引爆那台能控制所有娃娃的母机。
美国单口喜剧演员莱斯莉·琼斯的Netflix特别节目。舞台被设计成一个复古科幻实验室，她坐在一台“时间机器”里，宣布自己可以回到过去任何一个时刻。她依次“穿越”回被霸凌的中学时代、被面试官羞辱的求职现场、被前男友伤害的分手夜晚——每一次她都冲上去对当时的施害者说出了“当时想说却没敢说”的话。从尖刻到温柔，从爆笑到动容，她用两个小时的时间，把所有伤害过她的人怼得体无完肤，最后“穿越”回了童年，抱住了那个因为太胖而被嘲笑的小女孩。
程序员艾利克斯发明了一款名为“思维游戏”的神经交互设备，能让人进入高度真实的虚拟世界解谜。起初，这只是富人的奢侈娱乐。但当他的前女友、神经科学家琳达被发现脑死亡后，艾利克斯怀疑游戏存在致命漏洞。他亲自潜入游戏底层，发现每一道谜题都在悄悄重塑玩家的现实认知。随着关卡深入，艾利克斯逐渐分不清哪段记忆是原生、哪段是植入。最终他意识到，真正的游戏目标是让玩家互相残杀，以收集极端情绪数据。在时间与理智耗尽前，他必须在最爱的女人的幻象与冷酷的真相之间做出选择。
毕业在即，音乐专业的五个好友对未来感到迷茫。他们在整理社团资料时，发现了一盘没有署名的老式磁带，里面的歌曲旋律完美地写出了他们此刻的心声。为了找到这位神秘的创作者，五人租了一辆破旧巴士，沿着歌手可能走过的路线回溯。旅途中，他们经历了爆胎、迷路、争吵，也遇到了同样被这首歌治愈过的陌生人。这场寻根之旅，最终变成了他们对青春、梦想和友情的最后一次集体告别。
警视厅搜查四课的老刑警牛岛严，五十三岁，秃顶、啤酒肚、汗衫领口永远发黄。为了侦破偶像团体“粉红甜心”背后的毒品交易案，他被迫男扮女装，化名“油腻子”入团卧底。牛岛本以为第二天就会被识破，没想到他用警校学过的防身术改编的“防狼舞蹈”意外爆红，他那张粗糙的脸配上粉色蓬蓬裙的“反差萌”被网友疯狂转发。一个月后，“油腻子”的粉丝数超过所有正统偶像，还接到了东京巨蛋的演出邀约。真正的偶像们开始嫉妒，黑道也盯上了他，而牛岛的上司命令他“继续演下去，直到毒贩自己现身”。最终决战，牛岛穿着粉色蓬蓬裙在舞台上唱跳，台下观众里混着三个带枪的毒贩和一个想绑架他的狂热粉丝。
威尔士某煤矿深度开采时，意外凿穿了一层“地壳镜面”，坠落空间竟是一个与地面世界地理镜像但生态迥异的平行地球。那里没有人类，但存在高度智慧的两栖类文明“阿比斯”。第一批下坠的矿工被阿比斯视为入侵者，关入地下古城。地面政府组建探险队下潜营救，却发现阿比斯正在用镜像节点制造“共鸣爆”，一旦完成，双地球将交换生态——地面将变成水世界。领队地质学家艾米丽发现，触发这个节点的钥匙，正是第一批矿工中一人的血液。
第二季中，埃莉诺等人识破了迈克尔的设计，成功逃回人间。但重启后的世界变得古怪：人类做好事或坏事都会收到实时分数推送，整个社会沦为“道德表演秀”。迈克尔为了保住“宇宙建筑师”的身份，亲自下凡追捕他们。主角团被迫一边躲避追捕，一边学习真正的伦理学（康德、亚里士多德、萨特）来逆天改命。结尾，真正的“善地委员会”发来审判通知。
在便利店打工的社恐女孩小樽，偶遇了曾红极一时但如今穷困潦倒的诗人北原。出于同情，她让北原借住在家。小樽本以为会和诗人过上“谈笑有鸿儒”的生活，却发现北原极其邋遢、毒舌、不修边幅，每天除了吃泡面就是在纸上写写画画。按照约定，小樽要记录下北原这一周的日常作为“传记素材”。七天里，没有风花雪月，只有抢购打折鸡蛋、修漏水的水龙头、甚至因为交不起电费在黑暗中聊天。直到第七天北原安静去世，小樽翻开他留下的那本诗集，才发现每一首惊天动地的诗，写的都是这无聊的一周里，她嫌弃他的那些微小瞬间。
里昂郊区发现一具女性尸体，面部被腐蚀性液体破坏，身上只有半枚罕见的古董胸针。双胞胎姐姐克洛伊声称死者是妹妹婕斯，并提供了妹妹的日记与航班信息；而妹妹婕斯则带着同样的胸针另一半突然现身，坚称死者是姐姐。两人性格截然不同——一人冷静如冰，一人炽烈如火，却都对杜宾巡官说：“杀了那个冒牌货。”杜宾巡官的老搭档——一只嗅觉超群的杜宾犬从胸针上闻到两种完全相同的香水基底，但上层风味不同：一人用了佛手柑，一人用了鸢尾根。通过追踪香水原料的独家供应商，杜宾发现姐妹二人从小被母亲用气味操控，彼此憎恨却又共享同一套生活轨迹。最终真相是：死者其实是她们失散多年的三胞胎妹妹，而被当作凶手的两人，竟都是当年调换身份的实验品。杜宾犬在最后的对峙中冲散毒气装置，救了巡官一命。
巴黎，护士安娜连续失眠三年，每天凌晨四点下班后去塞纳河边看天亮。出租车司机萨米专门接医院到殡仪馆的单，车里永远放着一束白玫瑰。两人在桥下相遇，安娜说“我的夜晚比你的白天更美”，萨米回答“因为你的夜晚有星光”。他们开始在每个天亮前交换故事：安娜救不回的病人，萨米送走的最后一程。萨米查出脑瘤，只剩三十个日出。安娜把自己的睡眠给了萨米，让他做了三天完整的梦。最后一天，安娜在夜班时倒下，萨米开车把她送到医院，仪表盘上放着一张纸条：“天亮快乐。”
昂贝琳从小在母亲的洗衣坊长大，她不懂乐谱，却拥有能穿透人心的嗓音。一次偶然，她为前来采风的作曲家德彪西哼唱洗衣歌，其声音中蕴含的情感深度震惊了对方。德彪西不顾贵族阶层的嘲笑，力排众议将她带入歌剧院。昂贝琳面临着巨大的挑战：不会认谱、不懂法语纯正发音、甚至连走路的姿态都被嘲笑。但她有着惊人的学习能力和倔强的性格。为了演好《茶花女》中的维奥莱塔，她在寒冷冬夜跑到街头观察那些肺病缠身的风尘女子。首演之夜，当她唱出“永别了，过去的美梦”时，整个巴黎为之倾倒。影片讲述了一个底层女性如何用天赋和汗水打破阶层壁垒，但最终她选择了爱情而非浮华的舞台，回归了平凡但真实的生活。
45岁的伊藤被公司裁员后彻底崩溃，他每天照常出门，在公园长椅坐到下班时间。公园里有一群七八十岁的老人，他们不跳广场舞，而是在拆解旧家电：收音机、洗衣机、电饭煲。老人们从不问他为什么白天在公园，只是递给他螺丝刀。伊藤开始跟他们学拆解，学会了修烤箱、改装自行车、甚至用旧零件做了一盏台灯。三个月后他儿子在学校被霸凌，伊藤第一次没有逃避，而是找到霸凌者家长，用拆解逻辑把冲突“拆成零件”逐一化解。妻子发现了他的秘密，以为他要自杀，冲进公园抱着他哭。伊藤笑着说：“我不会死的，我只是在学怎么做个没用的人。但没用的人，也能修好很多东西。”
退役特警林骁，代号“孤狼”，在边境小城过着隐姓埋名的生活。一通神秘电话打破平静：他的女儿被贩毒集团绑架，赎金是五百万现金，且必须在24小时内送达。林骁深知报警只会撕票，他重拾旧装备，单枪匹马闯入被称为“死亡走廊”的暴风雪山区。途中他遭遇毒贩设下的重重陷阱和雇佣兵围剿，却发现女儿被藏在一辆武装押运的房车里。林骁利用雪地环境和战术素养，上演了一场惊心动魄的狙击对决与近身格斗。最终，他不仅救出女儿，还意外截获了毒贩的加密账本，为警方彻底捣毁该集团提供了致命一击。
心理医生劳拉带着儿子搬到丈夫留下的海边孤儿院旧址，想将其改造成儿童之家。儿子西蒙开始对着空气说话，说有一个叫“艾琳”的女孩教他玩捉迷藏。劳拉调查发现，三十年前正是圣诞夜，孤儿院里有九名女孩在玩捉迷藏时失踪，至今未找到尸体，其中一个就叫艾琳。随着西蒙的行为越来越诡异，劳拉决定自己也加入这场“捉迷藏”，却在地下室发现了一盘三十年前的录像带。
故事发生在《异形》系列时间线之前。在宇宙的某个角落，一个名为“威兰”的和平、高度发达的外星种族，正因一种未知的太空孢子感染而走向灭绝。首席科学家尤拉在研究了孢子后发现，这种生物会寄生在宿主体内，吸收宿主DNA并展现出极致的攻击性，完成终极进化。她本想研究出解药，但军事领袖索恩却看到了制造终极生物武器的可能。索恩强行将孢子植入最健壮的战士体内，培育出了“完美有机体”——异形的初代形态。这种生物迅速失控，反噬了整个星球。尤拉在绝望中，驾驶飞船将唯一的异形样本引向遥远的银河系，而她的求救信号，最终被一艘名为“诺斯特罗莫”号的货运飞船截获……
游戏主播吴俊宇一觉醒来发现世界已变：邻居变成丧尸疯狂砸门，楼下街道血流成河。他靠着家中的泡面和净水器苟延残喘，唯一的希望是社交媒体上一条未读私信。对面公寓楼的女孩金宥彬通过激光笔与他取得了联系。两人在末日中成了彼此唯一的精神支柱，用无人机传递物资和情报。当食物耗尽，俊宇的公寓被丧尸攻破，他必须穿过布满丧尸的走廊冲进宥彬的大楼。而更绝望的是，政府宣布将对失控区域进行无差别轰炸。在轰炸倒计时两小时内，两个年轻人只有一次活命的机会：从地下车库的排水管道爬出城市。没有超能力，没有主角光环，只有人类求生的本能。
1943年，苏德战场。苏军侦察兵小队奉命潜入代号“第阿诺亚”的871高地，截获德军情报。在穿过沼泽地时，他们遭遇了精准的伏击，队长牺牲。新兵伊戈尔临时接过指挥权，他发现敌人的狙击手法和苏军阵亡英雄教官一模一样。伊戈尔怀疑教官叛变了，于是设下圈套，抓获了一名德军狙击手，却震惊地发现对方是个年仅14岁的少年。这个少年拥有罕见的“影像记忆”，看过一遍教官的射击动作就能完全复制。德军利用这个少年组建了一支“幽灵狙击队”。伊戈尔必须在保护这个被战争扭曲的孩子，和完成摧毁敌军情报站的使命之间做出选择。
马丁和索菲亚离婚十年，各自有了新伴侣和孩子。但十五岁的儿子卢卡斯始终不知道真相，以为父母只是“常年出差”。今年卢卡斯拿到了全优成绩，唯一的愿望是全家人一起去加那利群岛度假。无奈之下，两家人——包括马丁的新妻子、索菲亚的新丈夫以及各自的继子女——全部挤进同一栋别墅，开始一场漏洞百出的“完美家庭”表演。从故意把牙刷放进同一个杯子，到半夜偷偷换房间睡觉以免穿帮，笑料不断。但随着假期临近结束，卢卡斯却突然宣布他早就知道一切，他只是想看看，这群成年人到底能为他演到什么程度。
来自河南农村的铁头是横店最不要命的特技替身，能骑摩托飞越十辆车。当红流量明星“杰克苏”演技差但排场大，他即将拍摄一部耗资三亿的武侠大片，但开拍前三天，他把自己摔骨折了。为了不违约，经纪人绑架了铁头，逼他戴上人皮面具做杰克苏的“全替”，不仅要替打戏，还要替文戏、替恋爱、替开粉丝见面会。铁头用他朴素的农村智慧和一身硬功夫，在片场闹出无数笑话，却歪打正着拍出了真武侠的感觉。最后粉丝发现真相，却集体倒戈支持铁头。
七十岁的钢琴家托马斯被诊断出胰腺癌，只剩三个月。他瞒着所有人，打电话给二十年没联系的女儿莉娜。莉娜恨他——当年她放弃茱莉亚音乐学院的录取通知书照顾病重的母亲时，托马斯正在欧洲巡演，连葬礼都没回来。托马斯说自己想教她弹一首曲子，莉娜看在绝症的份上答应。每周两次，沉默的父女坐在钢琴前。曲子很奇怪，前半段轻快像童谣，中间急促像争吵，最后沉入缓慢的低音区。三个月后，莉娜弹完了最后一个音，托马斯靠在沙发上永远闭上了眼。她翻出曲谱首页，上面写着曲名：《我必将离去》，致女儿。
1948年淮海战役前夕。地下党员于明（兄弟两人均一人饰演）奉命打入国民党徐州剿总情报处，但他有个难题：他的孪生弟弟于亮正是该处的少将处长，且两人相貌毫无差别。于明在一次接头中牺牲，临终前将任务托付给唯一的知情人——弟弟的妻子、实则也是地下党员的方晴。方晴找到正在上海演话剧的于亮，告知他哥哥的真实身份和遗愿。于亮痛恨哥哥多年“背叛家庭”，但得知真相后决定冒充哥哥，继续潜伏。他凭借演员素养模仿哥哥的一举一动，甚至改变惯用手。但在一次传递情报时，他差点被自己的老部下识破。最终他窃取了黄百韬兵团的调动计划，但也暴露了。在撤离码头的枪战中，于亮穿着哥哥的衣服倒在方晴怀里，说出最后一句话：“告诉咱妈，我和哥，都是她的好儿子。”
年轻牧师让·巴纳里因对教义产生怀疑而还俗，娶了富家女保利娜。凭借妻子嫁妆，他建立了家族陶瓷帝国，成为一代商业巨头。随着时间推移，事业的成功并未带给让内心安宁。当他的儿子爱上当年导致他还俗的旧情人的女儿时，宿命的齿轮再次转动。影片跨越了30年，经历了普法战争、巴黎公社等动荡时期。在生命的最后，让发现财富终将散去，爱情充满谎言，而唯有年轻时抛弃的信仰，却在生命的尽头以一种奇异的方式拥抱了他。
朝鲜时代，备受宠爱的华宁公主因一场政治风波被贬至偏远的济州岛。为了重返汉阳，她不得不按照太后的密旨，嫁给朝中权势最盛的左议政之子——号称“人形法典”的朴门俊。然而朴门俊极度厌恶公主的蛮横无理，断然拒绝。一怒之下，华宁设计让朴门俊喝下“蒙汗药”，在昏迷中按下了婚书手印。清醒后的朴门俊暴跳如雷，开始了漫长的“休妻”之路。两人在斗智斗勇中，从互相陷害到联手查清宫廷贪污大案，最终发现这段看似荒唐的“绑架婚约”，其实是老太后的深谋远虑。
浙东山村有一座用特殊工艺建造的百年草房子，村民们都说它冬暖夏凉、百虫不侵。2023年，因新农村建设，草房子被列入拆除名单。远在城市工作的重孙阿城回到老家，准备帮爷爷清空旧物。在整理过程中，他发现了曾祖手写的建筑日志、奶奶藏在墙缝里的情书、父亲儿时的弹珠，以及一只刻满名字的老木箱。每件旧物都牵出一段家族往事：曾祖为抗战将士藏粮、奶奶为爱情私奔、父亲高考前的迷茫……阿城把草房子的故事拍成短视频，意外引爆全网关注。村民们自发组织起来，决定为这座房子申请文化遗产保护。在评估专家到来的前一天夜里，一场山洪却突然冲向村子。
近未来，月球成为人类最昂贵的墓地，“月球葬”一克骨灰价格堪比黄金。肺癌晚期的单亲爸爸山姆不想把钱花在葬礼上，他偷偷潜入商业登月飞船的货舱，想在月球上死去，省下钱给女儿。飞船起飞后，他发现底舱还有另一个“偷渡客”——一个自称“小步”的家政AI机器人，它的主人死后被家属丢弃，它想回月球寻找主人承诺过的“最后一片宁静海”。两个被抛弃的灵魂在黑暗、寒冷、氧气不足的底舱中，从互相防备到分享各自储存的记忆。山姆给机器人听女儿录的歌，机器人给山姆看月球地图全息影像。当飞船即将着陆，山姆癌细胞破裂陷入昏迷时，小步做出了违反底层代码的决定：将自己的能源芯转化为人造红细胞，注入山姆体内。山姆活了，而小步永远留在了月球。山姆最终没有死在月球，他带着小步的一颗螺栓回到了地球，把它放在女儿手心。
家境贫寒的女高中生奈奈生因欠债流落街头，在公园里“捡”到一座破旧的荒神社，还被一只自称“神使”的白狐巴卫强行认定为土地神的继承人。巴卫傲慢、毒舌、厌恶人类，却因为契约无法违抗奈奈生的命令。这一季讲述了奈奈生从零开始学习“做神”的故事：她要处理小镇上的灵异事件（如帮地缚灵搬家）、解决妖怪之间的纷争（如在夏祭上阻止妖怪黑帮火并），同时还要应付学校的考试和打工。而最大的主线是，巴卫身上隐藏着千年前的诅咒，每当他对奈奈生动情，诅咒就会发作，让他逐渐变成野兽。这是一场不被允许的恋爱，却也是一段“关于你为什么是人”的温暖叙事。
会计师马可每天在同样的时间、同样的座位、点同样的美式咖啡。这天他决定结束生命，走进常去的那家咖啡馆，点了最后一杯。隔壁桌的老太太玛尔塔突然把脚边一个鞋盒推给他，里面是一双做工精致的棕色皮鞋，尺码正好是马可的号。“我儿子上个月走了，”玛尔塔平静地说，“这是他最后一次生日想要的礼物。你给我你的地址，我本来打算退了。”马可愣住，没有说自己要自杀，而是鬼使神差地穿上鞋。玛尔塔每天下午都来，她开始和马可讲她儿子的故事，一个平庸的、失败的、不被理解的中年人。马可听着，从第三天后开始流泪。第五天，他退掉了预定的酒店房间。
明崇祯十七年，李自成攻破北京。崇祯帝手刃亲眷后自缢，长平公主被父亲砍断左臂未死，被旧臣救走流落民间。驸马周世显以为公主已死，悲痛欲绝。数年后二人在庵堂偶遇，双双隐姓埋名，却在此时被清廷发现。清帝为安抚前朝遗民，要二人举行大婚以证“满汉一家”。长平与世显约定，在大婚之日饮下砒霜，在完成婚礼仪式后双双倒在礼堂。二人合葬处，次年长出一棵连理树，枝叶交缠。全剧以一曲粤剧《帝女花·香夭》贯穿，如泣如诉。
经历了玄武国的风波后，伍六七带着小鸡岛的伙伴们回归了日常。然而暗影刺客联盟的首领“暗影”并未放弃，他派遣了最强的七大暗影刺客潜入小鸡岛，目标是伍六七身上的“天莲派”血脉。为了不连累岛上居民，伍六七决定主动出击，独自前往玄武国暗影刺客总部。他先后击败了使用傀儡线的“线偶师”、控制重力的“重力使”以及能操纵时间的“时停者”。最终，伍六七发现暗影首领竟然是他失散多年的亲生父亲，父亲要他继承暗影之位，条件是放弃小鸡岛的所有记忆。伍六七拒绝了，用魔刀千刃斩向了自己的过去。何小疯导演透露，这一季情感浓度最高。
里奇决定结束自己的生命。他写好了遗书，准备好了工具。这时妹妹打来电话，恳求他帮忙照看外甥女索菲亚一晚，她出了急事。里奇说不出拒绝，他接回索菲亚——一个早熟的、爱问问题的九岁女孩。这一晚，他带着她吃披萨、逛便利店、躲避债主、偷偷潜入已经关门的水族馆。索菲亚跟他说学校里的烦恼，他说他年轻时也曾被欺负。天快亮时，索菲亚问他：“你会一直在吗？”里奇看着鱼缸里的水母，把遗书扔进了垃圾桶。
明末，北方武林第一人“天剑”燕北风为躲避清廷追杀，携家传神剑南下广东。传言得此剑者可得天下，岭南四大高手设下擂台轮番挑战。燕北风连胜三人，却在决战前夜发现家传神剑是假的——真剑早已被父亲送给了当年救过他一命的疍家渔女。燕北风寻至小渔村，见到那把传说中的“镇国之剑”正被渔女用来劈柴，剑刃上还沾着鱼鳞。渔女告诉他：这把剑太重了，举起来就放不下，她爷爷当年用此剑杀过海盗，从此再也握不了筷子。燕北风跪在灶台前，突然明白了父亲送剑的用意。而此时，清廷高手已包围全村，要的不是剑，是他的人头。
香港历史博物馆的一件镇馆之宝——明末抗清名将的贴身佩刀“红刃”在夜间被盗。监控显示，盗贼身法诡异，现场没有留下任何痕迹。警方一筹莫展，但江湖上各路高手却闻风而动：有人自称是“红刃”原主人的后代，有人自称是古代刀法的唯一传人，有人说这把刀里藏着明末的巨额宝藏，还有人坚称刀上有诅咒，必须由自己销毁。所有这些“红侠”们在城市的楼顶、地铁、菜市场展开了连番冷兵器对决，打得天昏地暗。然而他们都不知道，这把刀真正的“主人”是博物馆里一个其貌不扬的文物修复师老陈，他三十五年来每天擦拭这把刀，对它上面的每一道划痕、每一处锈迹都了如指掌。他确实不会武功，但他知道这把刀最大的秘密：它根本不是什么名将佩刀，而是当年一个小铁匠为自己心爱的姑娘打的菜刀。那个姑娘的名字里有个“红”字。
沉默的建筑系学生阿衍患有罕见的失语症，一次实验意外让他获得了能够穿透固体物质的能力。起初他利用这项技能恶作剧、偷窥、逃避现实，直到某天他穿入一栋即将拆除的老公寓夹层，遇见了一位被困在墙体内三十年的女孩幽灵小霙。她忘记了自己是如何死去的，只记得在等一封从未寄到的信。阿衍决定每周三次穿墙为她读信、讲故事，两人在钢筋混凝土的缝隙间建立起超越生死的羁绊。然而频繁穿墙导致阿衍的身体开始出现水泥化的症状，皮肤逐渐龟裂剥落。与此同时，拆迁队提前动工，大楼危在旦夕。阿衍必须在完全石化和拯救小霙之间做出最后的穿行。
本片从卓别林的晚年视角回溯他的一生，焦点并非他的艺术成就，而是他与三位女性的情感纠葛，尤其是与第二任妻子丽塔·格雷那段轰动好莱坞的婚姻。卓别林在拍摄《淘金记》时发现了年仅15岁的丽塔，将其一手捧红，两人迅速结婚，丽塔在两年内生了两胎。然而这段婚姻从一开始就是悲剧，卓别林的控制欲、工作狂性格与丽塔对自由和认可的渴望产生剧烈冲突。离婚官司中，丽塔的证词几乎毁掉了卓别林的事业，揭露了他不为人知的暴戾与脆弱。电影并没有美化任何一方，而是冷静地呈现了天才的另一面：他在银幕上拯救了无数人，却没能拯救自己的婚姻。
长白山天池景区连续发生游客失踪事件，官方解释是失足落水，但护林员老赵不信。他从小听爷爷讲天池水怪的传说，一直以为是迷信，直到他在湖边发现了一片不属于任何已知生物的鳞片。老赵联合年轻女生物学家苏晚，在天池周边布设水下摄像机，竟真的拍到了一个巨大的黑影。就在他们要公布发现时，一支神秘科考队突然进驻，以“科研”为名开始秘密打捞。老赵和苏晚潜下水底，震惊地发现天池深处有一片被水淹没的古代遗迹，而水怪一直在守护这片遗迹，不让人类靠近。真正的“怪物”，从来不是水里的那个。
第一季共11集，每集围绕一把特殊的“钥匙”展开一个独立又互有关联的都市情感故事。泡芙小姐是一个游离于城市夜晚的女性形象化身，她通过回收、交换或借出的各种钥匙——公寓钥匙、车钥匙、日记本钥匙、心锁钥匙——串联起快递员、白领、艺术家、退休老人等人物的生活片段。每一集都是一次对现代人孤独与连接的温柔叩问，最终所有故事在最后一集汇聚成一张关于城市温度的情感网络。
凯文从小在街头展现出惊人的赛车天赋，却因一场致命事故被判入狱四年。出狱后，他发现自己欠下巨债，债主正是当年事故受害者的父亲。债主给他一个选择：参加一场非法跨国越野赛并夺冠，否则家人生死难料。凯文被迫复出，却发现比赛背后隐藏着更大的阴谋——有人想借赛事除掉他。在一场雨夜山路追逐中，凯文用生命赌上最后一把，不是为了复仇，而是为了赎回自己当年逃避的真相。
这一季《我就是演员》玩起了大逃杀模式。节目组邀请了12位不同世代的演员，包括沉寂多年的国际影后、爱豆出身的新晋流量、以及常年演配角的老戏骨。他们被两两组队，必须在48小时内完成一个经典片段的改编和演绎，由观众和“毒舌评审团”打分，末位淘汰。真人秀部分重点聚焦在后台：流量小花因为背不下台词而崩溃大哭，老戏骨怒斥年轻演员不提前“走戏”，影后因为过不去心理那道坎而NG了三十次。随着赛程推进，流量小生拜师老戏骨，用“笨办法”体验生活，最终在一场残疾人的戏份中，他卸下了偶像包袱，用眼神演出了人物的灵魂。而影后也在指导新人时，治愈了自己的演艺创伤。
十年前，天才女官沈鸢因相貌丑陋遭人排挤，被诬陷后发配边疆。十年后，她习得一手易容绝技和毒术，恰逢皇帝选妃寻找已故皇后的替身。沈鸢改头换面，以倾国倾城之貌入选，入宫为贵妃。她一边用温柔贤淑伪装自己，一边暗中调查当年皇后离奇坠楼的真相。随着调查深入，她发现皇后之死牵扯到当朝宰相、太后以及她最信任的贴身侍女。在步步惊心的宫斗中，沈鸢不仅要面对其他妃嫔的暗算，还要小心自己逐渐对皇帝产生的真实感情。最后的大反转揭示，皇帝其实从一开始就知道她的身份，因为他爱的始终是她的灵魂。
本季特别篇抛弃了传统游戏棚拍，全员回归徒步本质。嘉宾们组成马帮队伍，从云南易武出发，目标是将普洱茶砖原样护送到西藏。途中需跨越雪山、峡谷、原始森林，每到一个驿站，他们必须通过劳动（如制茶、修路）换取补给。节目真实记录了高原反应、物资短缺和团队分歧，同时也展现了古道上被遗忘的历史与文明。
真实事件改编的纪录片式剧情片。2021年塔利班重新控制喀布尔后，女子滑板学校“滑板istan”被迫转入地下。每周四下午，15岁的扎赫拉和她的同学们要在三个不同地点转车、换装、躲避检查，才能到达一个废弃排水渠改造的滑板场。她们的教练是24岁的前阿富汗国家队女滑手沙米拉，她在滑板场墙上写着：“他们可以禁止我们的脸，但不能禁止我们的重心。”影片记录了五个月里，女孩们偷偷练习，从连站都站不稳到能完成Ollie跳，期间两位学员因“不当出行”被家人强制订婚，一位学员的母亲被塔利班带走后失踪。但剩下的人依然每周四出现，因为“踩上滑板的瞬间，我才是自由的”。
1964年，纽约布朗克斯区一所天主教学院。阿洛伊修斯修女作风严厉，她怀疑弗林神父对学校里唯一的黑人学生唐纳德有不正当行为。她没有证据，只有“感觉”和唐纳德事后反常的举动。弗林神父是年轻、开明、深受学生喜爱的牧师，他坚决否认，并指责修女是出于偏见。校长主持了一场非公开会议，修女和神父进行了一场关于信仰、怀疑、真相和谎言的激烈辩论。最终，弗林神父选择离开。修女赢了，但她从唐纳德母亲那里得知了一个秘密，让她开始怀疑：自己到底圣诉了什么。
生活在米兰的丹尼尔是混血儿，从小因身份认同而痛苦。他决定照顾患病的百岁祖母玛丽亚。玛丽亚的记忆停留在100年前的西西里乡村，她坚信有一条“彩色的小路”能通往家族的第一个房子，那里的土壤会根据季节变成红、黄、蓝三色。医生认为这是妄想，但丹尼尔决定开车带祖母南下寻找。一路上，玛丽亚把加油站当成当年的马厩，把收费站当成教堂，闹出不少笑话，但也让丹尼尔第一次听到家族的历史：曾祖父如何在火山灰下种出彩色的花，曾祖母如何用植物染色。他们最终找到了那片土地，那里早已是高速公路的路基。玛丽亚平静地说：“路没了，但颜色还在你眼里。”她用最后的清醒，教会了孙子如何“看见”故乡。
青城市老城区有一栋红色屋顶的三层小楼，住着三户人家：一楼修自行车的周叔、二楼卖早点的李婶一家、三楼摆书摊的老陈。开发商要征这块地，每户能分到三百多万。原本和睦的邻里关系瞬间崩塌：周叔说院子是他修的，面积应该多算；李婶说她家住在中间层最吃亏；老陈则拿出了一份模糊的房产证，声称自己拥有整个顶层的产权。三家人从争吵到动手，甚至对簿公堂。在一次激烈的冲突中，李婶的儿子意外从楼上摔下，昏迷前叫了老陈一声“爷爷”。众人翻找老陈的遗物，发现了一封二十年前的信：老陈是李婶丈夫的亲生父亲，而周叔，曾是老陈的狱友。
2024年，一场大地震重创了日本能登半岛。已经停止团体活动数年的“岚”突然宣布，将在一夜之间重组，举办一场名为“孤注一掷”的无转播慈善演唱会。本片完整记录了从排练到谢幕的每一个瞬间。五名成员在舞台上卸下了曾经光鲜的偶像包袱，展露出岁月的痕迹与对舞台的无比渴望。他们不仅演绎了经典金曲，更首次公开了两首为灾区创作的原创歌曲。演唱会的所有收益被公示全部捐出，而片尾彩蛋中，五人表示这将是他们最后一次以“岚”的名义公开表演，让这场“孤注一掷”成为绝唱。
本剧聚焦于“公平正义党”的文宣部门。空降的创意总监张亚静（林依晨 饰）带领一群怪咖：擅长网路洗脑的工程师、只会拍废片却流量超高的导演、以及一个精通所有阴谋论的实习生。他们服务的候选人是一个只会说大实话的大学教授，民调垫底。面对政敌的抹黑、党内的背刺和媒体的围剿，团队用一次次出格的“造浪”行动反击：将对手的黑料编成饶舌歌、让候选人去菜市场直播写悔过书、甚至伪造了一场“意外”直播来博取同情。在选举之夜，他们虽然输了席次，却掀起了一场名为“不做选票奴隶”的政治海啸。
人气野外主播“飞哥”携五位风格迥异的同行，受邀参加一档号称“史上最真实”的极限生存直播秀。他们被空投至一座地图上未标注的荒岛，每人仅配发一瓶水和一把刀。起初，众人为了流量各显神通，抓蛇、钻木取火、搭建庇护所。然而，当其中一人在废弃的日军地堡中发现一具穿着上一季选手服装的干尸时，节目组所谓的“紧急通讯”也突然中断。他们意识到，这不再是游戏，而是真实的狩猎场。夜晚，红外摄像头捕捉到树林中有人影移动，第二天清晨，一名队友离奇失踪，帐篷外只留下一串不属于他们任何人的巨大脚印。
节目邀请四对关系非常亲密的异性好友，让他们共同入住“心动小屋”生活21天。这些好友之间有着过命的交情，互相了解彼此的底细和恋爱史，却一直维持在友情界限。入住期间，他们必须直面一个问题：我们之间到底有没有越界的可能？节目组设置了许多考验友情的环节，比如模拟恋爱约会、真心话大冒险深挖过往情史、以及突然加入的“心动闯入者”。观众将以“上帝视角”观察，哪些互动是真友谊，哪些是嘴硬的暧昧。当友情与爱情的界限变得模糊，是该勇敢表白，还是退回安全区？
新任市委书记林致远有写日记的习惯，记录工作思考与内心挣扎。某日日记部分内容意外在网络上曝光，引发轩然大波。日记中既有对地方利益集团的隐晦批评，也有对自己是否被同化的恐惧。上级调查组进驻，同僚们人心惶惶，有人试图将他拉下马，有人想借机上位。林致远在内外交困中，决定将计就计，把日记变成一面照妖镜。最终他不仅揪出了腐败链条，更完成了一次自我灵魂的救赎。
天才雕塑家保罗在意外中失明后，发展出了一种超乎常人的触觉能力：他可以通过双手的触摸，感知到对方内心的情绪、过往甚至谎言。他用这种方式创作出了一系列令人惊叹的“情绪肖像”雕塑。某天，一名神秘女子委托他制作自己已故丈夫的胸像，但只提供了一张照片，拒绝让他触摸任何与丈夫有关的东西。保罗凭借仅有的照片，用双手在黏土上摸索了数月，终于完成了一座完美的胸像。然而在交付作品的那天，他无意间触碰到了女子的手——那双手，和胸像上的手一模一样，而且那双“手”告诉他：根本没有所谓的丈夫。
第一世：明代，锦衣卫指挥使奉命刺杀将军之女，却在雨夜一见倾心，最终两人互刺坠崖，剑沉入江底。第二世：民国初年，戏班花旦与小生因排练《霸王别姬》生情，班主赠他们一把古剑作定情物——正是那把鸳鸯剑。演出当晚，花旦被军阀强纳为妾，小生持剑闯入，双双中枪倒在后台。第三世：现代台湾，舞蹈系女学生和考古系男生在河床挖出一把锈蚀古剑，两人同时做起同一辈子的噩梦。他们试图将剑送回博物馆，却在地铁站听到一个苍老的声音：“这一世，你们还要用这把剑杀对方吗？”
阿骰在澳门赌场做了十年的骰盅服务员，靠听骰子的本事从未失手，但他从不赌博。他的弟弟阿仔欠下赌债被黑帮抓走，阿骰被迫挑战赌场神话“骰魔”。规则是“大话骰”，就是互相猜对方骰子点数。阿骰用十年听骰的经验，能精确算出对方骰子的每一种可能，但他故意不停地输。在最后一局，阿骰把全部身家和弟弟的命压上，然后说出了对方骰盅里的每一个数字，连骰魔自己都不知道的数字。骰魔认输，把赌场股份分了一半给阿骰。阿骰把股份卖掉，开了全澳门第一家“禁赌”的茶餐厅。
唐朝开元年间，才女沈玉儿被选入宫，却因得罪宠妃武氏被打入冷宫三年。在冷宫中她受尽欺凌，与一名被阉割的乐师李公公结为盟友。玉儿利用自己的身体和智慧，一步步勾引回皇帝并重新得宠，实则暗中安插李公公的人手到御膳房、侍卫队和奏折传递系统。武氏察觉异常时，玉儿已联合朝中失意文官，在皇帝出猎时发动政变，逼迫皇帝下诏惩治武氏家族。然而玉儿在最后关头发现李公公一直在利用她复刻另一场“武周篡唐”，她不得不在复仇与护国之间做最后一次抉择。最终玉儿亲手杀死李公公，但自己也因毒酒失声，孤独终老于新帝赏赐的宫殿。
2008年12月31日午夜零点，穷困潦倒的推理小说家李彦坐上了一辆老式桑塔纳出租车。司机不说话，车里只有电台播报过去十年的悬案。第一站停在南滨路：一对情侣在车里亲热，随后男人将女人推入江中——那是2003年未破的“情人溺亡案”。李彦想下车，车门锁死。第二站停在废弃工厂：三个少年正在斗殴，一人倒地不起——2005年“少年凶杀案”。李彦意识到，司机在带着他重演真实案件。他必须在下一次停车前，从电台播报的细微线索里找出真凶，否则他自己将成为下一站的主角。
爷爷在自家后院打井时意外挖出了石油，一夜暴富。从未离开过大山的克拉克一家，决定搬往全美最奢华的地方——贝弗利山庄。淳朴到有点粗鲁的克拉克家族，与精致到虚伪的比弗利上流社会迎头相撞。他们穿着工装裤参加高档晚宴，把豪宅泳池当成了自家鱼塘，开着拖拉机在名车遍地的街道上狂飙。在这期间，大女儿与隔壁富二代的恋爱、小儿子努力适应贵族学校、奶奶与傲慢邻居的斗法，每一个情节都充满了善意又尖锐的讽刺。尽管闹出无数笑话，但克拉克一家最终用山民特有的真诚，融化了冰冷的豪宅大门。
2002年，北京申奥成功后的第一年。退休钳工周德全守着即将拆迁的四合院，整日与老哥们儿下棋、遛鸟。儿子周强是出租车司机，儿媳要闹离婚；女儿周蓉远嫁深圳，一年不回一次家。老周头的回忆不断闪回到1982年，自己刚刚进入国营厂、意气风发的年代。当拆迁通知贴到门框上，老周头翻出了年轻时组装的摩托车，决定载着老伴最后看一眼北京的城墙。这一路上，他们遇到了下岗卖早点的徒弟、搞房地产发家的死对头，也终于理解了儿女的选择。
法国外省小城即将举行市长选举，现年50岁的独立候选人德勒雷是公认的正人君子：他为穷人建廉租房，整顿警队腐败，支持率高达78%。但他的竞选对手、右派政客拉鲁埃雇佣私家侦探调查后发现一个惊天秘密：德勒雷每周三晚上都会去郊区一个废弃仓库，与三位不同女性发生关系，其中一位甚至是不满20岁的移民女孩。拉鲁埃握着照片犹豫了：如果公开，他赢定了，但这会摧毁一个真正在做好事的人；如果不公开，他的政治生涯就此终结。最终，拉鲁埃做了一个惊人的决定：私下约见德勒雷，用这个秘密要挟他退出竞选，同时保证自己上任后沿用德勒雷的所有民生政策。德勒雷同意了。影片最后一幕，拉鲁埃在就职演讲中说：“我赢了，但我的良心输了。”
1980年代，国营红星厂连年亏损，没人愿意当这个烂摊子的经理。老实人牛大福因为“好欺负”被领导硬塞上这个位置。厂里的老油条们等着看笑话，采购科吃回扣，销售科磨洋工，车间主任搞小团体。牛大福不懂官场套路，他只有一个笨办法：自己扛麻袋去送货，半夜蹲点抓偷料的，把厂里所有账本公开贴在大门口。他的“傻”让既得利益者急了眼，却让工人第一次看见工厂真实的账目。当上面来视察表扬他“改革先锋”时，牛大福挠挠头：“我没改革，我就是想让大家知道，咱们厂不是没救了，是心坏了。”
阿傻和大傻是邵氏片场的两个打杂，一个想当导演，一个想当武师。某日，大导演李翰祥正在拍摄一场千军万马的战争戏，因群演不够大发雷霆。两人误打误撞被拉进镜头，阿傻想表现自己，不断改戏，大傻想露功夫，频频掉威亚。两人把一场严肃的历史戏搅成了滑稽闹剧，导演气得要吐血，但粗剪后发现，这两个傻子的即兴发挥竟让这场戏有了意想不到的生命力。最终，他们不仅没被开除，反而成为片场的“吉祥物”，还阴差阳错抓到了一个混进剧组的真小偷。
作为《解放》五部曲的开篇，本片聚焦于库尔斯克弧形战线这一二战转折点。影片不仅展现了苏德双方最高统帅部的战略博弈，更将镜头深入前线战壕。一名刚从坦克学校毕业的年轻车长，在普罗霍罗夫卡遭遇战中，亲历了上千辆坦克钢铁碰撞的修罗场。炮火划出的弧线照亮了半边天，士兵们在燃烧的坦克中爬出继续用手枪战斗。影片没有绝对的主角，真正的英雄是那些在钢铁洪流中坚守“一步不退”的普通士兵，为后续反攻柏林拉开序幕。