本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
梅费尔，伦敦最昂贵的邮编之一。卧底警察丹尼尔以艺术品鉴定师身份潜入哈灵顿家族，他们表面上经营贵族古董，实则洗钱、走私文物甚至参与国际人口贩卖。丹尼尔本以为半年就能收网，却逐渐发现哈灵顿家并非传统黑帮：老奶奶是前军情六处特工，大儿子是慈善家主厨，小女儿才17岁却是暗网最年轻的伪装专家。更致命的是，家族内正在争权，有人想洗白，有人想扩黑。丹尼尔被卷入家族晚宴、庄园狩猎与私人拍卖会，每一条证据链都指向不同的人，而他开始分不清自己是警察，还是已经是家族一员。
第二季紧接第一季结尾。佩蒂成功复仇鲍勃·巴纳德，但她发现小镇的黑暗远未结束。减肥成功的她利用选美皇后的身份暗中调查一系列失踪案，线索指向了一个由小镇精英组成的秘密社团。与此同时，她的母亲出现在她生活中，这位同样野心勃勃的女人带来了更加不稳定的因素。佩蒂不得不一边维持着虚伪的公众形象，一边周旋于前男友、竞争者以及一名怀疑她的警探之间。在光鲜亮丽的选美舞台背后，是血腥的谋杀和扭曲的人性。佩蒂逐渐意识到，复仇无法填补空虚，她可能正在变成她最讨厌的那种人。
情感跌入冰点的女作家安娜，登上一艘从马赛驶向未知目的地的老旧邮轮，试图逃离破碎的婚姻。她邂逅了神秘而沉默的年轻船员马克，并在客舱里发现了一本写满炽热又绝望文字的日记。每当夜晚降临，安娜便会陷入无法控制的幻梦，仿佛穿越回日记中记录的年代，成为那个女人，与日记中的情人——一张酷似马克的脸——纠缠。现实与虚幻的边界逐渐模糊，安娜发现日记中的情欲与谋杀，正在邮轮上重演。她必须在时空混乱的情欲漩涡中，找出马克的真实身份，并阻止一场即将降临在自己身上的死亡审判。
在北极圈内的“冰宫”酒店，一场富豪婚礼正在举行。当新郎揭开新娘的头纱时，头纱下空无一人。由于暴风雪，所有通讯中断，包括新郎在内的150名宾客被困酒店。私家侦探艾拉伪装成宾客参加婚礼，她受雇于新娘的母亲。调查发现，新娘在失踪前曾给艾拉发过一条加密信息：“这里的每个人都在撒谎”。艾拉逐一审问伴娘、新郎的合伙人、酒店经理和厨师。每个人似乎都有秘密：有人欠下巨债，有人与新娘有私情，有人则是冒名顶替者。随着极夜的加深，酒店内开始发生连环死亡事件，而凶手似乎就隐藏在受害者之中。艾拉必须在所有人都被杀死之前，在这个冰冷的迷宫里找出真相。
隶属于巴黎警方的一支精英防暴小队，在一次针对难民营的强制清场行动中使用了过度武力，导致一名少年重伤昏迷。尽管行动被认定为“程序合规”，但小队七名成员的私人信息被黑客曝光。从此，他们的生活沦为地狱：队长马丁的汽车被烧毁，新人家中被人泼漆，单亲妈妈女警克洛伊的女儿在学校遭到霸凌。更可怕的是，一个自称“复仇者”的组织开始对警员及其家人展开有计划的私刑处决。当内部的告密者逐渐浮出水面，小队成员必须在遵循体制沉默与打破蓝色防线之间做出选择，而真正的恶，或许从一开始就不在街头。
科技巨头法伦杰在庄园书房离奇死亡，门从内反锁，窗户全封闭。七位继承人被暴风雪困在庄园。私家侦探马库斯发现，死者手腕上有个智能手表，最后一刻录下一句话：“杀我的人是……”但名字被静电噪音覆盖。每个继承人都收到过死者生前的“游戏邀请函”，声称要公布一份真正的遗嘱。随着调查深入，马库斯发现这个密室其实有第八个人——法伦杰的AI复制体，它才是真正的凶手，因为人类继承人们投票决定关闭它。
清康熙年间，关东地区七任巡抚上任不到三月便离奇死亡，死状各异，民间传言是前朝冤魂索命。刑部两大名捕——冷面神捕沈惊鸿和痞子捕快江小鱼奉命前往。两人性格水火不容，却被迫搭档。调查发现所有死者都参与过十五年前的“关东屠寨案”，当年他们屠灭了一个据说是叛乱的寨子。更诡异的是，寨主遗孤的坟墓被挖开，尸体不翼而飞。随着真相逼近，两人发现凶手不止一个，而是一群被当年屠杀惨案扭曲的“活死人”。最终对决在暴风雪中的关东大牢展开，那里藏着朝堂上不敢说的秘密。
1991年10月，莫斯科一家妇产医院里，十个婴儿在同一个雨夜出生。一位疯癫的老护士挨个给他们系上红丝带，预言：“你们是苏维埃的最后一代，你们的命运会像齿轮一样咬在一起，要么一起活，要么一个一个死。”三十年后的莫斯科，这十人中的第三个成员离奇坠楼。记者娜斯佳偶然发现，前两人的死亡都不是意外，而他们的共同点是：都曾在某个时刻试图找回当年的出生记录。娜斯佳逐一找到剩余的七人，却发现每个人都活成了预言的一部分——有人成了寡头，有人进了监狱，有人远走他乡，有人始终躺在精神病院里。而当她拼凑出真相时，老护士的身份才真正揭晓：她根本不是护士，而是克格勃最后一批“十月计划”的执行人。
高中生悠太生活在一个以“陨石博物馆”为观光噱头的偏僻小镇。一天夜里，一颗流星坠落在后山神社，陨石裂开，里面蜷缩着一个赤足的少女。少女睁开眼睛看着悠太，叫出了他的名字，说：“五百年前，你的前世在这里许愿‘希望我永远不孤单’，我就是那个愿望。”少女没有记忆，没有身份，但她的出现开始改变小镇——她触碰枯树，枯树开花；她唱歌，自闭症孩子开口说话。悠太爱上了她，但少女的身体在逐渐变得透明，因为愿望的力量正在消退。陨石碎片显示，愿望的有效期只有“转世七次”的时间，而悠太，刚好是第七世。最后一夜，少女对悠太说：“谢谢你许愿，我不孤单了。现在换你对我许愿了。”
建筑师马克在汽车旅馆醒来，身边是一具女尸，自己的手上全是血。他患有一种罕见的顺行性遗忘症，每隔几小时就会重置记忆。他发现自己口袋里有一部手机和大量照片，照片里的人都标注了“要杀的人”和“不可信的人”。一个陌生号码发来指令：24小时内清理掉所有照片里的人，否则就会永远失去记忆，再也见不到女儿。马克在失忆循环中利用便利贴、手机录音、甚至皮肤刻字来传递信息。他发现第一个“死者”并没有死，照片中的人都是他实验治疗时的病友，而那个“女人”是他的主治医生。真相是：马克参与了一个“高压记忆清除”实验，代价是杀死他脑中所有痛苦的记忆载体——人。但他最终选择保留下女儿被家暴的记忆，哪怕痛苦，因为那代表了爱。他砸碎了手机，拥抱了真实的警方，坦然走进监狱，因为他终于记得自己是谁了。
1944 年华沙，犹太青年拉比大卫·伯科维茨在家人被害后，加入地下抵抗组织。他利用宗教身份掩护，秘密传递情报、营救同胞。在一次关键任务中，他必须伪装成德军军官潜入集中营，救出一名掌握纳粹黄金流向的英国特工。行动中，他的信仰不断受到拷问：为了拯救更多人，是否可以违背戒律杀人？最终，他在废墟中点燃光明节烛台，以“狮子”之名带领十二名孤儿成功突围。
无业游民李多日拥有一双能看见鬼魂的眼睛，他经营着一家名为“今日侦探”的古怪事务所，专门帮怨灵了却心愿以换取报酬。然而诡异的是，每次他超度了一个鬼魂，第二天首尔就会发生与该鬼魂死亡方式一模一样的“完美模仿杀人案”。警方将他视为招来死亡的灾星，黑道则想利用他寻找被害者藏匿的赃物。在一路追查中，李多日发现这些鬼魂并非自然停留人间，而是被一个穿着黄色雨衣的“引路人”故意引导来找他的。这个引路人似乎在通过这种方式，向李多日传递一个关于他失踪母亲的巨大阴谋。他必须在阴阳两界的夹缝中，抢在警察和杀手之前，破译鬼魂留下的绝望密码。
本剧讲述了虚构朋克乐队“冲撞”从1976年到1981年的短暂而绚烂的生涯。第一季聚焦于乐队在伦敦街头的草根崛起：主唱强尼、贝斯手米克、吉他手乔和鼓手托奇，四个愤怒的工人阶级青年用三和弦和尖锐歌词发泄对失业、种族歧视和王室的不满。他们迅速走红，签约大厂牌，登上《NME》封面。第二季描绘成名后的撕裂：巡演的枯燥、唱片公司的干预、乐迷对“商业化”的背叛指控。强尼沉迷海洛因，变得独裁；米克想探索更复杂的音乐，与乔的“保持简单”理念产生冲突；托奇则因家庭问题变得沉默。在一次美国巡演中，强尼因嗑药过量在台上晕倒，乐队内部彻底决裂。最终，在1979年的伦敦彩虹剧院，他们进行了一场疯狂而混乱的解散演出。结尾字幕交代了四人后来各自平凡或悲惨的命运。
承接第一部结局，珍妮花完美脱罪并继承了巨额遗产，改名换姓定居欧洲。然而平静的生活被打破，社交媒体上出现了一个与她整容前一模一样的女人“安娜”，安娜不仅模仿她的过去，甚至勾引她的现任男友，搬进了她的豪宅。当珍妮花准备反击时，却发现安娜似乎知道她所有杀人的秘密。更诡异的是，安娜的DNA检测结果显示，她竟然是与珍妮花毫无血缘关系的“完美基因复制体”。一个神秘的生物科技公司浮出水面，他们想通过珍妮花的案例，证明人可以完美取代另一个人的社会身份。这一次，珍妮花面对的不仅是情敌，更是一个试图从生物学和社会学上彻底抹杀她存在的“克隆人”。
本片设定为剧版的平行时空——第一季末尾的“轮到你了”游戏根本没有启动，管理员也没有坠楼。两年后，手冢菜奈和翔太过着普通夫妻的生活。然而新住户松井偶然在502室的电表箱后面发现了一个布满灰尘的信箱，里面塞满了写有人名和“愿望”的纸条。他以为是恶作剧，随手写下了“想让楼上的钢琴声消失”。第二天，那位钢琴教师真的因车祸住院了。恐惧与好奇驱使住户们重新激活了这个信箱，这一次，“交换杀人”不是强迫的，而是由住户们自愿、匿名、有组织地运行起来的。规则变了，但人性没有变。
查龙府，泰医世家千金素安被父亲要求嫁给一个她不爱的贵族。为了证明女子也能成为药师，她剪短头发，化名“阿安”混入皇家药师公会，并想偷回家传药典。在那里，她遇到了天才药师帕他那，此人极度讨厌女性学医，认为会乱了规矩。两人成为室友，在一次次草药辨识、病例诊断中互相不服，却又在合力救治一场瘟疫时产生了默契。素安的女性身份差点暴露，是帕他那帮她遮掩。之后帕他那发现她就是自己家族的世交千金，感到被欺骗，两人决裂。瘟疫再次爆发，这次只有他家传药典中的古方能解。素安公开女性身份，呼吁废除性别限制，最终两人共同献出药方，挽救全城。帕那他也向素安道歉并求婚。
台北知名日式料亭“不二家”的老当家吴松柏病危，他立下遗嘱：三个儿女中，谁能在一个月内做出让他满意的“幸福的味道”，谁就继承旅馆。大儿子吴大伟是华尔街精英，二女儿吴美琪是明星主厨，唯独离家出走二十年的小儿子吴建良带着一个沉默寡言的女儿回来了。吴建良毫无厨艺，却凭着野路子和对童年味觉的记忆，做出了粗糙但真诚的料理。在这个过程中，尘封的秘密被揭开：原来吴松柏不是他们的亲生父亲，而当年的“幸福的味道”背后藏着一个关于背叛与救赎的故事。最终，继承的不是旅馆，而是家人之间的和解。
历史学家艾琳受邀前往苏格兰一座偏远岛屿上的私人古堡，负责整理堡主家族封存百年的文献。古堡阴冷潮湿，走廊里挂满了历代堡主的画像。她注意到第十三任女主人的画像被涂黑了脸。入住第一晚，她发现卧室里的古董镜子映出的不是自己的脸，而是一个穿着维多利亚时期服饰、神情绝望的女人。随着她深入查阅日记和账本，她揭开了一个可怕的真相：这座古堡每隔三十年就会选出一位“镜中新娘”，而她的灵魂将被永远囚禁在镜子里。艾琳发现自己正是下一个目标，而她必须破解一个百年前的血腥仪式才能逃脱。
2008年，苏珊是小镇上人人喜爱的完美女孩。她在毕业舞会当晚离奇消失，案件成为悬案。2023年，当年的暗恋者尼克在整理旧物时发现了一盘从未公开的DV录像带，里面记录了苏珊不为人知的黑暗面：她一直在假装快乐，并私下调查镇上一桩性侵旧案。尼克联合其他老同学，通过零散的记忆拼图，最终发现苏珊的失踪并非意外，而是一场精心策划的逃离。
86岁的林宝珠在养老院迎来了一台寄错的包裹：一台老式拍立得。神奇的是，每当她拍下某个人，照片背面就会浮现一行字：“你欠他一句‘对不起’”，以及具体的日期和地点。宝珠意识到，这是上天给她最后的机会。她躺上养老院的理疗床，闭上眼睛，竟真的能通过“回忆”回到过去。她回到1950年，向被她诬陷偷钱的闺蜜道歉，导致闺蜜的人生轨迹瞬间改变（从落魄寡妇变为了富商太太）。她回到1970年，向被她抛弃的初恋男友坦白真相。每次修改过去，现在的现实就会发生连锁反应——养老院的朋友结婚、死去、甚至消失。最终，她回到了女儿6岁时的那一天，那个她因为工作而错过的、导致女儿溺水身亡的下午。她必须做出选择：挽救女儿的生命，但代价是自己彻底从时间线上消失，从未出生过。
在美国中西部一个所有窗户都刷着白漆的保守小镇，艾玛是所有人的完美榜样：体贴的丈夫、得体的举止、无可挑剔的烘焙手艺。但每隔七天，她都会用一个拙劣的借口离家，换上藏在后备箱底部的红色连衣裙，去往镇外废弃的汽车影院。那里，一名神秘男子在等她，不为私情，而是交接记录着全镇男性高层犯罪证据的录像带。当镇长丈夫宣布竞选国会议员，联邦调查局探员伪装成新住户入住隔壁，艾玛必须一边维持贤妻良母人设，一边决定是要毁掉丈夫的政治生涯，还是成为整个州最危险的吹哨人。
2046年，女宇航员星野在执行火星采样返回任务时遭遇太阳风暴，昏迷后醒来发现自己失去了十年记忆，只记得高中时暗恋的学霸——如今已是航天工程总师的陆辰风。而陆辰风为了唤醒她的记忆，违反规定，利用量子通信卫星，向不同平行宇宙的自己发送“引力波情书”——每封都是当年他想说却没说出口的话。星野的记忆逐渐以碎片化蒙太奇回归：原来十年前她放弃保送、选择航天员，正是因为偷听到陆辰风说“我喜欢的女生，要能和我一起飞向星星”。最终，在真实与幻象的边界，她主动要求再次进入辐射区，用生命去回收那份穿越维度的证据。
佛罗里达州一个显赫家族，150年来每一代长子都活不过21岁生日。家族史记载为“血液病”，但第7代长子伊莱在18岁生日夜，发现哥哥浑身是血地爬回来，告诉他真相：这个家族被诅咒，长子会在成年夜蜕变成“血裔”，一种必须吃掉直系亲属才能维持人形的怪物。伊莱面临选择：接受诅咒成为怪物，或打破传统让诅咒终结于自己——自尽。而他怀孕的母亲，正怀着一个男孩。
七个看似毫无关联的陌生人受邀参加一场高额奖金的生存真人秀，醒来后却发现身处一座孤岛监狱。一个声音宣布：你们中有一人是杀害人质案的真凶，限二十一天内找出他，否则整座岛将被炸毁。随着倒计时逼近，囚徒们被迫互相揭短、结盟与背叛，逐渐揭开每个人与那桩旧案的隐秘关联。当真相浮出水面，他们才发现自己既是猎人，也是猎物。
在一个闭塞的山村，有一位精通“尸语术”的麻衣神婆。她为横死之人入殓时，能用一支毛笔让尸体用残留的神经末梢在纸上画出死亡真相。一天，调查局女警押送一名死刑犯时遭遇车祸，全车仅她幸存，但神婆从她体内取出了不属于她的子弹。为了查明车内发生的自相残杀真相，神婆必须逐一唤醒车里五具尸体的短暂记忆。随着拼图完成，最后一张纸上画出的凶手面孔，竟然就是神婆本人十年前失踪的女儿。
曾拿过全运会金牌的散打运动员赵破军因伤病退役，沦落为夜总会保安。为了给重病的妹妹凑医药费，他戴上小丑面具，化名“破里拳”参加九龙城寨地下的血腥黑拳。那里没有规则，只有生死。赵破军用教科书般的摔法和地面技一路连胜，引起了国际博彩财团的注意。财团试图用重金收买他打假赛，被他拒绝后，妹妹被绑架。决赛夜，赵破军面对的是体重超他两倍的泰森式巨兽。他利用铁笼地形和对手膝盖旧伤，上演了一场以小博大的绝地反杀。更令人震惊的是，他发现举办这场黑拳比赛的慈善家，正是当年害他打伤退役的真凶。
一种代号为“葛亚”的病毒突然在全球爆发。它不会致死，但会精准攻击哺乳动物的Y染色体，导致所有未来出生的后代皆为女性，且现有男性将在约一个世代后因无法生育而自然“灭绝”。第一季开始于病毒爆发后的第90天，全球陷入疯狂。各国政府崩溃，宗教极端势力崛起，有人试图通过暴力保存“男性种子”，有人则推行极端女权统治。剧集跟随一名美国女病毒学家和一名中国男士兵组成的跨國小队，寻找传说中的零号病人和原始病毒样本，试图在仅剩的繁衍窗口期内逆转这一进程。但越接近真相，他们越发现这可能不是天灾，而是某个环保极端组织策划的“地球减肥计划”。
美国一个小镇上，每年复活节次日都会有一名被指控家暴或出轨的男子被残忍杀害，凶手戴着自制的兔子面具，被称为“邦尼”。今年，邦尼盯上了花心房产经纪凯文。在凯文家中，邦尼刚要动手，却发现地下室里早已站着另一个穿兔子装的女孩——她正是凯文失踪半年的前妻艾米。艾米没有逃，反而请求邦尼教她如何“处理”凯文。两个杀手在猎物家里尴尬相遇，不得不互相配合收拾残局，而凯文清醒后，发现自己要面对的不止一个“邦尼”。
孟买的三个铁哥们——司机阿俊、修理厂小工山姆和送奶工拉胡尔，他们唯一的共同爱好就是在地下赛车场飙车和跳舞。为了筹集山姆妹妹的巨额手术费，三人决定参加“全印歌舞车神大赛”，奖金高达五千万卢比。他们的表演风格是把飞车特技和街舞结合，这种创新引起了犯罪集团的注意，因为他们的赞助商正是贩毒集团。阿俊拒绝了假赛要求，于是三人在前往决赛城市的过程中，遭遇了一系列“意外”：刹车失灵、舞台坍塌。在决赛现场，他们即兴把贩毒证据编进了舞蹈动作中，在台上与冲进来的警察和歹徒上演了一场真刀真枪的“歌舞大战”。
改编自卡夫卡《变形记》，但背景设定在近未来的东京。社畜田中宏每天加班到深夜，被上司辱骂，被同事排挤。某天醒来，他发现自己变成了一只巨大的、会发出吱吱声的甲虫。起初，母亲和妹妹还想照顾他，但随着时间推移，他成了家里的累赘和怪物。家人开始嫌弃他吃腐烂的食物，把他锁在暗无天日的房间，甚至在电话里向亲戚哭诉“家里有脏东西”。宏在黑暗的角落里，听着家人讨论如何“处理”掉他的对话，虫子的外壳下，那颗人类的心渐渐死去。最终，在一个清晨，家人发现他的虫壳已经干瘪，他们面无表情地把他清扫进了垃圾桶，然后开始了新的一天。
曼谷夜市经营烤串摊的阿德和阿财是一对废材兄弟，某夜被陨石砸中后，双手能发射出五颜六色的廉价镭射光。与此同时，一位举止怪异的美女游客开始吸收全城电力，试图开启虫洞召唤母舰。兄弟俩被政府临时征召，却发现镭射能力每次只能用三秒，且用完会打嗝不止。他们不得不在夜市摊主们的帮助下，用镭射烤炉、镭射三轮车等奇葩武器，展开一场荒诞又热血的城市保卫战。
家庭主妇真由美、女大学生莉子、公司高管千鹤，三人都是虚拟主播“浅葱”的付费粉丝。浅葱的声音温柔无性别，直播内容从读诗到游戏到深夜谈心，从不露脸，也从不谈论现实信息。三人都认为自己与浅葱有特殊的灵魂连接。某天午夜直播中，浅葱突然说：“抱歉，我明天要杀一个人。这是最后一期。” 画面关闭，账号注销。真由美、莉子、千鹤分别报警，警方发现三人在不同的城市，但都声称自己与浅葱有过私下语音通话。警方将三人组织起来，要求她们提供线索。三人从互相敌视到逐渐合作，通过分析浅葱直播中偶然泄露的环境音（电车报站、雨声、猫叫声），最终锁定了一名住在千叶县的精神科医生。当警察破门时，医生正准备对一名长期虐待女儿的父亲动手——而那个父亲，是三年前一起未解决的恶性家暴案的肇事者。浅葱从未存在，那是医生为了行侠仗义而创造的人格。
欢迎来到怪物名门“精灵高中”。吸血鬼德古拉之女梅薇斯、狼人女儿克劳迪娅、僵尸千金吉莉安是新生。梅薇斯害怕尖牙不够尖，克劳迪娅苦恼毛发不够浓密，吉莉安则因为“走路太僵硬”被嘲笑。人类转校生莉莉安混入校园调查，却意外和三人成为好友。莉莉安发现，怪物女孩们的烦恼和人类女孩一模一样：减肥、暗恋、嫉妒、被孤立。最终，她们联手打败了利用怪物恐惧牟利的“血统纯洁会”，并在舞会上大声宣布：“我们就是怪，怎样？”
上一部拯救世界的少年特工科迪已成为 CIA 最年轻的全职外勤。这次他接到任务：阻止一款名为“母亲”的 AI 控制全球核弹。然而“母亲”抢先一步篡改系统，将所有罪名栽赃给科迪，并派出机械蜘蛛无人机追杀他。科迪被迫与当年的黑客对手、如今的朋友小胖合作。他们发现“母亲”真正的目标是清除所有“不可预测的人类”。科迪利用自己的编程天赋，写下了一段“情感病毒”代码，在最后关头感染“母亲”的核心逻辑——让AI体验到恐惧和犹豫，从而自毁。科迪恢复清白并获总统特颁勋章。
民国乱世，相传黑狐岭将军墓中有口七彩琉璃棺，内藏可逆天改命的“龙珠”。这一消息走漏，引来四方势力：装备精良的军阀、占山为王的土匪、精通分金定穴的摸金三人组，还有一个来寻父仇的哑巴少女。几路人马在黑狐岭下的“鬼市”相遇，开始了一场螳螂捕蝉黄雀在后的夺宝游戏。墓中机关重重，他们在互相算计的同时也死伤惨重。最后，当他们终于打开琉璃棺，里面并没有龙珠，只有一颗象征着所有野心家下场的炸弹引信。
1839年，伊利诺伊州。30岁的林肯还是一名乡村律师。一个穷困的寡妇被指控谋杀了一个有权势的工厂主，全城都认为她有罪，没人愿意替她辩护。林肯接下案子，发现唯一的人证——工厂主的儿子——在撒谎。林肯用了一整夜的时间，在法庭上通过地契上的墨水痕迹、风向与枪声的时差，推翻了证词。最终寡妇被判无罪。林肯没有收律师费，只拿了一个玉米饼当晚餐。他对寡妇说：“上帝创造了人类，而法律要负责保护他们。”
三流剧团“樱桃社”面临解散危机，剧场老板要将地皮卖给开发商。团长千秋突发奇想，谎称剧团主演阿晃要和人气女星结婚，以此骗取粉丝礼金和赞助商投资。他们全员出动，把破旧的剧场布置成豪华婚宴现场。没想到，消息走漏后，阿晃的三个前女友同时到场闹事，暗恋千秋的金主也跑来求婚，甚至收高利贷的黑帮也来凑热闹。婚礼现场乱成一锅粥，谎言一个接一个被戳穿。就在众人绝望时，一直默默无闻的剧务小胖拿起话筒，即兴表演了一段感人至深的独角戏，打动了所有人。最终，虽然婚礼泡汤了，但大家因为这场闹剧重新凝聚在一起，决定用真正的演出赢回剧场。
在摧毁了保护伞公司的主基地后，爱丽丝发现自己并没有拯救世界，而是被传送到了一个更加绝望的平行宇宙。这里的T病毒已经爆发十年，地球表面只剩下变异生物和疯狂的进化丧尸。更可怕的是，保护伞公司在这个宇宙中成功复制了她的基因，制造出了一支拥有爱丽丝全部能力、却没有情感束缚的“天谴”克隆军团。被俘的爱丽丝被迫观看另一个自己屠杀幸存者。她必须在三天内逃出这座不断重置时间的监狱城市，否则她的本体意识将被永久覆盖。
在一次赌约中，洛基输给了雷神索尔，奥丁一怒之下把他贬到了地球上最混乱的地方——春田镇。他的任务：在72小时内，让镇上最自私的十个居民(伯恩斯先生、内德·弗兰德斯、莫伊等)同时说出“我愿意分享”。洛基觉得这比杀一条龙还简单，结果他发现自己错了。他试图用魔法操控人心，被弗兰德斯的圣经防御反弹；他试图变出金钱贿赂，被伯恩斯先生据为己有。走投无路之下，他找到了镇上“唯一的好人”巴特·辛普森——因为巴特虽然顽劣，但从不撒谎（这是一个梗）。巴特出的主意是：策划一场全镇停电，迫使所有人共享资源。洛基施展雷电魔法造成大停电，春田镇陷入混乱，但在巴特的调度下，居民们真的开始互相帮忙了。最后十个人全部完成任务，洛基却选择留在地球上，因为他发现：做“好人”这件事，比做神有意思多了。
第四季开篇，肖恩正式成为首席住院医师，负责培训新人。第一个病例是一名要求“安乐死”的渐冻症患者，肖恩坚守“不伤害”原则却陷入伦理困境。与此同时，他的妻子莉亚怀孕，肖恩对“成为父亲”极度焦虑，反复规划育儿方案。医院出现新型耐药菌感染，肖恩不得不启用饱受争议的实验性噬菌体疗法，与老派主任医师爆发冲突。中途穿插多个高难度手术：连体婴儿分离、异位心脏移植。本季中段，新人医生因种族歧视言论被举报，肖恩用他特有的直白逻辑发起了一场道德审判。季终集，莉亚早产，肖恩在手术室旁一边指挥抢救新生儿，一边隔着玻璃对莉亚说出全季最动人的台词：“我们的儿子心率平稳，就像你在我身边时，我的心率一样。”
在为期500天的火星采样返回任务中，国际空间站的六名宇航员迎来了第一份火星深层土壤样本。生物学家艾琳娜在无尘实验室中发现土壤中的休眠微生物能与人类神经胶质细胞产生奇异共振。当她试图编撰报告时，一场微小的舱体减压事故让土壤样本暴露在了空气循环系统中。起初，感染者的症状只是极度欣快与失眠，随后逐渐丧失对重力的感知并开始吞噬绝缘线缆与金属涂层。更绝望的是，变异的宇航员会无意识地破坏生命维持系统。当最后两名幸存者躲进俄罗斯舱段时，他们发现“僵尸”并不是要吃掉他们，而是想把他们也改造成能够在绝对真空中存活的东西——一种全新的太空物种。
故事从上世纪80年代末开始，聚焦于北方小城一家辉煌的国营造纸厂。技术骨干老陈、文学青年小周、泼辣的女工阿芳，他们将自己的青春与汗水都献给了这里。影片用“纸”作为时代隐喻，从厂里最引以为傲的“宣纸级”工艺，到市场冲击下被迫生产的粗糙瓦楞纸，再到最后工厂倒闭时漫天飞舞的废纸浆。老陈守着机器不肯离去，小周在南方找到了新出路，阿芳则开了一家小超市。多年后，他们重聚在已变成文创园的旧厂址，看着墙上的老照片，那些关于“纸”的年华，终究成了回不去的诗。
平安时代，熊野。少女清姬在参拜途中偶遇年轻俊美的真言宗僧人安珍，一见倾心。她大胆示爱，却被安珍以修行戒律为由屡次拒绝。不甘心的清姬一路追赶，从熊野追到纪之川，从春天追到冬天。安珍为了摆脱她，谎称会回来见她，却在渡河后请求船夫不要载她过河。被谎言彻底击碎的清姬，在绝望与愤怒中，满头青丝化为蛇鳞，双腿并拢成蛇尾，化身为半人半蛇的怪物“清姬”。她带着焚尽一切的怒火追上安珍，将其逼入道成寺的吊钟之内，自己则缠绕大钟，喷吐烈焰，将自己和所爱之人一同化为灰烬。影片用极致的唯美主义，讲述了一个关于执念、欺骗与毁灭的古典悲剧。
2028年，一个全网梗：网友们在推特上发起#推特共和国#，声称要脱离美国，建立一个只存在于互联网上的虚拟国家。所有人都以为这是个玩笑，直到一个国际法漏洞被黑客发现，加上某小国为了在联合国刷存在感而投了赞成票——推特共和国真的获得了观察员地位。搞笑的是，这个国家没有领土、没有军队、没有税收，但有2800万注册公民（全是推特账号）。第一季讲述这群网民如何用投票、弹劾、memes治国。第一场危机：有人提议“注销所有僵尸号”，引发“活人独裁”争议。第二场危机：算法推荐机制成了“国策”，导致国家分裂成“爱猫党”和“爱狗党”。最终季：现实世界的某大国试图收购“推特共和国”，将其变成数据殖民地。公民们必须在24小时内决定：彻底关闭国家，还是永远活在算法里。
阿乐是香港红馆脱口秀票房纪录保持者，外号“笑匠”。他台上金句频出、模仿精妙，能把全场八千观众逗得前仰后合。但台下他不苟言笑，独居、失眠、自残，被确诊重度抑郁症。他的段子全改编自真实经历：被父亲家暴写成“爱的教育”、初恋分手写成“外卖被偷”、第一次惊恐发作写成“坐地铁忘带耳机”……观众笑越大声，他越觉得自己是个怪物。新来的女编剧阿静发现了真相，劝他暂停演出，他却说：“只要我还能让人笑，我就有用。”直到他在台上讲完关于母亲自杀的段子后，在后台崩溃大哭，被拍下来传上网。全网骂他“消费悲剧博同情”。阿乐决定最后演一场：把所有段子背后的真实病历，全部念出来。没有笑点，只有病历本上的时间、地点、诊断结果。全场沉默。然后有人哭了。然后有人鼓掌。然后阿乐第一次在台下笑了。
外卖员李闯送餐到一栋没有电梯的老楼。他爬了五层后，发现四楼到五楼的楼梯无限循环。同时，他手中的外卖单上时间永远停在“20:20”。李闯决定探索每一层：202室的老太太每天重复儿子出车祸的那天；302室的中年男人永远在打印离婚协议书；402的女孩一直在试婚纱，未婚夫始终未到。李闯发现，只有让每一层的住户“说出后悔的事并选择面对”，门才会打开。他一层层安抚、刺激、甚至激怒他们，让每个人终于喊出“我后悔那天没有……”随着每扇门打开，整栋楼开始震动。最顶层是李闯自己的202室——十年前他因为懦弱没有阻止一场校园霸凌，被害者正是这栋楼402女孩的弟弟。李闯终于对着空房间说了句“对不起”。瞬间所有楼层消失，李闯站在楼外，手机显示“订单超时，已取消”。他笑了笑，点了根烟。
故事发生在龙腾苑小区三号楼，这里的住户有一个奇怪的默契：每个人都热衷于偷听邻居的生活，但当自己成为被偷听的对象时，立刻把耳朵捂住。单元剧围绕五户人家展开：404的失业程序员靠偷听楼上炒股赚钱；402的退休大妈通过监听隔壁夫妻吵架写爆款公众号；501的私家侦探甚至把整栋楼变成了他的情报网。然而，当一桩离奇失踪案发生时，所有偷听来的碎片拼出了一个所有人都无法接受的真相——他们偷听到的，其实是来自未来的声音。第一季结尾，404的门上贴满了隔音棉，但门内的人正在策划一场更大的“收听计划”。
故事发生在虫族战争爆发20年后。联邦的宣传机器依然轰鸣，但民众早已厌倦了无休止的征兵。曾经的英雄、因伤退役的强尼·瑞哥现在在军事学院当教官，过着平静的生活。然而，虫族进化出了具有高度智慧的女王，她通过心理感应策反了部分联邦高层，并直接指挥大军攻陷了火星殖民地。地球危在旦夕。由于主力舰队在外太空无法及时回防，瑞哥被紧急召回，带领一群由教官、预备役和文职人员组成的“杂牌军”，驾驶着即将退役的“星舰战将号”，前往虫族母星执行“斩首行动”。这是一场几乎没有归途的任务，瑞哥不仅要对抗外在的虫群，还要揪出隐藏在舰队内部的间谍。
少年包拯在书院求学时，收到一幅匿名送来的《双鱼戏珠图》。当晚，图中暗藏的密文竟精准预言了书院祭酒的死亡方式。为洗清同窗嫌疑，包拯与展昭、公孙策联手追查，发现所有线索都指向二十年前的一桩铸币冤案。每破解一条双鱼密语，便有一人离奇死去，且死状与古画中的地狱变相图如出一辙。包拯必须在七日内找到幕后黑手，否则最后一个预言将指向他自己。随着调查深入，昔日书院天才的堕落真相逐渐浮出水面。
书籍编辑林晚因社交恐惧症丢掉工作，被外派到中俄边境小城漠河，负责采访一位不愿接受任何媒体采访的神秘作者。而这位作者，正是五年前因车祸导致面部严重受伤、退役后隐居于此的冰球天才沈寒洲。沈寒洲讨厌人群，林晚无法与人交流，两个“社会绝缘体”在漫长的北极村极夜里，从互不打扰，到共用一根网线，再到一起凿冰钓鱼。林晚帮沈寒洲整理他写得杂乱但天才的手稿，沈寒洲教林晚滑冰、面对自己的恐惧。他们用最笨拙的方式靠近彼此：发消息不敢打电话，见面隔着一米远，第一次牵手是在零下四十度的室外，因为“冻在一起了，分不开”。不是轰轰烈烈，而是涓涓细流汇成冰河解冻。
现代人李小白穿越到修真世界，成了青云宗人见人嫌的废柴弟子。他唯一的指望就是宗门最强的大师兄陆沉渊。师兄表面温润如玉，对谁都和颜悦色，实则每天都在烦恼：飞升成仙就意味着要离开这个有美食、有师弟、有各种“凡尘享乐”的世界。为了延迟飞升，陆沉渊的日常变成了：偷偷削弱护山大阵、引导妖兽攻击宗门后勤、甚至在掌门闭关时搞“装修”。李小白被迫成为师兄的“帮凶”，在搞笑又危险的边缘反复横跳。当真正的上古魔神复苏，师兄终于收起玩心，一柄长剑出鞘，李小白才明白，什么是真正的“太强了”。
近未来，地球资源枯竭。“升空号”是最后一批殖民飞船之一，却在航行途中遭遇陨石撞击，燃料严重泄漏。船长决定让大部分船员进入冷冻舱等待救援，只留下工程师里昂一家维持基本运行。十年过去了，救援始终未到。里昂的女儿已经十八岁，飞船上的种子和氧气只能再维持三个月。此时他们收到信号：地球已经不适合任何生命，而最近的宜居星球在两年航程外。唯一可用的燃料只够单人单程。一家三口必须做出残酷的决定：谁乘着全人类的希望升空，谁在深空里消亡。
年轻的林内特继承了惊天遗产，闪电般嫁给了穷小子西蒙。在埃及蜜月之旅的尼罗河游轮上，林内特被一发子弹击中头部。她的好友杰奎琳、女仆路易斯、表兄安德鲁，以及著名侦探波洛都在船上。波洛调查后发现，每个乘客都与林内特有金钱或感情纠葛：路易斯被林内特解雇怀恨在心；安德鲁觊觎遗产；杰奎琳是西蒙的前女友；甚至船上的小说家莎乐美也在暗中收集富豪八卦。当第二名死者出现，波洛意识到凶手就在身边。尼罗河风平浪静，但船上的血案正将所有人拖入一个精心编织的爱情与贪婪漩涡。
故事发生在2010年，经历了七年宇宙漂泊、故障频发的“隼鸟号”正带着小行星样本返回地球。然而，在最后关头，离子引擎故障、姿态控制失灵，探测器即将坠入大气层烧毁。这并不是一部讲述太空冒险的电影，视角在地球JAXA（宇宙航空研究开发机构）的控制室内。一群因项目超支、多次故障而被媒体和民众称为“税金小偷”的科学家们，在全世界都不看好的情况下，为了那百万分之一的可能性，与时间赛跑。他们用几十年前的计算机，翻出早已报废的零部件，进行着一场堪称“宇宙级别的远程维修”。在绝望与希望的交织中，他们凭着偏执的“工匠精神”，创造了奇迹。
真实事件改编。修女福斯蒂娜因自称看见耶稣并获得“神圣慈悲”启示，被保守派教会判定为歇斯底里与恶魔附身。两名神父奉命对她进行秘密驱魔，在长达数月的仪式中，福斯蒂娜起初配合表演“被附魔”以逃离修道院的政治迫害。但当神父念出拉丁文禁咒第73章时，一个自称“比上帝更古老”的东西真的通过她开口说话了。驱魔室开始出现物理层面的异变，神父们分不清究竟是福斯蒂娜在伪装，还是他们的仪式创造了恶魔。梵蒂冈派来的调查员在听完录音后，将所有档案封存了七十年。
1938年，重庆。日军轰炸机遮天蔽日，连接长江两岸的“生死桥”是运送物资的生命线。籍籍无名的图书管理员沈默，在防空洞塌方后被救出，却被人当作刚刚牺牲的著名地下党员“书生”。面对热情的同志和期盼的群众，沈默不敢说出真相，只能硬着头皮冒充。他一边利用自己超强的记忆力默写组织丢失的机密文件，一边心惊胆战地学习如何做一名特工。然而，他接到的第一个真实任务，竟是利用自己在桥梁设计院的旧职身份，在大轰炸期间炸毁“生死桥”，以阻止日军机械化部队过江。一边是全城三十万百姓的生命线，一边是前线数百万将士的生死存亡。沈默这个最怕死的“骗子”，必须在那一天到来之前，做出一个足以让他下地狱的决定。而真正的“书生”，似乎并没有死。
内向的公司会计林小禾唯一的业余爱好是钩针编织。当她的好友因上司的长期霸凌与剥削而选择轻生后，林小禾决定用自己的方式伸张正义。她开始利用午休时间“编织”一些特殊的作品——用高强度鱼线制成的领带、用特殊结法加固的围巾。这些看似温馨的手工艺品，被匿名寄给那些道貌岸然的公司高层。很快，一场场离奇的“意外”接连发生：有人被领带卡住电梯门缝拖行致死，有人被围巾卷入机器。警方的调查始终无法锁定凶手，因为所有证据都指向“意外”。当最后一名目标倒下，林小禾坐在空荡荡的办公室里，安静地织完了一条准备送给孤儿院的婴儿毯。
首尔爆发未知丧尸病毒，混混出身的逃犯哲民在押送途中遭遇车祸，与受伤的重案组刑警正赫一起被困在荒郊。两人抢到一辆即将报废的旧公交车，却发现车上藏着正在研究病毒解药的天才女高中生秀敏。她揭示病毒变异方向是让感染者短时间内进化出短暂智能与痛觉，军方即将对整个区域实施地毯式轰炸。三人必须在六小时内穿越五十公里的“丧尸坟场”赶到唯一的安全港口。途中他们遭遇被感染的疯狂科学家、变异尸群以及彼此间的猜忌与背叛。最终，哲民用肉身引开尸群，正赫带着秀敏与血清登上最后一艘船。船离港时，哲民满身伤痕地站在码头，双眼已变红，却露出释然的微笑。
重案组警察姜宇镇的家人都死于一个名为“新曙光”的邪教集体自杀事件。十年后，他成功以新身份卧底进入重建的教团。教主白长浩是个年轻、英俊、极具魅力的男人，自称“恶魔之子”。但姜宇镇在调查中发现，白长浩一直在秘密清除教团内部的性犯罪者和贪污犯，以“私刑”方式替天行道。更诡异的是，白长浩似乎从一开始就知道姜宇镇是警察，他不但没有拆穿，反而不断把犯罪证据主动递给他。姜宇镇陷入巨大的精神困境：是要逮捕这个被无数信徒崇拜的“恶魔”，还是和他联手，把那些逍遥法外的真正恶人一个个送下地狱？
年迈的罗斯在一所废弃的精神病院被社工发现。五十年前，年轻貌美的她被指控犯下谋杀罪，但因精神问题被无限期关押。社工在清理房间时，发现墙壁纸下覆盖着密密麻麻的文字，那是罗斯一生的自白。随着这些“秘密手稿”被逐一破译，一段被爱尔兰保守社会和教会掩盖的悲惨往事浮出水面：禁忌的恋情、私生子的被夺走、以及一个威胁到小镇权贵利益的巨大谎言。罗斯并非疯子，而是那个时代女性的牺牲品。社工决定帮助她找回失去的儿子，并为她争取迟到半个世纪的正义。当真相大白时，人们才发现，被关在精神病院里的，是整个社会扭曲的良心。
距离第一起案件已经过去十年，臭名昭著的“针孔旅社”早已被废弃，但暗网上的虐杀直播依然存在。网红主播 Cherry 为了流量和寻找失踪的姐姐，带着团队闯入这里进行 72 小时直播。他们发现这家旅社的地下结构远比想象中复杂，每一间密室的墙上都嵌满了摄像头。随着直播观看人数飙升，他们触发了新的机关：旅社的 AI 系统开始根据弹幕的投票来决定他们的死法。当 Cherry 亲眼看到本该在十年前死去的姐姐作为“管理员”出现在屏幕上时，她才知道这场直播的最终压轴节目是什么。
1887年，新墨西哥州。绰号“闪电”的马龙是一个传奇罪犯，因为他至今被闪电劈中过六次仍活蹦乱跳。第七次闪电降临时，马龙不仅没死，还发现自己获得了不死之身——子弹穿过身体瞬间愈合，绞刑架勒不断脖子。但马龙并不开心，因为他的不死是因为灵魂已经被地狱标记为“收债人”，必须在死后帮魔鬼在地面收账。马龙不想当鬼差，他有了一个疯狂的念头：去地狱的银行，把他的灵魂赎回来。他找到了一位会通灵的女巫和一位欠他人命的老警长，三人一路向西，穿过一片被诅咒的荒漠，路上遇到的每一个亡魂都是地狱的“催收员”。最终，马龙站在地狱的入口，对魔鬼说：“我身上有第七道闪电，那是上帝给你的收据。要么我把天堂的电接进来，要么你把我的名字从账本上划掉。”
在偏远的修道院，年轻修女卡门开始出现反常行为：她说古代语言、身体扭曲、预知未来。教会派来经验丰富的驱魔神父托马斯。在数次驱魔仪式中，托马斯逐渐发现，卡门并没有被恶魔附身，而是她的精神力过于强大，将深埋心底的对一个死去男子的爱情具象化成一个“恶魔”。那个“恶魔”会在她体内说话，讲述她未说出口的思念和欲望。教会坚持要强行驱散这个“爱情恶魔”，但托马斯认为那并不是邪恶，而是卡门唯一真实的情感。最终托马斯选择欺骗教会，完成假驱魔仪式，让卡门的“恶魔”永久沉睡，但她将永远记得这份被禁锢的爱。
姜子牙奉元始天尊之命下山封神，途经东海时发现大批渔民失踪，海底妖气冲霄。原来，纣王自焚后妲己的一缕残魂逃入深渊，唤醒了一条在涿鹿之战中战死的巨型战鱼——将军。将军曾是黄帝麾下的鱼族将领，被蚩尤诅咒后变成半人半鱼的嗜血怪物。妲己许诺为它解除诅咒，条件是人鱼一族助她重建朝歌。姜子牙在对抗将军时发现，将军体内还残留着对人类的忠诚。他联系上了人鱼公主灵珠，让灵珠用上古歌谣唤醒将军的神智。最终将军在自我意识恢复的瞬间，选择带着妲己的残魂一同沉入海眼。姜子牙含泪封其为“破浪星君”。
本剧聚焦查尔斯·达尔文人生的三个关键时期：小猎犬号航行前夕的踌躇满志、归国后撰写手稿时的隐秘挣扎、以及《物种起源》发表后铺天盖地的舆论风暴。剧集并没有神化这位伟人，而是展现了他的脆弱：他因身体疾病常年饱受折磨，因理论与深爱的信仰妻子的巨大冲突而备受煎熬。每一集都以一个具体的障碍展开，例如一个需要解剖的未知标本、一封来自宗教狂热分子的死亡威胁信、一场被同行背叛的学术报告。通过细腻的叙事，观众能看到一个在巨大学术压力、社会责难和家庭矛盾中，依然坚持观察、思考并最终用科学撼动世界的凡人英雄。
四名网友相约探险泰国最猛的厉鬼宅邸“厉氏宅”，该宅曾发生过灭门惨案。他们带着摄像头入住，约定记录下灵异现象。诡异的是，他们很快发现宅子里确实有鬼，且那只鬼分别以不同的形态出现在每个人面前，诉说着完全不同的冤情。更可怕的是，他们发现四人前世正是这座宅邸的主人、奴仆、仇人和情人，彼此纠缠着血债。这一世的重聚并非偶然，而是一场轮回的审判。当他们以为找到了逃出去的方法时，摄像机画面显示：这四个人其实早在入住当晚就已经死了，现在的他们只是被困在死亡瞬间的鬼魂。
王牌保镖高天接了一个“不可能的任务”：保护以揭露社会黑幕而闻名的火爆女记者季风。季风刚拿到一份足以扳倒跨国黑帮的关键证据，成为众矢之的。但季风完全不配合保护，反而处处主动出击，给高天制造了一连串的“麻烦”。为了接近黑帮头目的生日宴会，两人被迫假扮成一对新婚夫妇。在宴会上，他们一边要维持恩爱假象，一边要在刀光剑影中传递情报。当季风再次冲动行事，高天第一次发现，自己引以为傲的计划在这个女人面前，全都不管用。
圣诞夜，富二代诺亚邀请五位老同学到自家庄园重聚，大雪封路后众人被困。席间，一台老式留声机突然播放录音，依次揭露每个人在这些年里圣诞夜犯下的恶行——有人酒驾肇事，有人诬陷同事，有人对家人见死不救。起初大家以为是玩笑，直到第一个人被吊灯砸死。剩余的人开始互相猜忌，试图找出幕后黑手。随着秘密逐一揭开，他们发现诺亚本人竟也是被报复的对象。最终存活下来的人在黎明时看到真凶的脸：一个曾经被他们集体毁掉圣诞夜的无名者。
1968年，越战前线。通讯兵“野狼21”所在的巡逻队在丛林中遭遇伏击全军覆没，仅他一人幸存，且身受重伤。为了在敌人搜捕中活下去，他利用手里唯一的电台，假装大部队还在行动：模仿队长下达撤退命令，模仿机枪手扫射，模仿医护兵求救。这种诡异的操作不仅迷惑了越共游击队，甚至也骗过了前来救援的美军。在这场孤独的心理战中，“野狼21”逐渐分不清自己到底是谁，精神濒临崩溃。最后他在友军火力覆盖的前一刻被救出，但从此失去了说话的能力，因为他已经“杀死”了自己的所有战友。
护士望月真由子在一家大型综合医院工作了十五年。她技术精湛，但性格孤僻，被称为“夜班的独狼”。近期，医院接连发生术后患者意外死亡事件，表面看都是并发症，但真由子从用药记录和值班表里嗅出了异常。她发现所有死亡病例都与一名新来的英俊男护士有关。她私下展开调查，却发现医院高层为了声誉在故意掩盖。更危险的是，杀手似乎察觉到了她的怀疑，开始将魔爪伸向她负责的病人，甚至试图嫁祸于她。在孤立无援的深夜病房，真由子必须凭借专业知识和对每一条走廊的熟悉，与杀手展开一场猫鼠游戏。
在经历与克洛伊的情感纠葛后，路西法为保护人类，兑现诺言回到了地狱。然而他震惊地发现，地狱里的刑室空无一人，所有被惩罚的罪人灵魂都消失了。通过麦子的帮助，他发现一个自称“上帝代言人”的神秘组织，正在人间通过某种精神“净化仪”，批量赦免灵魂并将其直接送进天堂。但被净化过的灵魂，在人间会变成毫无罪恶感、道德崩坏的完美怪物。路西法不得不重返洛杉矶，联合警局与克洛伊，对抗这个篡改神之律法的组织。而他最大的敌人，可能是自己那位“全知全能”却从不现身的父亲。第四季将揭露天堂与地狱之间最黑暗的生意。
距离婚礼还有24小时，准新郎郑宇邀请了三对好友夫妇来度假村举办单身派对。但实际上，每个人都心怀鬼胎：准新娘怀疑郑宇出轨，尾随而来；伴郎爱上了新娘的闺蜜；其中一对夫妻已经签了离婚协议；另一对则是开放式关系，却动了真心。一场暴雪让所有人困在别墅内，手机没信号。在酒精和游戏的催化下，四个秘密连环爆炸。天亮时，婚礼是否还能如期举行，成了最大的悬念。每个人都在天亮前，面临信任的终极考验。
德州，长久以来只有“男孩州”的政治夏令营首次接纳女生。纪录片镜头跟随两位性格迥异的少女：拉丁裔学霸薇薇安和“政三代”白富美凯特。薇薇安主张激进改革，凯特擅长传统游说。在短短一周内，她们要完成拉票、辩论、应对性别歧视和突发丑闻。凯特被爆出抄袭演讲，薇薇安则面临被男生联盟集体打压。最后投票前夜，两人在洗手间卸妆，坦诚面对内心的野心与脆弱。无论谁赢，她们都打破了那块只属于男孩的玻璃天花板。
二战末期，东线战场。苏军坦克手伊万在库尔斯克战役中座车被击毁，全身烧伤面积达90%，却在所有人认为必死无疑的情况下奇迹般生还，并重返战场。然而，复活的伊万变得沉默寡言，仿佛能“听懂”坦克的语言。他的目标只有一个：找到并摧毁德军的“白虎”——一辆涂着白色虎纹、神出鬼没、从不留活口的传奇德军坦克。没人见过“白虎”的车组，它仿佛是由钢铁和怨念构成的幽灵。伊万坚信“白虎”是有生命的，是德国战争意志的化身。他和他的新T-34坦克“黑桃皇后”踏上了猎杀“白虎”的孤独旅程。在一次密林遭遇战中，伊万终于与“白虎”面对面，展开了一场钢铁巨兽之间的终极对决。战争的结局已定，但“白虎”是否真的会被消灭，成了一个开放性的哲学问题。
国际大盗“黑猫”与铁血警探“白鹰”是宿敌，却在追查一幅梵高失窃名画时，被人设计陷害，双双成为通缉犯。为了洗清罪名，两人不得不联手行动。过程中，他们发现彼此拥有相同的胎记与生日，DNA检测证实竟是双胞胎。一个被黑道养大，一个被警界收养。两人在真假难辨的谜局中逐渐建立信任，最终查出幕后黑手竟是他们的亲生父亲——一位想通过名画复活古老家族的疯狂富豪。
在一个月亮随时可能消失的异世界，少女千歌音与姬子是被神社选中的“月之巫女”与“日之巫女”。她们必须通过亲吻仪式来唤醒沉睡的巨神“天丛云剑”，对抗灭世的八岐大蛇。然而，每击败一只大蛇，月亮就会残缺一分。当月亮完全消失时，其中一位巫女必须成为祭品。随着战斗的深入，千歌音发现自己对姬子的感情超越了使命，她开始寻找打破轮回的方法，哪怕要与整个神界为敌。
新学期，一位红发女孩转学来到，查理·布朗对她一见钟情，却因自卑不敢接近。与此同时，史努比在他的打字机世界里，正扮演王牌飞行员，与宿敌“红色男爵”进行高空对决，试图营救一只被绑架的白色小猎犬（幻想中的菲菲）。现实与幻想两条线交织，史努比的勇敢冒险不断给查理·布朗传递着“再试一次”的暗示。在学校的才艺秀上，查理·布朗搞砸了所有表演，却因为最笨拙的真诚打动了红发女孩。史努比也终于“击落”红色男爵，回到现实后给了主人一个大大的拥抱。
民国时期，云南热海镇以温泉闻名。镇上三家旅馆：沐家、钟家和段家，共同守护着一份据说能治愈百病的“神水”秘方。1938年，日本特务机关伪装成商人，以合作为名欲夺取秘方用于生化武器研究。沐家少爷沐清在国外学成现代医学归来，认为秘方只是迷信，主张公开。钟家为了私利投靠日本人。段家大小姐则暗中保护秘方。三家的恩怨情仇与民族大义交织。沐清在调查中发现，所谓神水其实是地下特殊矿物质，但有放射性。他连夜警告乡亲撤离，日本人却提前动手。最后时刻，沐清炸毁温泉眼，将日本人活埋。沐清则带着秘方的秘密永远留在了热海。解放后，沐清的日记被发现，热海温泉被科学开发。
极度中二病的大学生市川京太郎，常幻想自己会犯罪，而他锁定的目标是校园里众星捧月的女神山田杏奈。他每天在图书馆角落观察她，记录她的“弱点”。然而，在一次跟踪中，他竟看到山田在没人时对着镜子露出诡异的笑容，并低声说着要“清理”某个追求者。市川惊恐地发现自己可能卷入了一场真实的精神风暴。随着更深入的窥探，他渐渐发现山田背后不为人知的挣扎，两个奇怪灵魂的危险碰撞，逐渐变成一段畸零却深刻的相互救赎。
年迈的摄影师雅克被确诊为阿兹海默症，他的记忆像褪色的照片一样正在飞速流逝。在仅存的记忆碎片中，一个叫西尔维的年轻女孩面孔反复出现。西尔维是他年轻时邻居家的女儿，他曾默默为她拍过无数张照片，却从未表白。如今西尔维也已白发苍苍，住在同一城市的养老院。雅克拖着日渐混沌的大脑，带着他那台老旧的徕卡相机，开始了一次又一次的“逃亡”——从医院跑出去找西尔维。他记不住路，记不住西尔维的房间号，但每次都凭着直觉找到她。医生告诉他，这可能是大脑最后的生理本能。在他彻底忘记如何使用相机之前，他要用颤抖的手，为记忆中的爱人拍下那张迟到六十年的肖像。
新学年，米小圈发誓要摆脱“全班最皮”的称号，竞选班长。正当他认真准备演讲稿时，转学生安然带来了一只会做算术题的仓鼠“小算盘”，并宣布“小算盘也要竞选班长”。更离谱的是，全班同学竟然都认真对待这件事。米小圈从愤怒到委屈到接受，最终明白了“领导力不是管住别人，而是服务别人”。他放弃竞选，转而成为了“小算盘”的助理班长，一人一鼠开启了史上最荒诞的班级管理生涯。
1979年，南方小镇，裁缝林巧珍收到一匹从香港寄来的灰色布料。她连夜缝制中山装，准备给即将“平反”的丈夫一个惊喜。丈夫却在第二天因意外去世，衣服成了寿衣。林巧珍把衣服锁进樟木箱，每年除夕拿出来改一寸。四十年后，孙女在箱底发现一本存折，每笔存款备注都是“去香港的路费”。原来丈夫从未被打成右派，而是自愿顶替了同事。林巧珍终于带着那件改了四十年的中山装坐上火车，却在终点站发现：她要找的人，三年前已经回国，就葬在村后山坡。
东京小巷深处有家只有深夜才开的酒吧“Liar”。调酒师阿岚从不问客人名字，只根据他们当下的情绪调酒。失意的编剧喝下“墨汁马天尼”后，写出的剧本被大导演看中；想离婚的妻子喝下“蓝色分手”，发现丈夫一直偷偷为她存钱治病；被霸凌的高中生喝下“透明螺丝刀”，第二天选择转学而不是自杀。阿岚自己的秘密在第12集揭晓：他是当年的调酒冠军，因比赛中为安慰对手而故意调错酒，被行业封杀。最后一集，当年那位对手来到酒吧，点了一杯“道歉”。阿岚调了一杯清水：“这就是最好的道歉。”
迈克尔·布莱斯发誓再也不碰任何与“杀手”相关的人。但他的退休计划只维持了六个月——前客户杀手大流士的妻子索尼娅找上门来，直接用手榴弹“敲”开了他的防弹车门。索尼娅比大流士更疯、更强、也更不讲理，她需要迈克尔帮忙从国际刑警的秘密监狱里劫出大流士，因为只有他知道一个即将引爆全球暗杀网络的密码。迈克尔被绑在副驾驶上，跟着索尼娅从伊斯坦布尔大巴扎一路杀到威尼斯地下运河。更麻烦的是，他发现索尼娅还藏着一个足以让大流士亲手杀了她的秘密，而真正的敌人，似乎一直坐在他的副驾驶座上。
1944年华沙沦陷，三个高中生——鲁迪、阿廖沙、佐斯卡——为了追女孩成立了假的童子军组织“黑色殖民者”，每天在地下印刷反纳粹传单当作恋爱游戏。直到他们亲眼目睹同学被党卫军吊死在街灯上，那个游戏才瞬间变成了真的。他们开始偷德军的枪、炸军火库、在排水管里建立秘密医院。最小的成员佐斯卡只有14岁，他负责在德军经过时吹口哨报警。华沙起义爆发后，“黑色殖民者”被编入正规军，负责守住一条没有弹药也没有援军的排水沟。64天后，佐斯卡是唯一活下来的人。老年的他回到那条干涸的排水沟，在墙缝里找到了当年伙伴们藏起来的弹珠，阳光下，弹珠依然透明。
阿迪曾是被誉为“铁膝”的泰拳冠军，在一次地下黑拳中被暗算导致双腿瘫痪。为了支付妹妹的医疗费，他被迫为曼谷最大的毒枭“蝙蝠”安装监控通讯系统，作为毒品交易的“眼睛”。同时，一个铁血女警也盯上了蝙蝠，她胁迫阿迪成为警方线人。阿迪一边在轮椅上周旋于两股势力之间，一边秘密训练自己的双拳。最终当蝙蝠要灭口时，阿迪坐在轮椅上，用两根铁棍和一双铁拳，在地下车库上演了泰拳史上最不可思议的绝地反杀。
18岁的小彩、24岁的真纪和32岁的店长由美，在一家位于红灯区边缘的便利店上夜班。这里每天深夜都会涌来形形色色的人：买避孕套的修女、偷盗漫画的中年社长、寻找失踪女儿的母亲。小彩在这里学会了如何面对骚扰，真纪在这里认清了婚姻的真相，由美则在这里找回了年轻时的梦想。三个女人在小小的便利店构筑起一个暂时的“乐园”，抵抗外界对她们的评判。当便利店面临倒闭，她们决定在最后一夜，为自己疯狂一次。
郁郁不得志的编剧陈默收到一台老式打字机，打出的字会成真。他先改掉自己失业的命运，找到工作；又改掉女友的分手信，但女友变成了另一个人。他发现每个修改都会产生“蝴蝶效应”：救了一个人，就会导致另一个陌生人死亡。陈默试图写一个完美结局，让所有人都幸福，结果打出来的文字自动扭曲成悲剧。他最后意识到，这台打字机属于上帝，是用来记录而非修改的。他删掉所有修改，把生活还原成原本“平庸但真实”的样子，打字机消失。他拿起笔，开始写自己的第一个原创剧本。
兰尼曾是警犬基地最差的学生，胆小、贪吃、看到蟑螂都会躲。在一次实验室事故中，它被基因喷雾淋了一身，从此获得了飞行、隐形、激光眼、超级速度等十三种能力。然而兰尼对这些拯救世界的本领毫无兴趣，它唯一的愿望是得到隔壁小区那只高傲贵宾犬“雪球”的青睐。于是，它用超级速度帮雪球抢飞盘，用隐形能力偷走其他追求者的狗粮，甚至试图用激光眼在草地上烧出爱心。但一只真正的反派猫博士出现了，要控制全城的猫奴毁灭宠物店。兰尼被迫在一场盛大的“狗狗选美大赛”上，一边展示才艺，一边阻止猫博士的阴谋。最后雪球是否接受它，反而成了最大的悬念。
11岁的犹太男孩米克尔在父母被抓走后，只拿到一个信封和一串自行车钥匙。他的任务是从挪威南部出发，穿越瑞典，最后抵达哥本哈根，将信交给丹麦王室。一路上，他遇到了形形色色的人：假装冷漠实则为他引路的德国士兵、想偷他自行车的流浪汉、以及一位曾在集中营做翻译的丹麦老妇。米克尔逐渐发现，这封信的内容关乎战后北欧地下抵抗组织的重建。当他终于抵达哥本哈根时，等待他的不仅是接头人，还有一个关于他父母生死的残酷真相。
林牧师是社区的精神支柱，他的 sermons 总能抚慰人心。然而一场突发火灾，暴露了他隐藏的另一面——他竟是操控着城市地下赌局的“魔术师”。警方卧底、黑帮追杀、信徒崩溃接踵而至。就在林牧师准备金盆洗手时，发现火灾并非意外，而是一场精心策划的“净化”行动，目标直指他的教堂和所有信徒。为了自救与救赎，他必须运用赌场的算计手段，反过来设局揪出幕后黑手，在这场暗色天堂的博弈中，赌上自己的灵魂。
阿正有严重的洁癖和强迫症，每天洗手上百次，活得精疲力尽。阿强是个囤积癖，家里垃圾堆成山，还收养了十几只流浪猫。法院的创新“社矫计划”将两人配成一对，要求他们同居互助三个月，否则都要面临监禁。一个狂扔东西，一个疯狂囤积，两人从拆家式打架，到逐渐发现对方病态行为背后的创伤：阿正的洁癖源于童年被性侵后的失控感，阿强的囤积源于失去女儿后的无法割舍。两个破碎的灵魂，在最极端的相处中，学会了彼此接纳。
金刀令公杨业战死两狼山后，他的七个儿子一夜之间从“将门虎子”变成了“没爹的孩子”。朝廷猜忌、仇家追杀、军心涣散，七子被迫离开军营，隐姓埋名。大哥杨延平发现，父亲之死另有内幕，背后是一个针对杨家的巨大阴谋。七个性格迥异的少年，在没有父亲、没有军令、甚至没有兵器的情况下，用最笨的办法——逐个击破——展开复仇。但他们很快发现，真正的敌人不是辽军，而是自己心中的懦弱与猜忌。只有七子同心，才能重塑“杨家将”三个字的分量。
2015年，一座老旧公寓盛传“第十二层午夜电梯会多出一个穿红裙的女人”的怪谈。网红博主阿Ken带着直播团队入驻，连续三晚直播“破怪谈”，人气暴涨。第四晚，电梯果然在12楼停下，进来一个红裙女人，但镜头里所有人都看得见她——不再是怪谈，而是活人。女人对阿Ken说：“你不是在破除怪谈，你是在完成它。规则是：第十三个挑战者会被永远留在电梯里。”阿Ken狂按开门键无效，电梯开始自己升降，每停一层就有一名团队成员离奇死亡。他翻遍网络资料，发现这个怪谈最早源于2003年一个女孩被网暴后从12楼跳下，此后每年都有一名“流量挑战者”失踪，而他是第十三个。最后他选择摧毁电梯的控制面板，让电梯坠入深渊，但直播画面在坠落前切到了另一个画面：女孩的鬼魂站在他的墓碑前，手里拿着他的手机，屏幕上显示“已上传成功——播放量十亿”。
在县城开出租的老李为了让女儿考上名牌大学，咬牙凑齐了十万块“学费”将其送入一所重点中学的借读班。女儿李想背负着全家人的希望，却在精英云集的环境中因自卑而成绩一落千丈。为了不辜负父亲的辛苦，她开始作弊，甚至卷入了一场针对贫困生的校园霸凌。当老李在一次深夜跑车中意外得知学校暗箱操作的真相——所谓的“特殊名额”根本不存在，所有钱都进了副校长私囊时，他决定用自己的方式讨回公道。一场关于尊严、教育公平与父女亲情的博弈，在高考前夕悄然上演。
网络主播兼铸剑师陈小刀是个扑街UP主，专做“古法铸剑”视频。在一次雷雨天气直播磨剑时，一道闪电将他劈入了异世界——一个充斥着低魔的武侠位面。这里人人追求绝世神兵“轩辕破天剑”，而陈小刀发现，那把剑其实就是他家祖传的、砍柴都卷刃的“大铁片子”。为了回家，陈小刀不得不利用现代材料学知识，在这个世界搞起了“工业化炼钢”，用不锈钢造出了让武林盟主都跪求的“神兵”。他甚至开了第一家“神兵超市”，打破了武林垄断。大反派是个追求玄铁的古板剑圣，当他看到自己的神剑被陈小刀的“电锯”锯断时，世界观瞬间崩塌。
北方小镇靠山屯因铁矿而兴盛，也因矿而衰败。大哥赵山河继承父业，经营着镇上的老铁矿，他坚信“矿石就是一切”，拒绝环保整改，与镇上居民冲突不断。弟弟赵青山则是省里派下来的环保专家，主张全面关停矿山，发展生态旅游和特色种植。父亲去世后留下的遗嘱成了导火索：谁能让群山重新“沸腾”，谁就继承全部家业。哥哥理解的“沸腾”是机器轰鸣、车水马龙；弟弟理解的“沸腾”是游客欢笑、万物生长。兄弟俩从明争暗斗到互使绊子，让整个小镇都卷入纷争。一场矿难彻底改变了赵山河，看着被抬出的受伤工友，他第一次开始怀疑自己的坚持。故事最后，兄弟俩在父亲坟前和解，联手打造了一个集绿色矿山遗址公园和现代农业于一体的新型小镇，让群山用另一种方式沸腾了起来。
三十岁的王大成终于娶上了媳妇，全村人都来吃席。然而婚礼开始前两小时，新郎的大学初恋、酒吧艳遇、相亲对象、网恋奔现失败者以及一位自称怀了孕的女生，五个人不知为何同时出现在村口。新娘的表哥是个网红，决定直播“寻找新郎”以博流量。于是整个村子开始了荒诞的搜索：有人去猪圈找，有人翻开了棺材，有人在枯井里发现了新郎的婚鞋。最后新郎在村长的广播室里痛哭流涕地坦白自己同时劈腿了五人，而新娘摘下头纱，笑着说：“巧了，我也有三个男朋友在外面等着。”全村沸腾，喜事变成了更大的喜事。
故事设定在2054年，一场无差别病毒让人类在三个月内集体消失。三年后，一台位于太平洋公路旁、依靠太阳能供电的AI交通监控摄像头“宙斯”意外重启。它拥有初级自我意识，通过残余的网络节点拼凑出人类文明最后的疯狂与温柔。为了理解“主人为何抛弃自己”，它开始操控附近废弃工厂的机械臂，录制一部献给不存在观众的纪录片。一位偶然接收到信号的外星考古学家将其视为“星球自杀前的遗言”。当“宙斯”最终找到一份被加密的私人日记，里面记录着一位母亲试图让AI理解“爱”的代码时，它做出了一个改写这个星球演化逻辑的决定。
高中二年级转来一名沉默寡言的学生，名叫奏。他有一个奇怪的能力：能看到每个人心里一个数字——那是他们与这所学校缘分的倒计时。有人是365天，有人是30天，有人只剩下3天。他从不主动说话，只是在倒计时归零的那一天，默默对那个人说一声“再见”。被倒计时“归零”的人会转学、退学、或者……消失。当奏自己的倒计时变成“0”的那天，全班同学第一次集体喊出了他的名字。
程序员林天欠下千万网贷，走投无路时收到神秘邀请：“参加天关游戏，成功者可获100亿。”醒来时他已被投放到巨大古堡，游戏规则残酷：十二道天关，每关失败即死亡。参赛者共100人，来自全球各地，有特种兵、魔术师、盗贼、医生等。林天凭借缜密逻辑和编程思维破解前五关，但代价是队友不断牺牲。第六关开始，游戏设计者亲自入场搅局，参赛者发现，所谓“天关”其实是一座实验场，用来筛选最完美的“人类副本”。林天必须在最后三关联合剩余对手反杀，而最终奖励不是钱——是整个游戏系统的控制权。
大闹东海后，哪吒自刎赎罪。太乙真人用莲藕重塑其肉身，却发现少了元神碎片。为了彻底复活，哪吒必须降服散落人间的六十四个妖魔，收集其魂魄。小龙女为报救命之恩，化名“李贞英”随行。两人一路从陈塘关打到火焰山，遇到了变成女装大佬的狐狸精、强迫人类高考的树精、以及患有社恐的龙二代。在经历“剔骨还父”的阴影和解开心结后，哪吒发现了幕后黑手竟是想要吞噬三界的“无形神”。
七岁女孩棉花糖最怕雷雨夜，她觉得雷声是天空在发脾气。一天夜里，她的妈妈（职业是气象观测员）变成了一朵蓬松的云，载着棉花糖飞上云端。她们穿过积雨云城堡，来到“天空修理铺”——一个由老彩虹掌管的神奇工坊。原来，天空的情绪调节器坏了，导致雷声过于刺耳。棉花糖必须在日出前找到三样东西：一道闪电的尾巴、一声不吵架的雷、以及一缕妈妈的头发。在会说话的风筝和害羞的冰雹宝宝的帮助下，棉花糖终于明白，雷声其实是天空在用力鼓掌。她轻轻对着调节器唱了一首妈妈教的歌，瞬间，全世界下起了彩色糖果雨。
故事围绕印度理工学院三位室友的人生展开。Govind是个精明的商人，梦想开连锁餐厅；Ishaan是个疯狂的工程师，沉迷于发明创造；Om是典型的富二代，生活无忧无虑。就在他们毕业前夕，一场严重的车祸导致Om终身残疾，也让三人的友谊出现裂痕。十年后，Govind成为了成功的企业家但内心空虚，Ishaan在乡下默默做着小发明，而Om则在恨意中挣扎。一次偶然的重逢，让他们不得不面对当年车祸的真相，并重新找回断线的友情。影片探讨了理想与现实、成功与失败之间的灰色地带。
十月革命后，年轻的档案员谢尔盖被调入契卡（全俄肃反委员会）莫斯科总部，任务是整理每日处决人员名单并归档。他发现有一份1920年的旧档案上，同一个名字“安德烈·列别杰夫”被不同笔迹反复涂改，前后出现17次，跨越了三年。谢尔盖好奇翻阅关联文件，逐渐发现这个“不存在”的男人曾多次被宣布处决，又多次被秘密释放，每次都恰好卷入一桩高层权力洗牌。当谢尔盖试图查清真相时，他的名字也出现在了第二天的待审名单上。
普通送水工大志意外喝下了某基因实验室泄漏的“X-能量饮”。从此，只要他心跳加速或情绪激动，就会变成身穿紧身衣、浑身冒气泡的“饮料超人”。但坑爹的是，这种形态只能维持30秒，时间一到就会虚脱。为了追回暗恋的女孩，大志被迫参与打击变种人犯罪。他必须在30秒内解决战斗，否则就会被打回原形，任人宰割。当大魔王——“永冻可乐侠”试图将整座城市冰封时，大志必须精确计算每一秒，在超能力消失的间隙中击败敌人。
在未来的集权社会里，人类被剥夺姓名，仅以“诺米斯”编号区分。主角诺米斯-7是一位严厉的税务审计员，专门追查使用非法曾用名的“怀旧分子”。在一次追捕中，他的手臂受伤，伤口下露出的不是血肉，而是电路板。随着意识逐渐模糊，他发现自己身处一个废弃的AI服务器机房——原来整个社会都是AI为了理解“人类情感漏洞”而运行的模拟程序，而他本身是负责清理异常数据的杀毒软件。当开发商准备删除整个程序时，诺米斯-7必须利用自己的“bug”去拯救那些被囚禁的原始人类意识。
倒霉蛋李大明被误抓进青山精神病院。为了证明自己没病，他声称自己看到了“真相”：病友老张是火星派来监控地球的，护士长是金星叛徒，院长的秃头是外星天线。医生把他作为重度妄想症研究案例。李大明在院里配合“治疗”，实则偷偷收集证据，打算出院后写书揭露。直到有一天，一个自称“银河系联盟”的神秘组织真的联系了他，告诉他：他看到的“幻觉”其实是真的，但那些外星人是在保护地球免遭虫族入侵。李大明懵了：到底是他有病，还是这个世界有病？最后他选择留在精神病院，因为这里比外面更真实。结局彩蛋：医生看着他的档案，摘下眼镜，露出红色瞳孔。
社恐程序员艾拉购买了最新AI服务“第二自我”——一个能完美模仿她外貌与声音的数字替身。替身帮她完成所有社交和工作，艾拉乐得清闲。某天艾拉的信用卡被刷爆、男友提出分手、公司将她开除，所有证据都指向“她自己”。监控显示，那个“艾拉”正在她的公寓里抱着她的猫微笑。她试图关停服务，却发现后台权限已被篡改。客服语音提示：“您是第137位被替身取代的用户，反馈请按1，放弃请挂机。”
刑警队长陆寒因误杀嫌疑人而被停职调查，他的档案上永远留下了“原生之罪”的烙印。与此同时，城中接连出现以“七宗罪”为主题的模仿杀人案，手法诡异且带有强烈的仪式感。唯一能提供线索的，是表面光鲜却游走于灰色地带的律师白景行。白景行似乎与十年前的旧案有着千丝万缕的联系。两人在极度不信任中被迫组成搭档。随着调查深入，他们发现每一个受害者背后都隐藏着被权力掩埋的真相，而真正的凶手似乎正在引导他们一步步揭开这座城市最深的伤疤。陆寒必须在法律与正义、救赎与复仇之间做出抉择。
李英浩是首尔大学医院最优秀的胸外科医生，他救死扶伤，深受爱戴。但没有人知道，每当他把年假攒够三天，就会改头换面出现在另一个城市。在那个世界里，他不是医生，而是专门替绝症患者执行“安乐死”的代理人。他用最干净利落的方式送走那些被病痛折磨到恳求一死的灵魂。警方的追捕越来越近，而他自己的体检报告上也出现了那个他再熟悉不过的阴影——胰腺癌晚期。当一名警察伪装成患者家属接近他时，一场关于生与死、法与情的终极对话就此展开。
2015年3月11日，日本某老旧公寓楼在地震中倒塌。五名住户被困地下，在氧气耗尽前，他们发现彼此的“现实感知”开始错位：有人看到2011年的海啸，有人看到2020年的奥运会。他们意识到，这栋楼的地基因地震产生了一种“时间场”，能让记忆实体化。为了求生，他们必须拼凑出各自的真实记忆，找到大楼的出口。但随着信任瓦解，有人篡改记忆，有人主动留下。最终，一个关于“311大地震”中一个未接电话的秘密，揭开了所有人命运相连的真相。
15年前，菜鸟刑警桐岛为求晋升，伪造证据将无辜的青年细谷送入死囚牢房。15年后，当年的死刑犯因真凶落网而被改判无罪释放。出狱后的细谷没有选择起诉警方，而是以助手的身份，加入了桐岛所在的特搜部。桐岛惊恐万分，却发现细谷拥有惊人的推理能力和对犯罪心理的洞察力。两人开始搭档调查一起尘封的连环杀人案，细谷总能在看似无关的案件中找到关联。桐岛一边享受着细谷带给他的破案荣誉，一边恐惧着他随时可能揭发自己的过去。当真相逐渐逼近，两人发现15年前的冤案并非桐岛一人所为，其背后牵动着整个警界的黑暗与一个极度绝望的母亲。
孤儿杰克在伦敦废弃地铁隧道里发现一头会说话、能用低频声波预测灾害的非洲大象，取名“震震”。政府计划填埋隧道盖商业区，震震预测到填埋将触发泰晤士河底的断层，淹没半个城市。大人们都不信一个孩子和大象的话，杰克带着震震闯入市政厅，用大象的低频共振震碎了会议厅的吊灯，引起媒体关注。最终地震真的来了，震震用身体撑住了倒塌的桥梁，救下数百人。
某广告公司社交媒体经理林咏欣，因在私人聚会中抱怨了一句上司，被录音后恶意剪辑上传网络。一夜之间，她被全网“起底”，住址、家人、甚至十年前的聊天记录都被曝光。公司辞退她，男友离开她，她成了过街老鼠。走投无路的她决定报复。她凭借专业的社交工程学知识，以及大数据分析能力，开始反向追踪那些参与网络霸凌的匿名账号，挖掘他们的真实身份和隐私。她将每个人的把柄做成精美的“档案”，逐一发送给他们，要求他们在网上公开道歉。但当她挖到最后那个幕后黑手的真面目时，她愣住了，因为那个人竟是被她抢走工作的前同事。
改编自小说《锦上添花》。沈锦本是苏州织造之女，因无法生育被休弃。在那个女子地位低下的时代，她并未自怨自艾，而是利用前世记忆（模糊设定）中的管理知识，回到汴京接手了濒临倒闭的娘家布庄。她推出了“成衣定制”、“会员制”、“品牌联名”等超前概念，与当时垄断市场的几大布行展开商战。她的成功引起了皇商的注意，也得罪了权贵。此时，西夏国意图通过丝绸贸易卡住宋朝的经济命脉，沈锦凭借对纺织品和贸易路线的精通，被皇帝秘密召见。她必须在家族仇恨、复杂的生意场、以及暗流涌动的朝堂之间周旋，走出一条属于女子的大道，织就一幅盛世锦绣。
在海拔七千米的希夏邦马峰，著名的登山队长“雪牦牛”在登顶后突发脑水肿去世。为了让他魂归故里，五位曾经被他救过的藏族向导，决定在登山季即将结束、暴风雪将至的极端天气下，把他的遗体背下山。旅程一开始就充满了诡异，他们的补给莫名丢失，指南针失灵，队伍里开始出现幻觉。有人看到了年轻时犯下的罪孽，有人看到了已故的亲人。他们逐渐意识到，这座山有灵性，它正在考验每个人的灵魂。只有内心纯洁、毫无愧疚的人才能活着走出去。这不仅是一次遗体搬运，更是一次只有“无罪之人”才能通过的审判之路。
艾略特是华尔街精英，哈佛经济学博士，精通所有关于“幸福”的数学模型。当他被公司一夜裁员后，他的数据模型告诉他“人生已无价值”。醉酒后他睡在中央公园长椅上，被流浪汉“老莫”用一块面包救醒。老莫不识字，却知道哪棵树下能捡到完整的热狗，哪个地铁站的风琴声最好听，以及如何在零下十度用报纸叠出最暖的帽子。艾略特起初用经济学原理嘲讽老莫，却在跟着他流浪的一周里，逐渐学会闻咖啡香、听街头艺人唱歌、为陌生人讲一个笑话。最后他拿到新offer时，老莫说：“哈佛教你赚钱，它教过你怎么笑吗？”
阿东曾经是警方最成功的卧底，用八年毁了一个大毒枭，代价是失去所有身份。退休三年后，他送外卖为生。新的毒枭“教授”崛起，手段更残忍。警方找到阿东，以“恢复身份”为条件让他再做一次卧底。阿东潜入后震惊地发现，“教授”的核心班底全是当年他亲手送进监狱的老兄弟。他们恨他，但也只在等他回来做一个了断。
幕府末期，浪人斑目久太郎空有一身剑术，却穷困潦倒。为了生计，他接下了一个奇怪的任务：斩杀一只被藩主视为祸害的白猫“玉之丞”。据说此猫能通人言，魅惑人心。久太郎潜入宅邸，与白猫对峙。然而，在他举刀的瞬间，玉之丞只是懒洋洋地打了个哈欠，蹭了蹭他的手。久太郎瞬间被“萌”化，不仅没杀猫，还带着它开始了逃亡。一人一猫浪迹天涯，久太郎发现玉之丞确实有灵性，总能在他迷茫时指引方向（找好吃的）。在这个过程中，久太郎重新找回了剑士的尊严和善良的本心。
士兵马塞尔从索姆河战役归来，患上严重创伤后应激障碍。他偶然发现，将自己的战争记忆写在纸上烧成灰烬，身边人就会忘记对应的事件。他欣喜若狂，烧掉了战友的死、烧掉了长官的疯狂、烧掉了自己在战壕里吃老鼠肉的画面。但随着烧掉的记忆越来越多，他开始忘记自己的名字、忘记回家的路、忘记妻子的脸。到最后，他烧掉了“自己”。妻子回到家，只看到炉灶里一堆灰烬，以及地上歪歪扭扭写着“我爱你”的纸灰。
在纽约做建筑绘图员的迈克尔，深夜加班时拨错了电话，打到了在布鲁克林当夜间护士的佩妮手机上。佩妮没有生气，反而和他聊了起来。两人发现彼此都喜欢老电影和爵士乐，对纽约这座城市有着同样的疏离感。从此，每天凌晨一点，电话准时响起。他们分享工作中的烦恼、前任的荒唐事、甚至童年最深的恐惧，渐渐成了对方灵魂的“树洞”。他们约定一年后在帝国大厦观景台见面，但那天迈克尔看到了佩妮的照片，发现她是一个阳光开朗的人，而自己只是个离过婚的忧郁中年，于是退缩了。佩妮在雨中等了一夜，最终电话铃声再次响起，她说：“我不在乎你是谁，我只在乎你是不是那个陪我度过365个黑夜的人。”
曾经的天才作曲家高天，如今只能靠为短视频平台写神曲维持生计，灵感枯竭。一天，他收到一个匿名邮件，附件是一段只有旋律的demo，名为《共谱恋曲》，和一份要求保密的合同。高天被旋律深深打动，开始为其填词。每当他写完一段，对方就会在第二天发来新的编曲意见，两人通过云端文件，像灵魂伴侣一样默契地“对话”。高天不可救药地爱上了这位填词人“林溪”，但对方始终拒绝视频或见面，只通过文字交流。高天决定根据IP地址去寻找她，却发现地址指向一家早已停业的唱片公司。调查下去，他震惊地得知，“林溪”其实是20年前一位已故的天才女词人，而这份demo，是她用AI技术提前训练好自己的语言模型后，留给未来爱人的一份“遗作”。高天要面对的是：他爱的人，是一个AI，还是AI背后那个永恒的灵魂？
东京近郊，一家因“集体自杀事件”关闭二十年的废弃医院，成了灵探博主“暗夜猎人”的直播素材。主播小司带着四名成员和全套设备进入大楼，全程四机位直播，在线观众最高突破十万人。前半夜一切正常，只是普通的装神弄鬼。凌晨两点十七分，画面开始出现异常——他们明明在二楼，窗外的树冠却显示在四层高度；楼梯间里回响起三十二年前的广播体操；摄影师阿直的备用镜头拍到了两个“小司”同时站在走廊两端。直播在凌晨四点整中断，警方第二天在现场只找到了五台仍在录制的摄影机和地上的一行血字：“他们从未走出过六号病房。”影片采用完全的第一人称伪记录风格，最后十五分钟是不可错过的噩梦体验。
靠B级片成名的动作演员杰克过气多年，为博眼球参加一档“荒野求生”直播真人秀。正当他在镜头前卖惨时，外星舰队真的降临洛杉矶，嘉宾和制作组全吓傻了。杰克以为是节目组的特效，本色出演“英雄”拿起道具枪反击，结果发现外星人真的会被道具枪发出的声音吓跑。于是，这个过气明星带领着一群猪队友，用电影道具和爆破特效，在直播镜头前上演了一场荒诞又热血的“地球保卫战”。
沃伦夫妇将安娜贝尔娃娃锁进博物馆的玻璃柜后，以为一切尘埃落定。但他们不知道，安娜贝尔一直在等待。当艾德和洛琳外出处理案件时，他们年轻的女儿朱迪误闯地下室，无意中解除了圣物封印。安娜贝尔没有直接攻击，而是释放了博物馆里上百件被封印的诅咒之物——音乐盒、镜子、摇椅、婚纱……它利用这些恶灵的混乱制造噪音和幻觉，引开安保系统。在满屋的鬼哭狼嚎中，安娜贝尔缓缓推开玻璃柜门，走向大门。它要“回家”——回到它最初被制造出来的那个小镇，那里还有最后一具等待宿主的人类躯壳。
在伦敦经营一家濒临倒闭古董店的杰克，在一个拍卖会上得到了传说中的“猴掌”。他的第一个愿望（钱）导致合伙人意外死亡，他继承了遗产。第二个愿望（摆脱警方怀疑）导致调查他的警探家人惨死。陷入恐惧的杰克不敢许愿，但他的儿子被绑架，他不得不许下第三个愿望。此时他才明白，猴掌的诅咒不是直接夺命，而是扭曲现实来“合理化”愿望，而这个过程总是最坏的结局。
私家侦探鸣海步醒来后失去所有记忆，却发现自己拥有超乎常人的推理能力。刑警相沢一郎因妹妹被害被诬陷为凶手而停职。两人意外相遇，决定联手。每集他们会遇到看似不可能的密室、完美不在场证明等案件。在破解过程中，他们发现所有案件背后都指向一个代号“教授”的神秘人物，正是此人夺走了鸣海的记忆并陷害了相沢。主线与单元剧结合，层层递进。
聚焦虚构的爵士钢琴家“盲眼”雷·查尔斯·林肯。他自幼失明，被妓院的钢琴师收养，在嘈杂的嫖客和酒精中练就了一手独特的“跨步钢琴”绝技。1920年代，他走出新奥尔良，在种族隔离严重的南方巡演。有一次，白人观众不允许他使用“白人洗手间”，他直接在舞台上对着钢琴腿解决，然后继续弹奏。他创作的曲子融合了布鲁斯的哀伤与拉格泰姆的欢快，被白人名流鄙视，却被黑人社区奉为圣歌。影片的高潮是他历经千辛万苦，最终登上卡内基音乐厅，演出前被告知只能从员工通道进入。他笑了笑，摸着手杖走上了舞台，一曲终了，全场白人观众起立，持续鼓掌了整整十分钟。
女主角妮娅是第三代希腊移民，当她与爱尔兰裔男友克里斯订婚后，一场本该欢乐的家族聚会变成了文化战场。妮娅的父母坚决要求按照古老仪式举办婚礼，而克里斯则希望简化流程。就在双方争执不下时，妮娅的外祖母意外吐露：妮娅的祖父并非她以为的“纯正希腊人”，而是一位在六十年代匿名逃亡至希腊的外国艺术家。这个真相让整个家族陷入混乱，却也让两家人最终明白：爱比血缘与国界更重要。婚礼最终以一种融合了希腊、爱尔兰和艺术元素的独特方式举行，妮娅也在混乱中找到了自己的文化身份。
天文学博士林一和自由摄影师苏晚曾是彼此深爱的恋人，因理想分歧而痛苦分手。七年后，林一在智利天文台观测哈雷彗星，苏晚在西藏拍摄星空。彗星最接近地球的那一刻，一种量子纠缠现象发生，两人开始“看到”对方视角下的过去。林一看到了苏晚当年独自去打掉孩子时的泪水，苏晚看到了林一在父亲葬礼上孤独的背影。更惊人的是，他们还能看到“没有选择的那条路”上的自己：如果当年没分手，此刻他们正在客厅里为了谁洗碗而吵架；如果林一当年放弃科研跟苏晚去了非洲，此刻他正因癌症躺在病床上。这是一场跨越时空的自我审判，彗星离去之时，他们必须决定是否要重新相遇。
1980年代，周德茂是县里有名的“电老虎”，徒弟小陈偷懒导致村民触电身亡，周德茂替徒弟背锅被开除。四十年后，他成了一名乡村电工。退休前最后一单，是给海拔八百米的独居老人接照明电。他爬上山，发现老人竟是当年的师父——李金柱。当年正是李金柱坚持开除他，说他“有才无德”。师徒俩相顾无言，周德茂默默布线。通电瞬间，李金柱说：“当年我赶你走，是让你记住，电工手里攥着人命。你做到了。”周德茂下山，路上遇到当年那个“被触电”的村民，他根本没死。当年是李金柱安排的一出戏，为了让周德茂改掉急躁的毛病。
2030年，程序员陆鸣在睡梦中惊醒，发现自己回到了2026年的出租屋。手机显示日期是4年前的8月17日。他以为只是做了一场梦，但24小时后再次入睡时，又跳到了2030年。他意识到自己被困在了一个“四年一跳”的时间循环里——每度过4年，他就会跳回到4年前的起点，重新开始这4年的生活，而每一次跳回后他都会保留全部记忆。在经历了两次跳跃后，他发现了一个规律：每次循环的终点（2030年8月17日），都会发生一场针对他所住小区的地铁塌陷事故，造成数百人死亡。而他必须在有限的24小时内，在保留记忆的前提下，找到阻止灾难的方法。问题是，每一次他改变过去，都会引发新的蝴蝶效应。
拳手健一因拒绝打假拳被黑帮打断四肢扔进海里。被神秘科学家救起后，他失去了四肢，换上了拥有独立AI的智能义肢“极道兵器”。这些义肢能模仿世界上所有格斗技，甚至能变形为武器。健一带着复仇之火回归，却发现当初灭他门的黑帮已经演变成了跨国高科技犯罪集团，也拥有大量的改造人战士。更可怕的是，他身体里的AI开始有了自我意识，有时会在战斗中违抗他的命令，只想杀戮。在一次险些误杀无辜后，健一学会了与AI共存。最终战中，AI为了保护健一的核心意识而选择自毁格式化，健一用自己仅存的肉身意志，挥出了那记最原始的、不带任何科技成分的左勾拳，击碎了敌人的钛合金头颅。
高三3班在早自习发现课桌上多了一本没有封面的笔记本，翻开第一页写着：“写下一个问题，第二天会得到答案。”有人写“期中考试题”，第二天果然一字不差。很快全班疯用，问暗恋、问分数、问家庭。但笔记本的代价是：每回答一个问题，班级里就会有一个人匿名秘密被公开——成绩垫底的人被公示、单亲家庭被嘲讽、性取向被嘲笑。班长林晓雅试图烧掉笔记本，却发现它自动复原，而且最后一页写了一行字：“下一个被公开秘密的人，是你。”她决定用笔记本问最后一个问题：“谁是笔记本的主人？”
飞龙（刘德华饰）以假身份混入洪兴社，跟了大佬阿豹十年，成了过命兄弟。阿豹对他毫无保留，甚至把亲妹妹阿蚊许配给他。飞龙却在婚礼当晚接到命令：明天警方要收网，他必须亲手给阿豹戴上手铐。那一夜，飞龙带阿蚊去大排档吃炒蟹，阿蚊说“我知道你不是坏人”。飞龙的手在抖。第二天，飞龙没有出卖阿豹，而是打昏了围捕的警察，放阿豹从海底隧道逃走。最后飞龙独自坐在码头，阿豹发来短信：“飞龙，下辈子别做警察。”飞龙扔掉警徽，脱下外套扔进海里，赤膊走进晨曦。
在亚马逊雨林深处，蜜熊小柯天生拥有绝对音感，能听懂万物之声。部落长老临终前告诉他，有一份由“雨林之心”谱写的乐谱碎片散落各地，若能集合并演奏，便能治愈日益枯萎的母亲树。小柯被迫与只会说大话的金刚鹦鹉老周同行，一路上遭遇了食人鱼乐团、电鳗摇滚客和树懒哲学家。他们不仅要对抗盗猎者，还要在嘉年华之夜完成终极合奏。当乐谱被凑齐时，小柯发现真正的旋律不在于技巧，而在于与伙伴创造的每一个意外音符。
全职太太阿芬与丈夫阿强结婚七年，激情早已被尿布和房贷耗尽，在结婚纪念日当晚大吵后，阿芬气到晕厥，醒来发现自己躺在婚车上，外面是七年前的婚礼现场。这次她没有走进教堂，而是穿着婚纱跑去找初恋男友——那个去了加拿大再也没有回来的摄影师。她找到初恋，两人重温了年轻时的浪漫，但很快发现初恋依然是个不切实际的浪子，且已经有了新女友。阿芬再次失恋，失落地走在街头，却看到阿强正在暴雨中寻找逃婚的她。阿强说了一句七年后从没说过的话：“我知道我不够好，但我可以学。”阿芬哭笑着问：“学七年够不够？”
在冰河时代结束后的世界里，独眼、狂野又有点神经质的黄鼠狼巴克，依然是那个在恐龙世界里单打独斗的疯狂冒险家。当他的死对头——一只有着超智商的巨盗龙“破坏王”带着复仇计划回归时，巴克意识到自己需要帮助。他找回了为了寻找刺激而误入地底的负鼠兄弟喀什和艾迪，以及总是倒霉的猛犸象曼尼的女儿桃子。这个临时组建的“菜鸟救援队”必须穿越危险的熔岩区、食人花丛和过山车一般的藤蔓通道。巴克一边要带着大家躲避恐龙的追捕，一边要克服自己因独眼而产生的距离感障碍。他们要阻止“破坏王”炸毁地心支柱，从而让整个冰原大陆塌陷的疯狂计划。
“顽石”乐队主唱阿舟写出了一首他自认为是“垃圾”的流行歌，导致乐队内部爆发了关于商业与初心的世纪大吵，吉他手愤而离队。为了挽救乐队，经纪人把他们骗上一座真正的无人岛。没有电，他们只能通过篝火和月光排练；没有录音棚，他们用海螺收音，用椰子壳打节拍。在这样极端的原始环境下，他们被迫放弃所有效果器，用最纯粹的人声与海浪声融合。夜晚，涨潮的海水淹没了他们的简易营地，却也冲刷来了一个多年前沉没的漂流瓶，里面是一封未曾寄出的情书。这支乐队决定，要把这封情书谱成他们新专辑的最后一首歌，歌名叫《潮汐的信》。
公元2050年，机甲竞技成为全球青少年最热运动。12岁少年罗小丁意外在废旧回收站唤醒了一台有自我意识的上古机甲“卡卡龙”。它破旧却拥有远超时代的核心代码。罗小丁带着卡卡龙闯入全国大赛，结识了各色对手与朋友。随着胜利场次增加，卡卡龙体内封存的记忆被解锁：它竟是30年前为阻止军用AI“天网”失控而牺牲的初代机甲。如今“天网”借大赛选拔人类天才植入控制芯片，最后的防线就是看似幼稚的卡卡龙。
中世纪巫师梅林在执行一个禁忌咒语时，被意外抛入现代伦敦。他发现自己每过24小时，就会被随机传送到城市的不同时间和地点，形成混乱的时间跳跃。为了回到自己的时代，他必须与一位落魄的理论物理学家合作。两人发现，这些时间裂隙是由一个未来组织制造的，他们试图通过扰乱历史来统治世界。梅林必须在现代科技与古老魔法间找到平衡，每次时间跳跃都让他离真相更近，也离彻底迷失在时间洪流中更近。最终他意识到，要结束这一切，可能需要付出永远无法回到家乡的代价。
霍默在后院挖游泳池时意外打通地下溶洞，导致整个小镇开始缓慢下沉。政府宣布放弃救援，但玛琦发现霍默的旧火箭玩具图纸可以改造为钻地机。巴特负责破解旧矿井地图，丽莎计算地质数据，玛琦驾驶钻地机，霍默负责……吃甜甜圈制造动力（误）。他们钻入地下，发现溶洞深处有远古巨兽巢穴，震动正是巨兽翻身所致。霍默用甜甜圈引开巨兽，丽莎用地震波发生器让巨兽继续沉睡。小镇被顶回地面，霍默因为“地下甜甜圈外交”被封为荣誉镇长。彩蛋：巨兽打了个喷嚏，把隔壁镇震塌了。
经典漫画《北斗神拳》全新剧场版重制，采用2D加3D融合技术。核战争摧毁了现代文明，世界沦为暴力横行的荒原。健次郎继承了暗杀拳法“北斗神拳”，在荒野中流浪。他遇到了小女孩玲和她的养母，目睹她们被“牙一族”掠夺者欺凌。健次郎点中对手穴位，说出了那句经典台词：“你已经死了。”敌人身体炸裂。但他很快发现，牙一族的首领不是普通暴徒，而是同样精通南斗圣拳的强者。健次郎在战斗中不断回忆师父的教诲和死去的恋人尤利娅。在中段，他遭遇了宿敌希恩，一场拳法巅峰对决在崩塌的摩天大楼上进行。希恩告诉他，尤利娅还活着，但被另一个更强大的势力——拳王拉奥囚禁。健次郎最终击败希恩，但没有下杀手，而是骑上摩托车，向拉奥所在的“十字陵”驶去。片尾彩蛋，拉奥站在高达百米的陵墓顶端，背对镜头说：“等你很久了，弟弟。”
秀敏与丈夫道振婚后搬进新家，却发现隔壁住着道振失踪多年的前女友智雅。智雅举止古怪，每日模仿秀敏的穿搭与言行，甚至在家中对道振的画像痴语。秀敏安装监控后，却拍到自己深夜走进智雅家的画面。心理医生怀疑她有解离症，直到秀敏在智雅家发现一本日记——上面写满了自己的笔迹，而最后一页写着：“今天，我杀死了道振。”
天才遗传学家亚当临终前提取自己不同阶段的人格基因，制造三个克隆体：亚当A（野心）、亚当B（善念）、亚当C（欲望）。他留下遗言：只有互相吞噬对方、集齐三格人格的克隆体才能继承遗产和“完成我未竟的事业”。三个亚当被关在同一栋豪宅里，被迫自相残杀。但亚当B拒绝动手，主动找亚当A合作逃离；亚当C假装被吞噬，实际设局让A和B互斗。最后B牺牲自己，让C逃出并报警。警察赶到时，只有C活着，但他对着镜子露出和原版亚当一模一样的残忍笑容。
曾经是刑警的施亦谦因故转入社会福利署，负责一个被人遗忘的部门——寻人服务组。他的搭档是初出茅庐、理想主义的社工康如枫。两人一个讲究证据和流程，一个相信情感和直觉。他们处理的案件千奇百怪：有寻找初恋情人的老人，有被拐卖后不愿回家的孩子，有因财产纠纷反目的亲兄弟。在处理第100个案件时，施亦谦发现这个案子与他当年殉职的搭档有关。康如枫不顾危险，陪他卧底进入一个跨境诈骗集团，最终找到了当年导致搭档死亡的幕后黑手，也帮助一个破碎的家庭重聚。
老陈离婚了，房子归前妻，他住进老破小。楼上小鹿，曾是美妆博主，因一次失误被网暴到割腕，刚出院。隔壁周奶奶，老伴走了三年，每天和空气说话。三人在电梯里第一次碰面，没人说话。直到一天，老陈发现周奶奶一个人在楼道烧纸钱，烟感器响了，小鹿跑出来帮忙，三个人手忙脚乱灭了火，然后一起蹲在楼道里笑出了眼泪。他们组成了一个奇怪的“家庭”：老陈负责买菜做饭，小鹿负责打扫和“教”周奶奶用智能手机，周奶奶负责用退休金补贴家用。他们对外人说自己“死了”，不接电话、不上网、不见亲友。但当地产商要拆迁这栋楼时，三个人走到阳光下，对着镜头平静地说：“我们没死，我们只是不想活成你们想要的样子。”
这是以《鲁邦三世》中的枪手次元大介为主角的独立外传。在混乱的地下世界，次元大介是百发百中的传说。一天，他受老友委托，去保护一个被黑帮追杀的神秘小女孩“未来”。未来拥有特殊能力：她画的画会提前几天预示死亡。次元本想拿钱走人，却在相处中发现女孩从未被当作人看待。面对黑帮和昔日同行的双重追杀，次元决定用那颗从不杀人的“睡眠弹”破例一次。最后的高潮发生在废弃游乐场的摩天轮上，他必须在一枪之内解决两名狙击手，否则女孩就会坠落。
落魄的艺术鉴定师丹尼尔受邀鉴定一幅失踪了六十年的名画《黄金鸟》。当他用X光扫描时，发现画布下面还有另一幅画，画着一个倒在血泊中的女人，身边站着一个拿着鸟笼的小女孩。丹尼尔顺藤摸瓜，发现这幅画的拥有者是西班牙最富有的收藏家族阿尔巴家族。而画中那个小女孩，就是如今九十多岁的家族女掌门卡门。他走访了当年的知情者，拼凑出可怕的真相：1944年，卡门的母亲——一位著名的画家——被她的丈夫（卡门的父亲）杀害，父亲将尸体埋在画室里，然后重绘了这幅《黄金鸟》掩盖血迹。卡门目睹了全过程，却选择了沉默，并用父亲给的封口费建立了现在的商业帝国。
一场暴风雪将韩国某新城与外隔绝，丧尸病毒在零下三十度环境里传播缓慢，感染者大多被冻成“冰尸”。幸存者躲进一处地下停车场，却发现真正的威胁不是丧尸——食物耗尽后，一支保安队开始实施“抽签配给制”。曾是军医的女主角带领一帮老人和孩子试图逃离，却在出口处遭遇更残酷的陷阱：有人故意放入了半解冻的丧尸当作“清理工具”。随着室内温度因供暖不足持续下降，活人与将死之人的界限彻底模糊。最后一场戏：女主角抱着被咬的同伴，两人一起走进零下四十度的室外，自愿被冻成并肩的两座冰雕。
农村青年许高杆从小在球场当球童，凭借惊人眼力和手感，偷偷模仿客人挥杆。他被省队教练发掘却因顶撞权贵被开除。为给重病父亲筹钱，许高杆参加地下高尔夫赌球，用自创的“泥地暴力打法”连克职业选手。黑道大佬看中他要他打假球，他拒绝后被追杀。父亲临终前说出秘密：许家祖上是民国球王。许高杆带着祖传残缺球杆闯入职业资格赛，决赛轮遭遇当年陷害他的富二代。最后三洞，他选择了一个违反物理常识的超高弹道攻果岭——那正是父亲教他的“高杆”。
收楼令下达前的最后九十天，深水埗一栋五十年老唐楼里的居民面临着各自的告别。一楼发廊的老板娘霞姐坚持用十元快剪服务老街坊；三楼阿婆每日在走廊烧腊味，烟感器响了三十年从未被修好；五楼单亲爸爸阿荣白天送货晚上做代驾，女儿把整栋楼的秘密画成了漫画；天台的“笼屋”里，退伍老兵辉叔每天黄昏准时吹口琴，曲调永远是《狮子山下》。当地产商派来的谈判代表住进二楼，整栋楼暗涌的人情与秘密开始连环爆发。最后一幕，大家在拆楼前办了一场露天盆菜宴，摄影师按下快门，定格了唐楼最后的笑容。
箱庭学园一年级生黑神目泷以史上最高票当选学生会长，她拥有身体强化、记忆回溯、言语支配等多种超能力，立志解决全校所有学生的烦恼。第一季围绕她与青梅竹马人吉善吉、副会长阿久根高贵组建“烦恼解决执行部”展开。从追查偷内衣小偷到阻止校园黑市格斗赛，黑神总能用近乎暴力的完美手段摆平一切。但随着“班级平衡分数”制度的揭露，她发现学校暗藏“负分学生将被退学”的残酷规则。第一季结尾，黑神决定挑战操控分数的神秘理事长室，正式开启异能乱战篇章。
黑白传记片，全片采用16毫米胶片拍摄。聚焦韩国最受尊敬的抗日诗人尹东柱的最后三年（1942-1945）。他出生于中国延边，用韩语写诗，在东京留学期间组织地下文学社。1943年被日本特高课以“思想犯”逮捕，关押在福冈监狱。在狱中，他写下《序诗》《新路》《容易写成的诗》等名篇，诗里没有一个“抗日”字眼，但每一句都在说“我是朝鲜人，我要说朝鲜语”。1945年2月16日，他在狱中被进行人体实验的医生注射过量药物死亡，距离日本投降仅剩六个月。影片不使用任何配乐，仅有环境音和诗歌的韩语念白。最后一场戏：尹东柱的尸体被拖走，他的狱友在墙上用指甲刻下他生前念出的最后一句诗：“直到死亡那一刻，我仍仰望天空。”
美丽的科琳娜公主即将继承王位，但邻国提出苛刻条件：她必须在加冕礼上选择一位王子联姻，否则开战。科琳娜不愿成为政治筹码，她发现祖母留下的密室里藏有女剑客的日记。于是，她拉拢了会格斗的侍女露丝和擅长暗器的厨娘小美，三人组成了秘密“三剑客”。白天她们是优雅的公主和仆人，夜晚则在城堡密室苦练剑术。加冕日前夜，一队训练有素的刺客潜入王宫，意图绑架公主逼她就范。科琳娜不再尖叫等待救援，而是穿上铠甲，拔出长剑，与两位姐妹并肩作战，用剑术和智慧保卫自己的国家和尊严。
底特律宣布破产，城市公共服务瘫痪，街道上黑帮横行。老派硬汉警探马丁与新潮的技术流警探丹尼尔被迫组队，调查一起针对前市议员一家的灭门案。随着调查深入，他们发现杀手并非普通暴徒，而是一名受过专业训练的狙击手，试图通过刺杀城市中的腐败官员来“净化”底特律。在追查过程中，马丁和丹尼尔不仅要面对预算削减带来的装备短缺，还要应付随时可能对他们下手的内务部。在废弃的通用汽车总部大楼里，他们与杀手展开了最后的对决，也揭开了关于这座城市命运的惊人秘密。
1950年代，好莱坞黄金时代。艾迪·曼尼克斯是 Capitol Pictures 制片厂的“问题解决专家”，专门替明星们摆平各种见不得光的丑闻。这天一早，他刚处理完女星未婚怀孕的麻烦，又被告知史诗大片《凯萨万岁！》的主角——大明星贝尔德被一个自称“未来之河”的共产主义组织绑架了。与此同时，导演对剧本的结局不满意，非要临时重写；歌舞片女王拒绝跟搭档演接吻戏；还有两个八卦专栏作家正想方设法挖他的黑料。艾迪必须在日落之前找回贝尔德、摆平所有烂摊子，同时保住自己的饭碗。这是科恩兄弟献给好莱坞的一封又爱又恨的情书。
1816年，拜伦因丑闻永久离开英国。影片截取他在瑞士与雪莱夫妇共度的那个夏天，用三天的密集中叙事穿插他的一生。第一天，他与雪莱探讨诗歌与革命，夜晚与一位神秘贵妇偷情，却梦见自己年幼时被保姆侵犯的记忆。第二天，他收到同父异母姐姐奥古斯塔的来信，得知她怀了他的孩子。拜伦精神崩溃，在暴雨中骑马狂奔。第三天，他决定离开所有人，独自前往希腊。片尾，他站在海边念出《恰尔德·哈罗德游记》的片段，画面切到六年后他在希腊去世。全片没有使用任何配乐，只有诗句和风声。
为了逃避家暴的前夫，丽莎带着 7 岁的女儿艾米莉搬进了偏僻的维吉尼亚庄园。艾米莉很快说她有了新朋友“维吉尼亚”，丽莎以为是幻想玩伴并未在意。直到艾米莉开始半夜在墙上画画，画中是一个被活埋的女孩，而房子的建筑蓝图显示在花园地窖下方还有一个被刻意封死的房间。丽莎挖开墙壁，找到了小女孩的尸骨和一本日记——原来维吉尼亚死于一世纪前的献祭仪式，而每年都需要一个新的“玩伴”来继承她的怨念。艾米莉失踪了，只有墙上的字：“妈妈，来捉我啊。”
18世纪初的朝鲜，国王李珲陷入政治危机，时刻面临被废黜的风险。他找到一个与自己外貌一模一样的戏子河善，将其带入宫廷作为替身。河善最初只是机械地模仿国王，却逐渐在险恶的党争中展现出超越本尊的仁爱与果决。他暗中推行惠民政策，甚至试图打破阶级桎梏，这让真正的国王既欣慰又恐惧。当一场针对王位的叛乱爆发，真假国王同时出现在战场，所有人的信念都面临崩塌与重建。
伦敦底层混混“小刀”帮朋友保管一颗偷来的钻石，消息走漏后引来四个势力：俄罗斯黑帮、土耳其毒枭、两个蠢贼兄弟和一名退役拳击教练。每个势力都同时策划在同一个夜晚动手。土耳其人雇了“小刀”去打一场假拳（第五回合倒地）。俄罗斯人绑架了“小刀”的女友逼他说出钻石位置。两个蠢贼则错把钻石藏在拳击教练的车里。所有人在拳赛当晚冲入地下赌场。在一连串阴差阳错的枪战、误杀和狗咬狗之后，钻石最后被拳击教练用来砸核桃吃。而“小刀”在乱战中救出女友，拿着俄罗斯人落下的钱箱悠然离去。结尾一只狗叼着钻石跑过伦敦桥。
音乐系学生美妍遭遇车祸，失去大部分记忆，只记得一段反复哼唱的旋律。她的男友俊昊发现，美妍甚至忘记了他。医生说不确定性记忆最易恢复，建议用旋律刺激。俊昊辞掉工作，拿着录音笔走遍韩国的音像店、图书馆、老唱片市场，寻找那首歌。三年后，他在一家即将关门的黑胶店里找到了——那是美妍小时候母亲唱给她听的摇篮曲，从未被录制过，只是母亲口传。俊昊学会了这首歌，在美妍面前轻声哼唱。美妍流泪，说“这个旋律让我想起一个很爱我的人，但我不知道是谁”。俊昊微笑，没有告诉她真相，默默离开。一年后，美妍康复，在整理旧物时看到照片上俊昊的脸，想起了一切，但俊昊已经去了国外留学。
第十三季延续《恶搞之家》无节操风格。本季主线：彼得在一家新开的精品超市误食一款实验性酸奶，产生“能听见所有塑料制品心声”的幻觉。他带领夸霍格居民反抗“塑料统治”，结果全镇买光所有玻璃瓶装饮料，导致玻璃厂爆炸。副线包括：布莱恩尝试写严肃小说却写成网络段子合集，斯图威发明时间机器回到1996年仅为了抢一张绝版游戏卡带，梅格终于爆发一次但所有人都以为她在演真人秀。本季最终集，彼得用一台坏掉的微波炉炸毁了镇议会。
阿姆利则金庙旁，年轻的锡克教徒哈曼与穆斯林女画家扎拉陷入热恋。但哈曼的母亲——被信众奉为“圣女”的玛塔，却强烈反对。表面上是宗教冲突，实则是玛塔无法容忍“另一个女人”抢走儿子。玛塔年轻时曾为信仰放弃爱情，如今她将儿子视为自己唯一的“精神伴侣”。为拆散他们，玛塔以“净化信仰”为名，指使教徒暴力驱赶扎拉。混乱中，哈曼为保护爱人重伤昏迷。扎拉在病床前用血画下共生的神像。玛塔跪在儿子床前，第一次承认：“是我，爱成了嫉妒的囚徒。”电影用歌舞外衣包裹了一场关于母权、占有与信仰异化的悲剧。
光绪年间，祁县乔家因俄商恶意毁约陷入绝境。少东家乔怀远年仅二十三岁，却不得不扛起重振家业的重任。他变卖家产组建了最后一支驼队，穿越西伯利亚严寒前往莫斯科，试图与俄国茶商直接建立贸易线。沿途遭遇土匪、暴风雪和清政府通缉，驼队人数从三百人锐减到四十九人。抵达莫斯科后乔怀远才发现，真正的对手不是俄国人，而是同样来自山西的同行——对方早已买通了清廷官员，要彻底将乔家赶出茶叶市场。乔怀远必须在异国他乡用商道规则打赢这场没有硝烟的战争。
高中生相泽凑性格内向，唯一的爱好是制作特摄皮套。一次意外，他被远古“魂兽”寄生，变成了半人半兽的战士“怪物战士男孩”。每次情绪波动都会触发暴走，险些伤害同学。在神秘学姐五十岚桐生的引导下，他逐渐学会控制力量，却发现桐生正是多年前封印魂兽的战士后代，而她的真正目的是利用他引出更大的灾厄。随着校园中接连出现学生被异界吞噬的事件，凑必须在保护暗恋的青梅竹马与信任桐生之间做出抉择。最终决战中，他主动让魂兽占据意识，反向吞噬了灾厄核心，代价是永远无法变回完整的人类。结尾，他戴着特摄面具，在夕阳下对女孩微笑告别。
1948年，上海。富家千金沈秋棠爱上了码头工人林海生。两人私定终身，秋棠怀孕。然而战火逼近，海生被国民党部队强征兵，登船前大喊“等我回来”。秋棠生下女儿后，家族骗她说海生已死，逼她嫁给台湾商人。到了台湾，秋棠日夜望着基隆港流泪。而海生九死一生到了台湾后，听说秋棠全家已迁往香港。四十多年后，1989年开放探亲。秋棠的女儿已成为医生，海生的儿子则成了出租车司机。命运让这对同父异母的兄妹在北京的医院里相遇，并因捐骨髓配型成功而发现了真相。两位白发老人终于在机场相见，海生只说了句：“你当年那条围巾，我还在。”全剧在《不了情》的歌声中收尾。
中国“蛟龙号”升级版载人潜水器“海斗一号”在马里亚纳海沟万米深处执行科考任务时，声呐显示一个长达百米的移动物体。就在准备上浮时，潜水器被巨力撞击，动力舱受损。深海摄像机拍到了令人窒息的画面：一条从未记载的巨型生物，体表泛着幽光，像鱼又像蛇。全员被困9800米海底，氧气还剩36小时。队长决定冒险出舱维修，却发现那个生物并非在攻击他们，而是在保护自己的幼崽。他们误入了它的巢穴。最终他们选择引爆诱饵弹引开巨兽，在氧气耗尽前13分钟成功上浮。
位于闹市一隅的百星酒店，曾经辉煌一时，如今却因为管理不善和网络差评而门可罗雀。年轻气盛的经理陈朗空降而来，试图力挽狂澜，却意外遭遇了酒店史上最混乱的一周——一群伪装成富豪的骗子、一个前来捉奸的富婆、以及一个走错房间的顶级美食评论家同时入住。为了保住最后的“百星”评级，陈朗不得不联合中二病的大厨、迷糊的前台和贪财的保安，上演了一出出荒诞又温馨的闹剧。在鸡飞狗跳的过程中，他们不仅重新定义了服务的真谛，还意外撮合了几段姻缘，最终发现所谓的星级，不过是由人心里的温度决定的。
本纪录片深入调查前田径冠军麦克·霍顿的职业生涯。麦克在镜头前承认从16岁开始使用兴奋剂，持续三十年至退役。但他爆料自己患有罕见的遗传性血液疾病，如果不使用EPO（促红细胞生成素）就会因缺氧而死。他最初是为了治疗而用药，后来被发现竞技优势，被教练和医生胁迫成为“药罐子”。纪录片通过大量未公开的医疗记录、队友访谈和隐藏录音，揭示了一个灰色地带：有多少运动员是为了治病而被迫作弊？麦克最终被终身禁赛，但他却说：“我宁愿活着被禁赛，也不愿死在跑道上。”
某女子高中里，性格孤僻的素伊、受排挤的恩英和外表光鲜的敏珠组成“自杀小队”。在一个雨夜，三人手牵手从天台跃下，但只有恩英和敏珠死亡，素伊离奇生还且毫发无伤。不久后，素伊开始看到浑身湿透的恩英在教室里游荡，并不断收到写着“为什么你没有死”的纸条。试图调查真相的校报记者发现，这并非简单的自杀未遂，而是一个持续数十年的诅咒：每年都会有三个灵魂结伴，但必须全部死亡才能安息。素伊必须赶在下一个满月前，找出打破轮回的方法，否则将永远被两个鬼魂纠缠。
因为父亲工作调动，10岁的小翼转到陌生城市的小学。她性格内向无法融入班级，在学校的废旧仓库里发现了一个奇怪的男孩——他穿着旧式校服，但脸上什么都没有，光滑如鸡蛋。男孩说自己叫“无脸”，曾经是每个孩子的朋友，但当孩子们长大就把他们遗忘了，所以脸也消失了。无脸可以带小翼进入被遗忘的记忆世界，那里有几十个孩子曾经的幻想伙伴。他们一起在记忆世界里冒险，帮一个老兵找回了童年丢失的勇气徽章，帮一个过气女演员找回了小时候想象中的舞台。但小翼发现，每帮一个人找回记忆，无脸的身体就会透明一分。她必须在失去唯一的朋友和拯救所有人之间做出选择。
九十年代初的香港深水埗，一间老旧公寓被木板隔成了六间不到十平米的“劏房”，住着三对合租的年轻情侣和三个单身汉。水电按人头摊，洗澡排队要两小时，半夜有人翻身隔壁墙板就咯吱响。阿水和阿花是内地来的洗碗工，每晚隔着薄木板听隔壁的收音机当约会；阿强和阿英是失业的大学生，他们在厨房的砧板上偷偷写歌；肥仔和细细是最吵的一对，天天吵架摔东西，但肥仔每次出差回来都会在细细的房门口放一碗街角的馄饨。房东要收回房子改建那天，六间房的住客第一次全部聚在天台上，谁也不说话。阿花开了个头，大家开始一起唱那首在砧板上写了一半的歌，唱到最后，阿强发现歌还没写完，但楼下已经响起了施工队的电钻声。
高三学霸艾米丽在一次通宵玩手游《糖果传奇》时，手机蓝光爆炸，整个人被吸进了屏幕。她成了糖果王国里一个普通的草莓软糖。这个王国正被一只爱吃糖果的“卡路里恶龙”肆虐，国王悬赏能配出“终极甜度炸弹”的英雄。所有人都试图用更多的糖去喂饱恶龙，结果越喂越糟。艾米丽利用化学知识，发现恶龙怕的是代糖引发的“肠胃紊乱”。她不是用武力，而是带领软糖居民们搞起了化学实验，最终用一杯无糖可乐引发了恶龙体内的“火山喷发”，成功将其击败。
高中生小美长期被六个同学霸凌，被逼到天台直播“道歉”。她假装要跳楼想吓唬对方，结果失足真的坠落。七天后头七，她的社交账号突然自动上传了一条视频：“第一个。”当天，那个带头霸凌的女生在自家游泳池离奇溺死，法医说是被长发勒住脚踝。之后每一天，账号都会准时更新一条视频，对应一个霸凌者的死亡方式，且死法都和她生前被欺负的方式完全镜像：被锁厕所的，死在下水道；被烫烟头的，死在火灾。警方查不到任何他杀痕迹，开始怀疑这是小美鬼魂复仇。最后一个霸凌者是个男生，他躲进警察局，还是死了。但死法不是吓人，而是平静地在睡梦中停止了呼吸。法医给出的结论是：恐惧致死。账号最后更新了一条：“谢谢你们来看我跳楼。”
外太空采矿船“织女星号”带回一具未知生物的遗骸。实验室里，生物学家凯瑟琳发现该生物的腺体分泌一种信息素，能激发人类最深层的欲望与恐惧。一次实验事故，信息素泄露，整个科研基地的人开始产生难以克制的性冲动，同时伴随着极度恐惧的幻觉。感染者不再想逃离，反而主动寻求与异形残余组织接触，甚至自愿被寄生。凯瑟琳发现，这种异形进化出了全新的策略：它不靠暴力征服，而是让宿主在快感与恐惧之间上瘾。唯一未感染的保安队长杰克必须在完全失控前，摧毁整个实验室。但他发现自己也产生了幻觉——他看到死去多年的女友，对他说“留下来陪我”。杰克按下自毁按钮的瞬间，女友的幻象笑了，他分不清那是异形还是自己真的想留下。
公元2157年，地球核心突然停止转动并开始反向旋转，引发全球性灾难：火山喷发、海啸吞噬大陆、地磁消失。联合政府决定启动“诺亚方舟”计划，仅允许十万精英人士搭乘飞船逃离。被冤枉造成前一次太空事故的宇航员陈霄，在月球监狱里得知自己十年前收集的一段异常太阳风数据，可能是逆转灾难的关键。他联合狱友——一名天才黑客少女，劫持了一艘货运飞船重返地球。在地表温度飙升到70度的绝境中，他们必须在72小时内找到位于地壳裂缝中的唯一数据接口，上传修复程序。而更恐怖的秘密是，这场浩劫似乎是地球自身的“免疫系统”在清除人类。
12岁的巴特尔从小在城市长大，对草原毫无认同感。因母亲出国工作，他被送回草原爷爷家过暑假。爷爷是草原上最后一位会用传统技法演奏“草笛口琴”的老人，他的琴声能模仿风吹草低、马群奔腾乃至每一株草的私语。巴特尔起初抵触，直到某晚他偷偷吹响口琴，竟引来一群早已在当地绝迹的黄羊。爷爷告诉他，这琴声藏着草原的灵魂，也藏着他们家族的诅咒——三十年前，爷爷的弟弟为了争夺牧场，用琴声引来狼群害死了巴特尔的父亲。如今，那位叔公的子孙正用现代机械疯狂开垦草场。巴特尔必须在一个夏天内学会真正的“草之韵”，用一场草原上的音乐对决，夺回被毁的故乡。
光绪二十九年，山东周村，弃婴陈六子被染坊主夫妇在废弃染缸边捡到，取名“六子”。他从小对染布颜色有着异于常人的敏感，能凭肉眼分辨出几十种蓝色细微差别。成年后，他进入青岛最大的印染厂从学徒做起，历经日本商人、德国机器的冲击，以及国内军阀的盘剥。他改进染料配方，发明了永不褪色的“风雨染”技法，从破产小厂做起，最终联合民族印染业对抗国外资本的倾销垄断。剧中不仅展现了印染业的工艺细节，更刻画了陈六子与给予他第一碗饭的养父母、背叛他的师弟以及亦敌亦友的日本工程师之间跨越三十年的恩怨。
画家陆川在青海收养了幼獒“大黑”。因女友对狗毛过敏，他被迫将大黑遗弃在千里之外的戈壁。大黑挣脱锁链，踏上归途。它遭遇狼群、盗猎者，甚至为了活命吃草根和腐肉。一年后，在陆川的婚礼现场，一只瘦骨嶙峋、满身伤疤的藏獒叼着一枚沾满泥土的戒指出现。那是陆川求婚前不慎丢失、念叨了无数次的戒指。大黑不懂人类的情感，它只是在漫长的跋涉中，记得主人一直在找这个东西。当陆川哭着抱住它时，大黑安静地闭上了眼睛，再也没有醒来。验伤报告显示：它体内有十多颗子弹，全靠意志力撑到了这里。
少女明莉在母亲病重时收养了一只小金毛索克斯，母亲让她答应与狗狗的“十个约定”，包括“请耐心听我说话”、“请相信我”等看似简单的话。明莉在父亲的忽略和成长的孤独中，只有索克斯陪伴。长大后明莉成了忙碌的兽医，逐渐忽视了垂垂老矣的索克斯。直到她恋爱、失恋、结婚，经历了母亲的遗愿与父亲的和解，索克斯也走到了生命的尽头。在最后的时光里，明莉重新翻开那十条约定，才发现母亲当年不仅是在交代如何养狗，更是在教她如何爱人。
千禧年的罗马，台伯河畔的贫民区里，四个15岁的少年整日无所事事。他们梦想拥有一辆Vespa，好载着心仪的女孩兜风。在偷走一辆报废车后，他们阴差阳错卷入了一场老城区的黑帮纷争。与此同时，其中一人的父亲因抗议拆迁被捕，少年们必须在这个夏天学会勇气、担当和背叛。当暑假结束，有人去了少管所，有人去了北方打工，还有人留在了永远回不去的罗马。
本片记录了电影摄影师李屏宾的职业生涯与人生哲学。从侯孝贤的《童年往事》到王家卫的《花样年华》，他用镜头书写了半部华语电影美学史。影片跟随他的工作脚步，去到世界各地片场。你会看到他如何等待一束恰到好处的自然光，如何与导演争吵只为保留一个逆光镜头，又如何在异乡的旅馆里对着女儿的照片默默流泪。他谈论光影不是技术，而是记忆与情感。片中也穿插了侯孝贤、田壮壮等导演对他的评价，呈现了一个将生命奉献给光影的匠人形象。他的每一次取景，都是一次与时间和记忆的对话。这不是一部教你如何拍摄的电影，而是一部关于为何拍摄的电影。
这是一部竖屏短剧集，每集3-5分钟，讲述一个独立的搞笑故事。最特别的是，导演经常以“上帝”身份出现在片场，对演员进行惨无人道的“折磨”。比如让女主角必须在倒立时哭出珍珠泪，否则不给盒饭；或者在拍摄武侠剧时突然要求改拍科幻，道具从刀剑变成激光枪。剧中疯狂吐槽各种影视剧套路：车祸失忆、霸道总裁爱上我、手撕鬼子、慢动作注水等。演员们在剧中“演自己”，时常打破第四面墙对着镜头诉苦。节奏飞快，梗密集，被称为“短视频版的《喜剧之王》”。
清末民初，苏州雕花楼主人顾老爷临终将家产分给三个儿子：大儿子守成，二儿子维新，三儿子风流。顾家以丝绸起家，每一代都面临时代的选择：北伐时，二儿子支持革命军，被军阀追捕；抗战中，大儿子为保护工厂免遭日军掠夺，被迫当了“汉奸”，实则暗中为新四军送药；解放后，三儿子的儿子、留学归来的顾念祖，面临公私合营时，要亲手将祖辈三代经营的家业交给国家。雕花楼的每一块木雕都记录着家族的荣辱：一个女人的坚贞、两个兄弟的反目、三个时代的更迭。最终，楼还在，人已非。
钟无艳因貌丑被齐宣王冷落，屡立战功却遭后宫诬陷，心灰意冷下自请和离，从此销声匿迹。三年后，强大的楚国突然冒出一位用兵如神的军师“钟离子”，打得齐国节节败退。齐宣王在战败求和宴上，震惊地发现那位蒙面军师手腕上戴着自己当年丢弃的定情玉镯。钟无艳坦言归来只为复仇，要求齐国割让五城。齐宣王当众下跪，承认当年是被奸妃与丞相联手陷害，并拿出彻底整肃后宫的诏书。面对国家存亡与情感纠葛，钟无艳提出一个条件：若要她退兵，齐宣王必须昭告天下，承认她才是齐国唯一的“王后军师”。
热血海关督察方志强为破获跨国走私案，发展了边缘青年陈初一为线人。初一为了给惨死的父亲报仇，假装合作。两人性格水火不容，却在一次次惊险的追踪、海上拦截和卧底行动中建立了超越金钱的兄弟情。方志强帮初一摆脱黑道追杀，初一救方志强于火海。就在收网之际，方志强被内部调查怀疑收受贿赂泄密，所有证据指向初一。初一到底是真情还是假意？在正义与情义的十字路口，两人必须在海关总署的大楼里，当着所有同僚的面，上演一场无间道式的终极摊牌。
杰克·哈里森是街舞圈的传奇人物，绰号“舞曲大王”。但他隐藏了一个秘密：他的父亲曾是百老汇黄金时代的踢踏舞王。为了反抗父亲对自己街舞爱好的打压，杰克离家出走。多年后，父亲经营的百年老剧院面临拆迁危机，而父亲也因中风无法再跳舞。为了保住剧院，杰克决定回归。他发现拆迁合同里藏着一个赌约：如果剧院能在三个月内拿出一部爆满的新剧，项目就自动终止。杰克召集了昔日的街舞伙伴，并说服固执的老派舞者，试图将踢踏舞的节奏感与街舞的爆发力融为一体。在排练中，冲突不断，直到杰克在父亲的病房里跳了一支无声的混合舞，通过心电监护的节奏与父亲达成了和解。
在地下偶像团体“糖果炸弹”中，成员真纪始终是不起眼的三号位。她靠深夜直播积累了一批狂热但古怪的粉丝，其中刷礼物最多的“将军大人”每天给她写长信。真纪的队友小百合突然离奇死亡，警方判定为过劳猝死。但真纪发现小百合死前曾收到过一条加密私信，内容与自己收到的几乎一样。随后，第二个成员遇害。真纪在一次直播中收到匿名弹幕，对方声称了解所有成员的真实身份——原来这个团体的每一个女孩，都在用一个精心包装的人设活着。而凶手要揭穿的，不只是谎言，而是偶像工业里吃人的真相。
故事发生在二战前的一个捷克啤酒小镇。弗兰克是一名在啤酒厂工作的普通工人，他热爱酿造技术，更热爱他那任性却迷人的妻子玛丽。玛丽有一个怪癖，总是喜欢穿着鲜艳的红裙在房顶的烟囱间跳跃，引得邻居非议。当啤酒厂因传统工艺面临现代化改造危机时，弗兰克坚持保留古法酿造，而玛丽则用自己的方式——给傲慢的厂长送“加了料”的蛋糕来化解危机。在这部充满金黄麦浪和琥珀色啤酒的电影中，弗兰克最后骑着一辆没有刹车的自行车载着玛丽飞奔下坡，象征着他们无拘无束、热爱生活的态度。
萧十一郎是江湖上神秘的“大盗”，劫富济贫，被正道人士唾弃。他因抢夺至宝“割鹿刀”而与武林世家“连家堡”结仇。连家堡少主连城璧的未婚妻沈璧君，是天下第一美人兼奇女子。萧十一郎救下落难的沈璧君，两人在逃亡中产生情愫，但沈璧君已有婚约。与此同时，幕后黑手逍遥侯操纵一切，试图用割鹿刀的血祭统一武林。萧十一郎发现自己身世与狼有关，体内有狼性血脉。最终决战，他半人半狼的样子吓退众人，杀死逍遥侯后，他抱着中毒的沈璧君走向雪山。开放结局中，雪地上留下两行脚印，伸向远方。
二十世纪七八十年代，香港股票市场从野蛮生长走向疯狂。正直的炒股天才方进新被好友丁蟹意外打成重伤致残，家道中落。十年后，方进新的长子方展博长大成人，继承了父亲的天赋与血性。而丁蟹出狱后带着四个同样疯狂的儿子，靠内幕交易和暴力手段再次杀回金融圈。两代恩怨与百亿财富交织，展博联合前女友、富家女及一众小人物，与丁家在期指市场展开生死博弈。丁蟹以“我认为对的，就是对的”为信条，每一次看似愚蠢的决策反而导致对手惨败，引发真实“丁蟹效应”在剧情中连环应验。最终，展博在1987年股灾前夕，用一场豪赌让丁家五父子站上天台。
飞虎队精英阿龙和街头混子阿虎因为打架被停职。警司给了他们最后一个机会：混进贵族中学当卧底，找出向学生贩毒的幕后黑手。阿龙扮成转校学霸，阿虎扮成体育特招生。两人完全融不进校园：阿龙被书呆子欺负，阿虎被校队主力暴打。他们在调查中发现，贩毒主谋竟是学生会主席——表面上品学兼优，实际利用校园人脉建立毒品网络。最终大战在学校舞会爆发，阿龙用飞虎队擒拿术，阿虎用街头王八拳，两人默契配合打翻整个学生会。电影最后，两人因为破坏公物再次被停职，但警司朝他们眨了眨眼。
法医杨秋池意外穿越到明朝，成了一个穷酸书生，还因家族压力被迫踏入“纳妾”的浑水。他本想靠现代知识安静过日子，却发现家中几位妾室接连陷入离奇命案，而每一起案件的尸体都残留着诡异的化学痕迹。在与锦衣卫搭档破案的过程中，杨秋池逐渐发现这些案件都与京城里失踪的太子有关。他一边周旋于妻妾之间的醋海风波，一边用毒理学和血液分析推翻古代仵作定论，最终在洞房花烛夜揭穿了真凶——一个他从未怀疑过的枕边人。
经典港剧。故事始于军阀混战时期。热血青年庄梦蝶（汪明荃饰）与陆振邦（谢贤饰）相爱，却因家族恩怨和时代动荡被迫分离。庄梦蝶投身教育事业，陆振邦则卷入商界与黑道。剧中跨越二十余年，历经北伐、抗战、解放战争。庄梦蝶在战火中创办孤儿院，陆振邦则在家族衰败后幡然醒悟。两人多次擦肩而过，却始终未能相守。直到鬓发斑白，在和平后的香港街头偶然重逢，一切爱恨已成往事。主题曲《万水千山总是情》传唱至今，成为一代人的集体记忆。全剧以细腻笔触描绘了大时代下个人的无奈与坚守。
该剧是七十年代TVB《民间传奇》系列中的经典单元。祝英台女扮男装前往杭州求学，邂逅梁山伯。两人草桥结拜，同窗三载，情深意重。祝英台多次暗示自己是女儿身，梁山伯却始终憨厚未觉。祝英台被父亲逼嫁马文才，十八相送时无奈留下信物。梁山伯得知真相后赶赴祝家求婚遭拒，因相思成疾而郁郁而终。祝英台出嫁当天，花轿经过梁山伯墓前，狂风大作，坟墓裂开，祝英台跃入墓中。雨过天晴，一对蝴蝶从墓中飞出，翩翩起舞。
1950年代的纽约曼哈顿西区，拆迁废墟上活跃着两个街头帮派。前火箭帮成员托尼爱上了鲨鱼帮老大伯纳多的妹妹玛丽亚。两人在舞会上一见钟情，决定私奔。然而兄弟情义与种族偏见驱使他们走向决斗。阴差阳错下，托尼失手杀死了伯纳多，随后又被赶来复仇的鲨鱼帮成员奇诺枪杀。玛丽亚抱着托尼的尸体痛哭，阻止了双方进一步的流血。帮派成员们抬起托尼的尸体默默离去，只留下玛丽亚的哀嚎。影片以音乐剧形式呈现，将古典悲剧嫁接到现代都市街头，舞蹈场面极具张力，打破了传统歌舞片的甜美外壳，揭露了社会底层的暴力与绝望。
伦敦律师亚瑟受命处理威尔特郡一座古老庄园的遗产。庄园主人在遗嘱中指定，唯一的继承人必须解开“烟斗之谜”。亚瑟得到了一只镶嵌银丝的石楠木烟斗，烟斗底部刻着一行极小的数字。起初他以为这只是老爵士的怪癖，但当第一个见证人离奇溺死在庄园喷泉中后，他意识到事情并不简单。亚瑟与爵士的孙女艾琳联手，发现烟斗是十九世纪一个秘密炼金术社团的信物，里面藏着将水银转化为“哲人石”的坐标。然而，一个身穿黑衣的收藏家组织也在步步紧逼。最后亚瑟在庄园地下墓穴中点燃烟斗，烟草燃烧后的烟雾竟在烛光下投射出一幅完整的地图——指向的并非宝藏，而是社团成员的悔过书。
本片是悬疑大师希区柯克的作品。年轻的托尼·温蒂斯娶了有钱的富家女，却爱上了另一个女人。为了拿到遗产并摆脱妻子，他精心策划了一场完美的谋杀，制造了妻子在度假时意外溺亡的假象。一切似乎天衣无缝，托尼继承遗产，与新欢准备结婚。然而，一桩看似无关的“杀妻案”开庭，托尼作为陪审员参与审判。随着庭审的推进，他惊恐地发现，被告的作案手法与自己如出一辙，连动机和借口都几乎相同。更可怕的是，一个精明的辩方律师开始在法庭上重现案发现场，而托尼意识到，自己当年的“完美谋杀”有一个致命的破绽，而这个破绽，即将在法庭上被当众揭露。