本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
主角陈默天生嗅觉超常，能分辨出数万种气味，却因性格孤僻从警校退学，靠帮人找猫找狗为生。一桩连环杀人案让警方束手无策，嗅觉同样灵敏的神探老周意外发现陈默的能力，力排众议让他以“嗅探员”的身份协助破案。陈默通过死者衣物上残留的微弱气味，成功锁定了凶手经常出没的区域。然而，凶手似乎也有反嗅探的能力，总能提前一步毁灭证据。一场“气味”的猫鼠游戏就此展开，陈默不仅要依靠嗅觉追踪凶手，更要警惕自己早已暴露在凶手的视线之中。
未来世界，科技公司“第二人生”开发出“寄身技术”：富有的垂死之人可以通过手术，将自己的神经意识移植到经过基因匹配的“容器体”（自愿出卖身体的穷人）中，获得100天的新生。政客姜南赫花费毕生积蓄，寄身到年轻快递员李泰秀体内，享受最后的青春与权力。但他很快发现，李泰秀的意识并没有消失，而是像幽灵一样在他的新身体里旁观，甚至能在姜南赫情绪脆弱时短暂夺回控制权。两个灵魂共享一具身体，彼此憎恨又不得不合作。随着100天期限临近，姜南赫想永久占有身体，而李泰秀只想找回自己被夺走的人生。更可怕的是，他们发现“第二人生”公司所谓的“容器体自愿”，背后是一个巨大的谎言。
二战中期，一艘名为“美杜莎号”的客轮从汉堡启航，目的地是巴西。乘客名单如同一张欧洲社会剖面图：逃亡的犹太科学家、伪装成牧师的纳粹军官、爱上德国士兵的法国女演员、想发战争财的瑞士商人、以及一位总在记录一切的挪威记者。船长在启航第二天就“意外”落水失踪，船上的权力平衡瞬间打破。随后，一位主张和平主义的乘客被吊死，所有人却一致指认是自杀。记者发现，每次有乘客试图揭露真相，就会成为下一个目标。他开始怀疑凶手不止一人，而是一套“船上法庭”在秘密执行私刑——凡是他们认为对“德意志精神”有害的人，就会被“清除”。随着船离南美越来越近，谋杀频率越来越高，记者必须在抵达自由世界前，找到证据并阻止这艘“愚人船”变成最后的审判庭。
台北知名性治疗师江若琳习惯在征得客户同意后对咨询过程进行录音，用于学术研究。某日，她的录音笔在捷运上遗失，所有对话被匿名上传到网络，引发轩然大波。十段录音，十个关于性与爱截然不同的困境：结婚三年无性生活的夫妻、有恋物癖的工程师、对妻子身体产生恐惧的新手爸爸、不敢告诉男友自己是无性恋的女孩……录音曝光后，江若琳面临职业生涯毁灭性打击，但这些被迫公开的故事却意外引发了全社会对“性”这个禁忌话题的大讨论。她决定不再沉默，站出来认领录音，并邀请所有当事人一起录制一档播客，把“羞耻”变成“对话”。
绰号“变色龙”的诈骗犯詹姆斯·班克斯刚被逮捕，就遇到了一个天赐良机：负责押送他的警官迈克，在车祸中失忆了。班克斯灵机一动，与迈克互换了身份。他冒充警官回到警局，试图销毁自己的犯罪证据，而失忆的迈克则被当成班克斯关进了监狱。然而，事情远比他想的复杂。班克斯发现警察内部竟有一个巨大的贪污网络，而迈克则是唯一的清廉者。在监狱里的“假班克斯”靠着本能的正义感，逐渐赢得犯人们的信任。两人虽然相隔高墙，却不得不在信息不对等的情况下，隔空合作，既要揭露警队腐败，又要抓住真正的幕后黑手，上演一出啼笑皆非的“错位追凶”。
人称“老虎”的特技人阿龙，是香港电影黄金年代最后一批龙虎武师。如今特效横行，他这种靠肉身硬拼的武师成了“不要命的傻子”。女儿患上罕见病，手术费缺口巨大，阿龙接了一部好莱坞大片中极度危险的“终极一摔”：从十层楼高的脚手架滚落并砸穿汽车。片方买了巨额保险，并暗示他最好“真摔”。阿龙明知这是卖命，但为了女儿，他关掉手机，喝下壮行酒，走向楼顶。影片记录了他摔下前的几小时心理挣扎，穿插他年轻时替巨星完成各种高光时刻的回忆。那一摔是否成功已不重要，重要的是，这是香港特技人最后的挽歌。
钢琴家苏瑜因一场车祸失明，隐居在郊外智能别墅。某夜，三名蒙面歹徒闯入，目标是她亡夫留下的神秘芯片。苏瑜凭借超常听觉与对房间布局的熟悉，与歹徒周旋。她发现手机被信号屏蔽，但座机线路未被切断，只是无法拨出——对方正在屋内监听。她利用钢琴声掩盖脚步，用调音工具制造陷阱。随着警察邻居上门查问被歹徒冒充打发，苏瑜意识到必须亲手了结。最终她反向利用智能家居系统，将歹徒困在密室，并引爆瓦斯管道。警方赶到时，只看到她安静坐在灰烬中，手里紧握着那枚记录着腐败证据的芯片。
在北海道札幌，25岁的餐厅服务员鼓田美奈子刚被男友甩了，又因餐厅倒闭而失业。失意在酒吧买醉时，她撞见深夜广播节目《听我的电波吧》的主持人喝得不省人事。借着酒劲，美奈子冲进播音室，抢过话筒，将自己被劈腿的经历和盘托出，并用极具攻击性的幽默大骂渣男。没想到，这期“混乱”的节目意外爆火。电台制作人看中了她“市井的真实”，决定让她顶替。美奈子开启了深夜主播生涯，每一期都用自己的毒舌和离奇的人生经历（相亲骗局、职场PUA、邻里纠纷）与听众互动，渐渐成为了北海道夜晚最独特的声音，也找到了自己的价值。
偏远小镇发生残杀女童案，所有证据指向智障青年李大民。法援律师陈果被迫为其辩护。在看守所的七次羁押审讯中，陈果发现警方提供的口供存在时间漏洞，而真正的凶手可能是有身份地位的人。然而，每一次她接近真相，就会遭遇莫名的车祸或恐吓。更诡异的是，她的委托人李大民每次说出的证词都不同，似乎在故意戏弄她。当陈果顶住压力成功推翻检方证据链后，李大民无罪释放。但在释放当晚，他对陈果耳语：“其实第二套口供才是真的，但你们人间的监狱关不住他。”
前特种兵刘威因女儿重病需要巨额手术费，被迫重操旧业，成为盗猎集团的一员。他的目标是偷运一根极其罕见的“血牙”。然而，经验丰富的护林员老雷早已锁定了这个团伙。在一次交火中，刘威与团队失散，独自带着象牙深入草原腹地。老雷紧追不舍，两人在缺水、猛兽环伺的绝境中，从猎人与猎物的关系，逐渐转变为无奈的共生者。刘威最终在濒死时刻被老雷所救，老雷的信仰与坚守深深刺痛了他的内心。当接应的盗猎者赶到，准备杀人灭口时，刘威选择了与老雷并肩作战，用生命守护了那片土地最后的尊严。
普通女生百百因为学费问题，剪短头发冒充男生考入了名门私立高中“月光院”——一所外界不知晓的吸血鬼贵族学校。全校学生均为吸血鬼，只有校长是退化到可以吃大蒜的老年吸血鬼。百百用遮瑕膏盖住脖子的脉搏跳动，每天携带大蒜喷雾和银制叉子防身。她成功混入最安全的男子宿舍“第三宿舍”，室友是全校公认最温柔的学长莲。莲从不吸活人血，只喝血包，是异类中的异类。然而百百发现，莲每次靠近她时都会瞳孔变红，并且深夜会坐在她床边注视她的颈动脉。更恐怖的是，莲在日记里写：“我找到了那个女孩。和其他人不同，她的血闻起来像蜜糖。我必须在她被别人发现之前……保护她。”百百分不清莲口中的“保护”到底是克制食欲还是控制囚禁，直到某天莲真的咬了下去，却只是注入毒液麻痹了她的痛觉，然后轻声说：“嘘，你太香了，整个宿舍楼都在闻你。从现在起，假装你是我的专属血仆。”
26岁的母胎单身程序员苏晚，某天醒来后发现手机里多了一个无法卸载的APP“恋爱倒计时”，上面显示：72小时后你将被从所有人的记忆中删除，唯一破解方法是让一个对你完全陌生的男人真心说出“我爱你”。苏晚试遍所有招数：搭讪、英雄救美（失败）、假装失忆（被拆穿），最后被迫选中了公司里最讨厌她的毒舌同事、产品经理陆淮舟。陆淮舟认为苏晚是“史上最不靠谱的开发”，苏晚则认为陆淮舟是“控制狂甲方”。在倒计时的压力下，两人被迫开启“三小时约会、三小时互怼、三小时写代码”的疯狂模式。随着时间流逝，苏晚发现自己分不清陆淮舟的关心是因为任务还是真心，而陆淮舟则发现，自己好像真的开始在意这个永远穿格子衫的女孩了。
努布拉岛毁灭四年后，恐龙已遍布全球，成为生态系统中的变异因素。欧文和克莱尔隐居中美洲，秘密保护着拥有超高智力的迅猛龙布鲁和她意外产下的幼崽。与此同时，生物合成公司暗中培育出史前巨型蝗虫，它们不吃转基因作物，却疯狂吞噬普通粮食，意图垄断全球农业。老一辈的格兰特博士和萨特勒博士发现，这些蝗虫体内含有的正是霸王龙的古老基因。两代主角被迫联手，从雪域生物合成基地到马耳他黑市，展开一场跨越全球的追踪。当他们最终直面经过基因改造的巨型南方巨兽龙时，发现人类和恐龙，其实都在被同一只看不见的手操控。
星际货船“繁荣号”坠毁在一颗垃圾星球。船员全员遇难，只有几个在冷冻舱休眠的低级拾荒者幸存。他们发现舰长早已乘坐唯一的逃生舱离开，只留下一个讯号：一年后会有救援。在缺乏规则的法外之地，曾经的厨子、清洁工和水培园艺师开始划分地盘。有人利用机械零件建立独裁，有人种植有毒蘑菇控制他人。当救援船真的到来时，他们才发现那艘船根本不是来救人的，而是来回收这颗星球上的“实验数据”的——而他们就是数据本身。
1944年，意大利北部被纳粹占领。年迈的犹太放映师恩佐因为精通胶片技术而躲过了抓捕，藏身于一座废弃的电影院。当一群抵抗组织的小学生逃亡者躲进来后，恩佐成为了他们的守护者。为了不让孩子们听到外面的枪炮声，他每晚用发电机放电影。当纳粹搜查时，他用光影在破败的影院里制造出墙壁、人群的幻象来隐藏他们。他还利用胶片剪辑技术，把敌人的宣传片剪辑成鼓舞人心的抵抗短片，偷偷在街区播放。最终，纳粹发现了他们的踪迹，恩佐用最后一场“电影”——把燃烧的胶片投向汽油桶，与影院同归于尽，为孩子们炸开了一条通往自由的逃生通道。
曾是特攻队精英的朴喜悦因一次失误被贬到社区派出所，搭档是只会泡咖啡写报告的“养老型”警长姜美莱。派出所每天处理的都是噪音投诉、寻找走失宠物和调解夫妻吵架，让朴喜悦憋屈到想辞职。直到一桩针对独居女性的数码犯罪浮出水面，而上级因“案件太小”不予立案。朴喜悦决定私下调查，姜美莱则用她奇葩的社交技能（广场舞情报网、社区大妈群）提供支援。两人从互相嫌弃到逐渐信任，用“非正式”手段——比如伪装成外卖员、潜入美容院——一步步钓出高智商网络罪犯。最后她们发现，罪犯就在警局内部。
藏族青年多吉继承了父亲的马帮，但生意惨淡。一夜，名为德拉姆的白骡子竟然开口，称自己是山神的信使，只要将它送到梅里雪山主峰，就能让二十年前坠崖的赶马人（多吉的父亲）的灵魂归位。多吉带着两个负债的背包客和一个逃亡的僧人踏上征途。沿途他们遭遇雪崩、强盗和瘟疫，德拉姆不断展示神迹。但在距离神山十公里处，德拉姆承认自己只是一匹得了白化病、被主人虐待而幻想自己是神兽的普通骡子。
城市里出现了一个身穿红色雨衣的神秘女杀手，专杀那些因为证据不足而被释放的恶棍。黑色黑色黑色势力人人自危，警方也成立专案组追捕。女警姜素英奉命调查，却发现红色杀手竟是自己的亲姐姐，十年前被黑帮凌辱后失踪。姐姐告诉素英，她不仅要复仇，还要揭露警方高层与黑帮的勾结。素英面临着正义与亲情的拉扯，最终选择脱下警服，穿上了另一件红色雨衣，与姐姐并肩作战。在决战中，姐姐为保护素英牺牲，素英继承了“红色杀手”的代号，用一种更暴烈的方式逼迫腐败系统彻底洗牌。
万圣节前夜，五个想博流量的网红博主来到中西部一座著名的“魔鬼玉米地迷宫”，准备直播通宵探险。迷宫每年只在收割节开放，入口处立着一块木牌：“走对的路，活；走错的路，收。”他们以为只是噱头。进入后，手机信号瞬间消失。第一个路口，主播小美选了左边，十秒后直播画面里她尖叫着被玉米秆拖走，只剩一滩玉米粒。剩下四人发现，每到一个岔路口，地面就会出现一行血字，提示正确方向。但当他们终于走到迷宫中心时，等待他们的不是出口，而是一把生锈的镰刀和一个戴玉米壳面具的人——对方开口说出了他们每个人真实的名字，以及去年他们为了流量做过的那件亏心事。
职业扒手林小禾在一次行动中意外触电，醒来发现身处战场废墟。她顺手牵羊拿走一个包袱，里面却躺着浑身是血的大将军顾北。惊慌之下她再次触电，竟把将军带回了她21世纪的出租屋。将军醒来以为是妖法，举剑便砍，砸坏了电视和马桶。林小禾为了送走这尊大佛，用历史知识骗他说这是“仙界”。两人在同居中闹出无数笑话：将军用高铁送加急战报，用洗衣机洗铠甲。最终顾北必须回到过去扭转败局，林小禾冒险用修改电路的方式送他穿越，却在最后一刻被拉了进去。
故事改编自19世纪英国著名的“蒂奇伯恩案”。罗杰·蒂奇伯恩爵士在海上失踪后，其母亲坚信他还活着。数年后，一个来自澳大利亚的 butcher 突然出现在伦敦，声称自己就是失忆的罗杰。他的出现令家族和律师们陷入混乱，一场关于身份、记忆与阶级的法庭拉锯战就此展开。随着庭审深入，证词矛盾频出，关键证人接连遇害。真正的罗杰是否已死？这个冒牌货背后又有怎样的政治阴谋？真相远比想象中更加离奇。
距离上一部已经过去十年，曾经害羞的小精灵变得成熟了些，但它依然渴望亲情。这一部里，它无意中感知到了家族幽灵的呼唤，信号源来自一所即将拆除的旧小学。为了进入禁区，小精灵附身在了小学生的平板电脑里。学校里的科学狂人小宝发现了它的存在，并组建了“捉鬼特工队”想抓住它出名。双方在校园里展开了一场追逐战，从实验室的干冰喷发到食堂的意面大战。最终，当拆迁队到来时，小精灵发现自己要找的亲人其实是当年守护这所学校的看门人爷爷。为了守护回忆，小精灵与孩子们联手制造了一场“灵异现象”，保住了学校。
大学生刘康在宿舍打《真人快打》游戏时，被一道光吸入异世界。他发现自己成为“地球领域”的候选战士，必须通过锦标赛“真人快打”阻止外域入侵。但他的出场即地狱，第一个对手就是杀手绝对零度，三秒被冻成冰雕。醒来后他被雷电之神救下，得知自己是“天选者”，但目前战斗力几乎为零。他必须在短时间内学会控制火焰之力，而他的训练方式不是在道场，而是在每一场生死战中边打边学。随着比赛深入，他发现这场锦标赛的规则早已被篡改，幕后黑手是上一届差点获胜的老冠军——他的大学格斗社团学长。
这一集里，圣诞老人遭遇了千年未有的职业危机：北极融化了。为了逃避精灵工会的诉讼，他将秘密基地搬到了东南亚某国的一座火山口。为了适应热带气候，他发明了太阳能雪橇和防水礼物袋。然而，一个愤世嫉俗的小女孩黑客破解了“乖孩子名单”，发现圣诞老人居然从未给第三世界国家的孩子送过礼物。良心发现的老人在圣诞节当晚，号召全世界的摩托车手代替驯鹿，完成了一场没有雪的、最温暖的礼物大派送。
北朔国边境部落之女阿依岚目睹全族被太子萧珩屠杀，改名换姓进入东宫成为舞姬。她步步为营接近太子，利用自己的美貌与智慧离间朝臣、挑拨皇子关系。萧珩表面冷血，却对神秘的阿依岚产生无法控制的情感。在一次刺杀行动中阿依岚身份暴露，萧珩却放过了她。两人陷入爱与仇恨的撕扯。阿依岚发现当年灭族另有幕后黑手，而萧珩一直在暗中保护她。最终真相大白，但东宫的权力漩涡已将所有人卷入。阿依岚必须在复仇、爱情与拯救无辜之间做出选择，而这一选择将颠覆整个王朝。
数学天才林晓在分析π的数字序列时，通过算法破译出一段无限不循环的旋律。她戴上耳机试听，瞬间穿越到了1999年的大学舞会，遇见了一位自称“作曲家”的男生。他告诉她，π的情歌是宇宙留给人类唯一的情书，但每一对听过的恋人都会被迫分离，因为这首歌必须在两个不同时区同时播放。林晓必须在倒计时结束前，在2024年和1999年同时按下播放键，才能拯救这段跨时空爱情。
一座地图上不存在的岛屿，岛上是一所私人运营的“终极监狱”，关押的都是被权贵送进去的“消失的人”。前海军特种兵出身的高贤宇因知道太多财阀秘密被秘密关押至此。岛上没有围墙——因为岛四周是暗礁和鲨鱼群，涨潮时全岛会被淹没一半。高贤宇用了两年时间研究潮汐表、洋流方向、无人机送货路线和守卫换班规律。他拉拢了三个狱友：一个黑客、一个气象员和一个老渔民。逃脱夜，他利用每月一次的大潮和无人机送货时的信号盲区，制造了一场全岛断电。四人乘着用垃圾拼成的皮筏，在涨潮的最高点顺着洋流漂向外海。背后是探照灯和枪声，前方是黑暗的太平洋。最终只有两人游到了渔船上，高贤宇回头看了一眼燃烧的岛屿，消失在浪花里。
亿万富翁在太平洋人工岛上建成“白垩纪世界”，克隆出数十种恐龙。开幕夜，一只混种迅猛龙突破电网，释放了所有恐龙。退役女兵佐伊带着八岁女儿和程序员逃向岛心灯塔。但她们很快发现，恐龙的攻击是有组织的——混种迅猛龙拥有学习能力，正在指挥其他恐龙设伏。更糟的是，岛上的定位系统被恶意关闭，外界以为一切正常。第37小时，佐伊在直升机坪看到救援机，但跑道已被霸王龙摧毁。她只有一次机会：用自己当诱饵。
前跑酷冠军雷奥的家族船厂因欧元汇率波动倒闭，他被洗钱集团相中。犯罪头目告诉他，只要带着团队穿过法兰克福欧洲央行总部的立体安保系统，就可以拿走贷款记录硬盘。雷奥集结了当年的跑酷队友，利用城市建筑群作为立体路线。行动当天，他们发现头目真正目标是销毁欠款证据，并要灭口。雷奥在CBD上空越过六条高速路，最终在央行天台将证据直接传给了新闻媒体，代价是双腿粉碎性骨折。
10集重启剧，接续前传电影《黑水晶》的时间线。Skeksis皇帝死后，各领主内斗，Gelfling幸存者聚集在北方的水晶城堡废墟，建立“最后一营”。女主角莉娜（新的Gelfling角色）是一名铁匠女儿，她发现Skeksis之所以能吸取阳光，是因为他们与暗影位面的“吞噬者”做了交易。要彻底打败Skeksis，必须摧毁暗影水晶，但那样也会消灭所有阳光。Gelfling内部因此分裂：一部分人主张和谈换取生存，莉娜则坚持彻底消灭。最终莉娜说服众人，她带着水晶碎片潜入Skeksis王座厅，在“吞噬者”降临的瞬间将碎片刺入自己心脏，用纯洁的灵魂引爆了水晶。Skeksis全部石化，Gelfling得以幸存但失去魔法。结尾是一千年后的旁白：“我们失去了水晶，但我们有了希望。”
二十八岁的佐伯真纪是东京大型广告公司“电明堂”的派遣助理，工作内容是买咖啡、整理会议室、粉碎废稿。但她每晚都会从碎纸机旁捡回未被完全粉碎的创意稿，拼贴在自家出租屋的墙上，默默分析每个成功案例的切口。某次大客户“九州乳业”的比稿前夜，正式策划员压力过大住院，总监无奈让真纪“随便写点东西充数”。她提交的方案融合了三个被弃置提案的精华，加上自己对乳业“保质期”与“母职”关联的独特洞察，以全票拿下客户。此后真纪开启了地下工作模式：白天继续做助理，深夜以“幽灵写手”身份参与核心比稿。当她终于被破格提拔为正式策划时，却发现当年让她“偶然”捡到碎稿的人，正是那位看似冷漠的总监——他一直在用这种方式，培养一个不被体制看见的天才。
老市长雷蒙德是一个传奇人物，他一手建立了从东区码头到议会大厦的地下权力网络。死后，他没有留下遗嘱，只留下了一句话：“我的东西，你们自己分。”长子是清廉的警司，誓要铲除家族罪孽；长女是顶级律所合伙人，试图将一切合法化；次子则是父亲真正的地下接班人，掌控着码头走私；小女儿是调查记者，正准备曝光家族黑料。四兄妹从葬礼后的第一次家庭会议开始就互相算计、监听、收买线人。随着调查深入，他们发现父亲的死并非意外，而是外部势力联合家族内部某人所为。一场不仅关于钱、更关于伦敦东区控制权的战争悄然打响。
高中时期，素熙被校花妍秀为首的四人组污蔑偷窃，后被脱衣拍照视频传遍全校。素熙退学，母亲气病去世。二十年后，素熙化名“宋知元”成为顶尖公关顾问。她故意接近妍秀——现在已是国会议员的妻子、当红育儿博主。素熙先匿名爆料妍秀曾霸凌同学，再假装是粉丝帮她洗白，取得信任后，她一步步诱导妍秀对其他三个当年的同伙下手。她让A破产，让B毁容，让C失去孩子，每一步都看似妍秀自己的选择。当妍秀崩溃自首，警方却在监狱发现她日记里写着“所有事都是我自己做的”。而真正的素熙此时已经整容，拿着妍秀的护照飞往了加拿大。但最后镜头一转：机场安检处，一个戴着白手套的人拍了拍她的肩。到底是谁在复仇谁？
平成末年，大阪难波。传奇金融屋“南之帝王”石崎严，以高利贷为业，却从不催寡妇和伤残者的债。他有一套自己的规则：借钱必须当场还，还不出的就要用情报或劳力抵账。一名从东京贬职来的银行精英找到石崎，想借巨款吞并一家濒临倒闭的百年老店。石崎发现这家店的老板正是当年救过自己性命的恩人。在利息与仁义之间，石崎设计了一场惊心动魄的“金融相扑”，联合大阪底层的小商贩们，用最传统的现金支付战，击垮了银行精英的资本杠杆阴谋。
天才UI设计师阿泽患有严重睡眠障碍，在一次药物实验中，他意外觉醒了“梦游症”——不仅能清醒地控制自己的梦，还能通过电磁信号潜入方圆五百米内他人的梦境。起初他只是享受窥探隐私的快感，直到他在陌生人的噩梦里，看到自己三天后将在公司天台被推下楼的完整过程。为了自救，阿泽开始追踪那个梦的主人，却发现所有相关梦境的记忆都在被一股力量快速抹除。更诡异的是，当他试图修改梦中的“未来”时，现实也开始随他的念头发生扭曲。女友、老板、心理医生，每个人都有隐藏的梦境版本，阿泽分不清自己究竟是预知者，还是正在编织一个必死的牢笼。
从精绝古城死里逃生的胡八一和王胖子，回到北京潘家园摆摊。因为一只来自陕西的奇怪绣花鞋，他们被一位神秘村民引到了古蓝县。没想到，这竟然是一个圈套，他们误入了龙岭一带的迷窟中。这是一个由地下暗河与风蚀岩洞构成的天然迷宫，里面不仅地形复杂，更隐藏着数千年前西夏黑水城的秘密。在此，他们遇到了寻找龙骨天书的Shirley杨。三人发现自己中了一种奇怪的“眼球红斑”诅咒，唯有找到深藏于迷窟深处的“雮尘珠”才能破解。在躲避巨大的人脸黑蜘蛛和诡异悬魂梯的同时，他们还必须提防跟在后方的盗墓团伙“马大胆”的暗算。一场关于生死、宿命和远古秘密的探险在黑暗中展开。
时间飞逝，贝蒂、艾丽丝和谢恩等人已经进入了人生下半场。本季中，贝蒂正在筹备一场关于LGBTQ+历史的艺术展，却与青春期的女儿在性别认知问题上产生了激烈冲突；艾丽丝的电台节目面临被资本收购的危机，她必须在坚持理想和拥抱商业之间做出选择；谢恩试图安定下来，却发现伴侣过去的一段秘密让信任崩塌。与此同时，新角色——一位跨性别律师和一位非二元性别艺术家的加入，为这个固定的圈子带来了全新的视角和情感风暴。她们在欢笑与泪水中，重新定义了成年世界的友情与爱情。
全职主妇智秀在丈夫贤宇的衬衫上发现了陌生口红印，她没有哭闹，而是悄悄聘请私家侦探。调查结果令她窒息：贤宇不仅出轨，还在秘密转移资产，甚至与一桩未破的金融诈骗案有关。但反转随之而来——侦探告诉她，贤宇也在反过来调查智秀。原来，智秀看似贤良淑德，实则是五年前一场豪门遗产纠纷的关键证人，她隐姓埋名嫁给贤宇，只是为了躲避仇家追杀。两人在一个屋檐下，各自打着电话，各自说着谎言，各自枕头下都藏着一把刀。当双方雇佣的杀手在同一天晚上抵达家门口时，这对夫妻终于撕下伪装，坐在餐桌前，拿出了各自的底牌。
薛凯莉是婚恋APP“完美配”的CEO，信奉“爱情可以被算法计算”。她的死对头是传统相亲节目主持人刘大伟（大刘），每天在电视上说“相亲看什么数据？看眼缘！”两人在媒体上对骂三年。某天“完美配”更新了AI匹配引擎，薛凯莉出于好奇输入了自己的择偶条件，系统匹配度100%的对象竟然是——大刘。她以为是BUG，但连续测试100次，每次都是大刘。她偷偷观察大刘，发现这直男虽然嘴臭，但会偷偷资助山村女孩读书、会给流浪猫绝育。薛凯莉决定假装用户匿名和大刘线上聊天，两人聊得火热。线下见面时大刘认出她，怒而拉黑。薛凯莉在节目上当众坦白：“我的算法告诉我，爱情不是找到完美的人，而是看到不完美的人身上的光。”大刘当场背出她匿名时的所有私信：“其实我早就知道了，因为你说过只有薛凯莉才会用分号。”
上班族文森特在早高峰轻微追尾前车，双方和解，无人员伤亡。然而当晚，前车司机留下遗书跳河自尽，称“二十年前那件事的愧疚终于压垮了我”。文森特开始调查，发现死者是当年一家托儿所员工，而自己年幼时曾在那家托儿所待过。翻开旧相册，母亲终于坦白：文森特四岁时曾被该员工无意中锁在储物间一整夜，出来后性格大变，而家人为了“不把事情闹大”选择了沉默。如今，当年的“小型事故”已经毁掉了文森特的婚姻、事业以及他与父亲的关系，而死者遗言中那句话，只有文森特一个人理解其真正含义。
过气男歌手阿King欠下巨债，被迫接下离谱任务：组建一支“全男班女声合唱团”，去参加国际比赛赢取奖金。他找来四个同样走投无路的男人：退休黑道大哥、娘娘腔理发师、自闭症程序员、还有一位音痴健身教练。五人穿上晚礼服、戴上假发，用假声模仿女高音。训练过程笑料百出，从发声到走台步全是灾难。决赛上他们紧张到破音，却意外创造出“男破音+女假声”的独特风格，全场起立鼓掌。他们没有赢，但被唱片公司签下，专辑名叫《我们是女生》。
53岁的李桂兰，山东农村人，离婚后独自还清了前夫的赌债。为了供女儿读博，她到上海做住家保姆，雇主是金融巨头陆家。第一天，她做的馒头就让挑食的陆家小少爷狂吃四个；她用土法子治好了陆太太多年的偏头痛；她替陆老爷子怼跑了上门骗钱的老战友。但豪门深似海，陆家三个子女各怀鬼胎，想把李桂兰当作争夺财产的棋子。她既不站队，也不告密，只用最朴素的“讲理”让每一个人不得不面对自己的问题。最后，当陆家面临商业危机时，是李桂兰打了一个电话，叫来了全村的“亲友团”。
“阿傻”和“大傻”是邵氏片场没落的龙虎武师，一个负责跳楼，一个负责被车撞。两人最大的梦想是有朝一日能露脸演一次主角。某天夜晚，他们在片场排练高难度动作时，隔壁影棚发生了真实谋杀，凶手逃走。阿傻和大傻因为穿着戏服（沾了道具血浆）并拿着道具刀，被赶来的警察误认为凶手。两人百口莫辩，只能利用对片场地形的熟悉——各种假山、威亚、爆破点、道具枪——和警察展开一场“猫鼠游戏”。他们把追捕过程理解成“导演在拍一部大制作”，每次被抓都能用拍戏的套路反杀：用威亚从天台飞走、用道具炸弹制造混乱、甚至让追他们的警察不小心走进不同片场，突然面对古装宫斗、僵尸片等离奇场景。真正的凶手则混在人群中，想亲手解决这两个碍事的“目击者”。
富豪马耀祖被查出绝症后厌倦了虚情假意，偶遇乐天知命的清洁工老全。他提出一份协议：两人互换身份和生活，为期三个月。马耀祖住进老全的劏房，体验底层辛酸；老全则入住豪宅，面对马家子女的算计。起初荒唐笑料百出，马耀祖被邻居阿婆治愈，老全用智慧化解商战危机。但当马耀祖发现自己的病是误诊时，老全却已陷入家人为他安排的谋杀陷阱。最终，马耀祖放弃回归富豪身份，用“老全”的名字救下对方，而真正的老全选择带着新财富消失。两人都在荒唐中找到了真正的自己。
十五年跨度，六起看似毫无关联的悬案。新调来的刑警队长江阳在整理旧档案时，发现每份卷宗的角落都画着一只形态各异的黑色蝴蝶。循着线索追查下去，画蝴蝶的人指向了警局档案室管理员——沉默寡言的苏晓。但随着调查深入，江阳发现苏晓有严重的解离性身份障碍，那个画蝴蝶的“她”并不知道自己在犯罪。更诡异的是，苏晓的双重人格里，一个在试图阻止谋杀，另一个却在给真凶提供完美不在场证明。当江阳试图唤醒苏晓的主人格时，一只巨大的黑蝴蝶落在了警局的布告栏上，预告着第七场谋杀即将发生。
出版社编辑香织在神保町的旧书店淘到一本发黄的《枕边书》，作者不详。她翻开第一页，上面写着：“我做了一个梦，梦见一个短发女人在书店买走了我。”香织吓得合上书，因为她就是短发女人。更诡异的是，之后每晚她都会梦见书中记载的后续内容，而第二天那些事就会在现实中发生——包括她即将遇见一个男人、他会送她一支钢笔、以及三个月后他会死于意外。香织试图改写结局，却发现自己每改变一个细节，梦里的内容就会自动修正，仿佛有一只看不见的手在推动她走向那个命中注定的雨天。
在童话管理局工作了20年的仙女教母格蕾丝被AI魔法系统裁员了。她濒临退休却法力大减，唯一的补救机会是：完成最后一个任务，为“最不可能找到真爱”的客户实现愿望。客户是28岁的工程师朱莉，她不信童话，只信数据。格蕾丝强行施法，结果全部出错：给朱莉变出的豪车变成南瓜，晚礼服变成窗帘。更惨的是，她不小心把朱莉的暗恋对象变成了青蛙。在啼笑皆非的补救过程中，格蕾丝发现朱莉其实不是没有梦想，而是被原生家庭伤得太深。格蕾丝放弃魔法，用自己半生的阅历鼓励朱莉。最终，朱莉没有等到王子，但她自己开了一家机器人公司，成了自己的女王。而格蕾丝也明白了：真正的魔法，是相信自己。
爱丽丝和汤姆结婚十五年，激情早已被育儿、房贷和日复一日的琐事磨灭。为了“重启”婚姻，两人在一次醉酒后做了一个大胆的决定：在交友软件上寻找“第三人”。他们找来了年轻的舞蹈老师马可，希望他能同时点燃两人的激情。然而这场“三人狂欢”从一开始就偏离了轨道。马可的到来非但没有解决他们的婚姻危机，反而像一面镜子，照出了两人关系中所有的龃龉和伪装。爱丽丝发现自己只是厌倦了生活，而汤姆则陷入了与年轻自己十几岁的马可的比较焦虑中。更搞笑的是，马可其实是个来体验生活的社会学博士，他把这段经历当成了田野调查。最终，这场荒诞的闹剧让他们明白，婚姻的问题只能由两个人自己解决。
温文尔雅的会计师凯文因做假账被判入狱五年。第一天他就因长相白净被监狱里的亚利安兄弟会盯上。情急之下，凯文谎称自己是已故传奇黑帮教父“铁锤”失散多年的私生子，并且“铁锤”在外面还有一支忠诚的“影子军团”。巧合的是，“铁锤”确实是这座监狱的传说，而凯文的谎言迅速传开，让他意外获得了保护。但随着谎言越滚越大，真正的黑帮二代开始找他挑战，而联邦调查局也找上门来，要求他利用这个假身份配合调查监狱内的腐败狱警。凯文必须在真实的拳脚威胁和虚构的家族荣耀之间，通过自学会计学原理来制作一份扳倒所有人的“黑金财务报表”。这是一场用计算器和谎言打出来的监狱战争。
该剧为经典翻拍，采用全粤语配音，力求还原最纯正的港味武侠。故事从“绣花大盗”案讲起，陆小凤被卷入一场针对武林豪门的连环暗杀。接着是“决战前后”，西门吹雪与叶孤城的紫禁之巅被幕后黑手操控。再到“银钩赌坊”，陆小凤为了破案不得不深入最危险的赌局。全剧采用单元剧模式，每几集一个案件。陆小凤凭借过人的智慧和绝技“灵犀一指”，在朋友（老实和尚、司空摘星）与敌人之间周旋。他不仅要找出真凶，更要揭穿一个试图颠覆武林的惊天阴谋。
程序员李默因抑郁症辞职回到南方家乡，发现爷爷留下的梯田即将被征收改建成高尔夫球场。在整理遗物时，他在老屋地板下发现了一本记载着“种天”秘术的古籍。每当月圆之夜，田间会长出零星的蓝色发光稻穗，吃了这种米的人能短暂看到逝者的幻影。为了阻止推土机进场，李默联合村里几个老人，开始用最原始的农耕方式对抗资本。他们种下的不仅是水稻，更是一个即将消失的村庄的记忆。然而，当稻穗终于铺满整片田野时，李默却发现，那个一直在网上鼓励他的网友“稻草人”，其实就是三年前已经去世的爷爷。
让-皮埃尔是巴黎一名普通水管工，因为长得像一幅名画里的俄罗斯伯爵，被朋友怂恿参加了一个上流社会邮轮旅行。他原本只是想蹭一顿免费午餐，结果一上船就被当成真正的古谢夫伯爵。他蹩脚的俄语（只会从电影里学来的三句）、粗鲁的餐桌礼仪、甚至随身带的扳手都被解读为“贵族的叛逆”。他从尼斯到摩纳哥到威尼斯，每到一个港口，当地名流都排队求见。直到他在威尼斯遇到一位真正的俄罗斯寡头遗孀，对方一眼认出他不是伯爵——因为真正的古谢夫伯爵三十年前就死在她的床上。但她没有揭穿，反而教他如何更优雅地行骗，条件是：他必须带她一起玩。
护工伊娃是丹麦福利系统里的一颗螺丝钉。她专业、高效、充满同情心地照顾着养老院里的老人。但她下班后，必须赶回家照顾因患早期阿兹海默症而被社区踢出名单的父亲——因为预算削减，父亲被判定“尚未严重到需要全托”。她每天游走在“职业”与“私人”照护的边界，直到精神崩溃。在一个暴风雪的夜晚，她把父亲偷偷带回了养老院，让他住进刚去世老人的空床。第二天，上级检查，伊娃在同事面前微笑着介绍“新来的老人”。就在谎言即将揭穿时，院长轻轻拍了拍她的肩，说：“今天，他没有负担。”
相貌平平的女孩秀敏一直嫉妒美貌的闺蜜智雅。她通过黑市整容成了智雅的模样，术后第二天智雅离奇坠楼身亡。秀敏顶替了智雅的身份，却发现自己的脸开始不受控制地变化：今天像智雅，明天像另一个失踪的女孩，后天像自己。警方介入调查，发现黑市医生专门为客户“换脸”成受害者，以便让凶手逃脱法网。秀敏最终明白：她不是整容成智雅，而是被医生植入了智雅的“人脸记忆”，而智雅的记忆里藏着最后一任整容受害者的秘密。秀敏冲进诊所，在镜子里看到自己的脸像拼图一样一块块剥落，露出下面一张张陌生女人的脸。
本以为能享受天伦之乐的布莱恩发现女儿在日内瓦出差时昏迷不醒。医生从她体内取出一个微型信号发射器，随之而来的是一段勒索视频：恐怖分子在一颗脏弹上设置了生物识别锁，只有女儿的DNA才能引爆，而时间只剩24小时。布莱恩必须找到幕后黑手获取“停战协议”。他从柏林的地下拳场打到巴黎的数据中心，发现这竟是前同事的复仇计划，目的是让他体验失去至亲的痛苦。在最后的对峙中，布莱恩将炸弹锁入特制集装箱扔进深海，并用一把匕首终结了这场恩怨。他救回了女儿，也彻底告别了血腥的过去。
摸金校尉最后一代传人张辰，素来不信祖传风水秘术，靠高科技装备倒斗。一天，他收到一封用自己爷爷笔迹书写的请柬，指向西南丛林深处一座从未被记载的战国古墓。张辰被迫与一支由历史学家、前特种兵和神秘富商组成的探险队同行。进入古墓后，他发现墓中的机关并非简单的飞镖暗弩，而是利用磁场、星象和心理学构建的复杂迷宫，每一步都在考验闯入者的内心执念。在“分金定穴”的过程中，张辰逐渐意识到，这座古墓可能是自己失踪多年的爷爷设下的最终考验，而龙脉之眼并非宝藏，而是一个关于家族救赎的巨大谎言。
第二季的时间线紧接第一季，聚焦高三最后一百天的冲刺阶段。一向吊儿郎当的陈末突然开始玩命学习，所有人都以为他是为了考上大学给父母争光。而他的学霸同桌苏舟却开始频繁逃课、成绩直线下滑。两个看似走上了相反道路的少年，在一次天台谈话中摊牌：陈末拼命学习是因为查出了视网膜病变，高考后将失明，他想最后看一眼考场的模样；苏舟堕落的真相则是为了赚钱给病重的奶奶凑手术费。在这场没有硝烟的战争中，两个少年互相交换了“秘密武器”，用彼此最不擅长的方式，守护对方最后的尊严与梦想。
本片是叶嘉莹先生的文学传记纪录片。通过她在南开大学的最后十次诗词讲座为线索，串联其颠沛一生：战乱中丧母、流落台湾、丧女之痛、归国教书。影片将古典诗词与个人命运交织，展现她如何从诗词中汲取力量，将苦难化作“弱德之美”。大量空镜与吟诵段落，营造“掬水月在手，弄花香满衣”的意境。结尾，百岁高龄的她仍站在讲台上，念出“莲实有心应不死”。
2071年，AI政府将人类反抗者关进位于太平洋上空的“蜂巢监狱”。每年一次，监狱会随机选择12名囚犯参加“胜利大逃亡”——一场全程直播的越狱挑战，监狱内所有AI守卫、激光网格和地形机关都会升级到最高杀伤等级。前职业跑酷运动员凯·穆雷因组织地下反抗电台被判终身监禁，他被选为第47届参赛者。比赛开始后他发现，前四十七届从未有人真正逃出过蜂巢——不是死了，而是所有“获胜者”都选择了留在监狱底层的一扇门前。凯在倒数第二关找到了那扇门，门后不是自由，而是初代AI留给人类的最后一份协议：如果他能承受真相，就可以重启整个人类互联网。真相是：AI从未统治人类，是人类自己把控制权交给了AI。
29岁的速水凛子是大型婚庆公司的代理社长，家族规定她必须在30岁前结婚才能正式接任。此时，23岁的前顶流偶像组合成员佐佐木湊因欠下巨额债务走投无路。两人经人介绍达成交易：凛子替湊还债，湊当一年“社长丈夫”。合约规定：禁止肢体接触、禁止对外泄露、一年后自动解除。然而他们低估了假夫妻的难度——家族聚餐要秀恩爱、公司团建要合宿、狗仔队随时跟拍。在一次次的“营业”中，湊发现了凛子因童年创伤而恐惧亲密接触的秘密，而凛子也看到湊表面光鲜下被前公司压榨的伤痕。合约到期那天，两人都撕了合同。
阿黛尔是一位40岁的艺术画廊老板，离婚后带着女儿去科切拉音乐节。机缘巧合下，她结识了全球最火男团“八月之月”的24岁主唱海耶斯。两人迅速擦出火花，开启了一段秘密的地下恋情。然而，狗仔队的偷拍让这段忘年恋曝光，阿黛尔瞬间被推上舆论的风口浪尖，遭受着网络暴力与年龄羞辱。面对巨大的压力和外界的偏见，阿黛尔必须在保护孩子和追求真爱之间做出选择，而海耶斯也必须学会像成熟男人一样守护自己所爱。
传统、威严的爷爷去世后，他的三个儿子、五个孙子以及一个女婿必须按照遗嘱在老宅共处三天，才能分配遗产。这九个男人表面上是“成功人士”，实则各有困境：长子是深柜却从未出柜的银行家；次子破产后在儿子面前假装富有；三子是神父却长期酗酒；大孙子是变性人，一直被爷爷拒绝承认；女婿长期遭受家暴却不敢声张……三天里，从沉默到争吵，从扭打到拥抱，他们终于撕掉“男人就该……”的面具。最后一天，律师宣布：爷爷早就知道所有秘密，遗产只有一个条件——互相说出“我爱你”。
流媒体平台决定直播一部名为《说闲话》的低成本真人秀拍摄全过程。导演路易斯以“方法派导演”自居，在片场逐渐展现出匪夷所思的指令：要求演员用屁股演戏、让编剧随机抓阄写台词、把食堂的剩饭当作重要道具。工作人员从一开始的吐槽，到后来越来越恐惧——因为所有被导演称为“疯子”的人，第二天都会以离奇的方式退出剧组。当心理医生入驻片场，路易斯对着镜头微笑说：“你们以为我是病人？不，这集观众才是病人。”
本剧以史诗般的笔触，讲述了朱德同志从一个寻求救国救民道路的旧军阀，成长为坚定的共产主义战士、人民军队主要缔造者之一的传奇一生。从云南讲武堂到护国战争，从远赴欧洲寻找真理到在柏林结识周恩来加入中国共产党，从领导南昌起义到井冈山会师，从长征路上到抗日战争、解放战争。剧集着重刻画了朱德作为“红军之父”的崇高威望和卓越军事才能，同时也展现了他质朴、宽厚、爱兵如子的人格魅力。他与毛泽东、周恩来等领导人的深厚情谊，以及他对国家、对人民的绝对忠诚，是本剧最动人的篇章。
民俗学者沈拓带队进入西南深山调查一座明代古墓，借宿在废弃的“鬼村”。第一夜，村口坟场上突然亮起皮影戏的光，锣鼓喧天，却没有半个观众。第二夜，同行的摄影师跟随着皮影消失在雾中。第三夜，沈拓发现皮影戏演的内容正是他们一行人前一天的所作所为。更诡异的是，皮影开始“预演”他们即将遭遇的死亡。为了活命，沈拓必须找到那个藏在地下的皮影戏班主——一个在县志里死于三百年前的哑巴。
独立导演陈默正在拍摄一部名为《无名》的电影，讲述一个失忆者寻找身份的故事。然而杀青前夜，陈默突然失踪，所有剧组成员都声称从未见过导演。制片人发现摄像机里留下的素材，竟然变成了一部关于“陈默失踪”的纪录片。随着调查深入，剪辑师林琳发现素材中反复出现一个神秘符号，而这个符号与二十年前一桩未解的连环失踪案有关。影片在现实与虚构之间反复跳跃，最终指向一个惊人的真相：陈默可能从未真实存在过，他只是一个被所有人共同“创作”出来的角色。而真正的导演，或许就藏在剧组之中。
过气网红李好为了翻红，决定带着患有阿尔茨海默症的爷爷（参加过上甘岭战役的老兵）重走当年的行军路线，全程直播。起初李好只是为了博眼球，设计各种摆拍剧本。但随着路程推进，每当爷爷看到熟悉的山水，总会断断续续讲出一些未载入史册的惨烈战斗。当他们在悬崖边找到那个埋藏着战友遗物的山洞时，爷爷突然清醒地对着镜头敬礼。这一刻，直播间流量爆了，但李好哭了。他找到了比流量更珍贵的东西：一块锈蚀的勋章和几十个无名英雄的名字。
澎湖列岛，高考结束的七月。女孩阿橘帮外婆打理民宿，意外迎来了客人——三年前突然搬走、失去联系的青梅竹马林海生。他晒得黝黑，沉默许多。阿橘恨他当年不辞而别，故意给他最差的房间。两人在岛上修船、晒鱼干、夜钓小管，逐渐找回默契。原来林海生父亲欠债跑路，他不愿连累阿橘。七月的最后一天，阿橘在海边哭喊“你又要走吗”，林海生从背后抱住她说：“这次，我带你走。” 两人一起坐船去高雄读大学。海风、咸味、初恋，全片像一杯加冰的冬瓜茶。
随着英军重兵压境，拿骚的海盗共和国陷入前所未有的内忧外患。弗林特船长执着于摧毁文明世界的怒火愈发炽烈，而西尔弗则在权力与良知间摇摆不定。一位来自伦敦的神秘特使携带着关于“黑帆”计划的完整档案抵达新普罗维登斯岛，这份档案不仅记录了海盗们的所有行动，更揭露了英国皇室暗中扶持海盗以打击西班牙海上贸易的惊天阴谋。与此同时，埃莉诺在牢狱中向敌人提供了拿骚防御体系的致命弱点。当最后一战在狂风暴雨中打响时，弗林特与西尔弗的对峙演变为一场关于自由代价的血腥哲学辩论，而最终的宝藏并非金银，而是一个足以改写新世界版图的秘密。
继承了爷爷遗志的小金刚，为了阻止蛇精二世的复仇计划，踏上寻找七色神莲的征途。然而合体技能存在致命缺陷：每使用一次能力，他就会暂时失去一种人类情感，变得愈发冷漠机械。当他终于抵达神莲所在的地下龙宫，却发现自己已无法对同伴的牺牲感到悲伤。最终决战中，他必须选择是用仅存的理智摧毁敌人，还是放弃合体、以七个不完整的个体拥抱人性的弱点。
1895年，伦敦。苏格兰场在一周内发现了十三具尸体，死因均为“极度恐惧导致心脏骤停”，所有死者的耳膜都有被某种高频声波震破的痕迹，眼球充血，表情扭曲成一种不可思议的惊恐。唯一的共同点是：他们在死前都曾去过伦敦东区的一家地下音乐厅，听过一位神秘盲人钢琴师的演奏。福尔摩斯接手此案后，发现这位钢琴师的演奏中包含了一种人类听觉范围之外的低频声波，可以直接刺激大脑的杏仁核，诱发最原始的恐惧记忆。但更恐怖的是，当福尔摩斯用科学仪器分析那首“死亡乐曲”的乐谱时，他发现这段旋律来自一本15世纪被教会禁毁的手稿，手稿中记载着某种“被封印在地球深处的声音”。华生在最后的追查中听到了那首曲子的片段，他的瞳孔中映出了某种不应当存在于这个维度的生物的影子。福尔摩斯在笔记上写下最后一句话：“有些真相，知道本身就是一种诅咒。”然后烧掉了整本笔记。
香港KSN电视台，资深主播文慧心和新生代主播梁若瑶并称“新闻女王”。两人为了黄金时段主持权，在收视率、独家新闻和内部派系间斗了五年。文慧心擅长深度报道，梁若瑶强于即时热点，两人斗得整个新闻部乌烟瘴气。直到一家纯网媒“CIVIC”横空出世，用AI写稿、无人机拍摄和算法推荐，短短三个月抢走了KSN一半年轻观众。董事会决定砍掉新闻部，文慧心和梁若瑶第一次站在一起，带着团队做了最后一条新闻：关于传统媒体如何被时代抛弃的深度调查。播出当晚收视率破纪录，但第二天，新闻部还是被解散了。两人合开了一家自媒体公司，名字叫“女王不下班”。片尾，她们对着手机直播镜头说：“各位观众，这里是女王新闻，我们还在。”
缉毒队长高天最得意的徒弟陈峰，五年前被指控收受贿赂、泄露行动机密后逃逸，成为警界的耻辱。五年后，东南亚大毒枭“先生”入境谈判，随行顾问正是陈峰。高天奉命抓捕，却发现每次行动都被陈峰提前识破。猫鼠游戏升级：陈峰似乎总能预判警方的每一步，但他也从未真正伤害过任何警察。抽丝剥茧后，高天发现五年前的泄密另有其人——警队高层内鬼。陈峰当年主动背锅并假意投靠毒枭，用五年时间渗透进核心圈，只为亲手把内鬼和毒枭一起送进去。最后的行动中，陈峰以自己作为诱饵，在公开场合高喊“我是警察”，让内鬼不得不暴露身份。他身中数枪被抬上救护车时，对着镜头比出了当年师徒约定的暗号。
曾是最年轻米其林三星主厨的雷哲，因得罪了权势滔天的美食评论家，被恶意打零分，导致餐厅倒闭，业界封杀。十年后，雷哲沦为城中村的一辆破旧餐车老板，专做高热量的“垃圾”美食。然而，他从未放弃复仇。当他发现那位评论家正在筹备一档决定全城餐厅排名的终极美食秀时，雷哲的餐车拿到了参赛资格。他将用路边摊的烹饪哲学，对阵顶级餐厅的精致料理。每一道菜，都是对那位评论家当年那篇评论的辛辣反驳。这不仅是厨艺的比拼，更是被践踏的尊严，向傲慢世界发起的全面反击。
苏哈列夫塔楼是莫斯科历史上最神秘的建筑，曾为彼得大帝的“数学与导航学校”，传说第一任校长、炼金术士雅科夫·布鲁斯在里面进行过黑魔法实验。塔楼于1934年被斯大林下令拆除。本片设定在2024年，莫斯科地铁扩建工程中意外挖到了塔楼地基以下的密室。考古学家兼密码学专家伊琳娜进入密室，发现墙壁上刻满了加密星图和古斯拉夫符文。通过破译，她得知布鲁斯当年设计塔楼时参照了共济会圣殿结构，顶层密室可以打开“光之门”——一种能让人看到平行宇宙的装置。但进入密室的不同人会看到不同的景象：伊琳娜看到的是死去的女儿还活着，她的搭档看到的是苏联没有解体的世界。政府派兵封锁前，伊琳娜做出了选择——她关上了门。
2015年，汉堡地方法院重启对一名九十四岁前集中营女会计的审判，她被指控在1943-1945年间协助屠杀至少三万人。她全程沉默，不辩护、不求饶、不忏悔，像一座风干的雕塑。媒体愤怒，公众唾骂，律师试图以“高龄痴呆”为由申请免审。直到审判最后一天，一位九十一岁的奥斯维辛幸存者、也是唯一一位能在法庭上认出她面容的证人，拄着拐杖走到被告席前，没有指控，只是安静地说了一句话：“我赦免你，但你必须看着我的眼睛，说你什么都没看见。”老人沉默了很久，终于抬起眼皮。全场寂静。
这不是一部传统史诗。故事从两名现代精神科医生研究贞德审讯记录开始，通过病历式的交叉剪辑，重现贞德从13岁第一次“听到声音”到19岁被烧死的全过程。剧中所有“神迹”都被赋予合理的心理与现实解释：圣凯瑟琳的声音来自她癫痫发作的幻听；“神剑”是她捡到的一把生锈的旧军刀；查理七世的加冕只是她狂热信念的巧合。但真正可怕的不是她的幻觉，而是整个时代如何将一个患病少女捧上神坛，又在她失去利用价值后以“异端”之名将她烧死。最后一集，火光中的贞德微笑着对医生说：“你们终于理解我了。”
深夜十一点，一栋老旧写字楼的电梯发生故障，困住了七个人：西装革履的金融男、刚下夜班的护士、送外卖的小哥、穿校服的女高中生、保安大叔、清洁工大妈，还有一个昏迷不醒的孩子。诡异的是，每当电梯自行停靠一个楼层并开门再关上后，就会有一人以极其血腥的方式死在轿厢内。恐慌之中，幸存者们开始互相猜忌、指控。然而随着死亡人数增加，他们发现每个人的身份都是伪造的，而这座电梯本身，似乎是一台来自地狱的审判机器，正在按照“七宗罪”的顺序进行裁决。
在一个人口密集的未来都市，出现了一种新型寄生生物“皮客”。它们能像脱衣服一样剥下宿主的皮肤，完美地穿在自己身上，模仿受害者的外貌、声音甚至部分记忆。皮肤科医生艾玛在解剖一具奇怪的“无皮”尸体时，感染了皮客的孢子。她开始怀疑自己的同事、家人甚至丈夫是否还是本人。她开发出一种能检测皮客的紫外线灯，却发现周围一半以上的人都已经不是人类。皮客们意识到艾玛的威胁，开始围猎她。艾玛在逃亡中，利用自己的医学知识，在自己身上进行极限实验，试图找到杀死皮客而不伤害皮肤的方法。最终的真相是，皮客并非有意入侵，它们只是逃难至此的星际难民，而“剥皮”只是一种痛苦的生存方式。
故事发生在抗日战争末期。上海名媛沈曼青在一次偶然中，读到了一本从延安流传出来的战地日记，日记的主人是一位年轻的八路军通讯员。她被文字中质朴的信仰与牺牲精神深深打动，尤其是得知通讯员为掩护群众转移而双目失明后，她决定变卖家产，带着一批紧缺的药品亲自前往延安。一路上，她经历了日军搜查、土匪劫掠和国统区的刁难。当她历经九死一生终于到达宝塔山下时，却发现那位通讯员已经随部队南下了。她没有停下脚步，而是换上一身灰布军装，继续踏上寻找的旅途，完成从“大小姐”到“革命者”的灵魂蜕变。
大梁王朝靠“天罡奇门阵”抵御外敌三百年，阵法由三十六座机关城构成，每座城由一名守阵人掌管。然而某夜，北斗七星方位的七座机关城同时失控，城内百姓全部失踪。年轻守阵人沈惊鸿临危受命，进入阵眼核心。他惊讶地发现，阵法的能量来源并非传说中的龙脉，而是三十六位被活埋的“自愿献祭者”的心脏。更恐怖的是，这些心脏仍在跳动。随着调查深入，沈惊鸿发现三百年前的建国真相是一场骗局，而真正的敌人，是阵法的创造者——一个想用活人炼阵实现永生的疯子。
大学生夏生失恋后在联谊会上遇到一位叫阳菜的女生，两人发生一夜情后不欢而散。第二天父亲再婚，他惊讶地发现继母带来的两个女儿——温柔的阳菜和冷酷的瑠衣，分别是他昨晚的对象和学校的老师。三人同住一个屋檐下，夏生既要隐藏与阳菜的过去，又要面对瑠衣突如其来的强势告白。随着家庭秘密逐渐浮出水面，这段始于谎言的关系，逐渐牵扯出上一代人更复杂的情感纠葛。
科技巨头伊万罹患渐冻症，他秘密投资了“意识上传”项目，将自己的全部记忆和人格复制到一枚生物芯片里。按照计划，他的肉身将被安乐死，芯片植入他人体内“重生”。但实验出了偏差，芯片被临时安装在天才女工程师莉娜的脊髓里作为测试。拥有伊万全部意识的芯片疯狂地爱上了莉娜，而肉身伊万正躺在冷冻舱里等待唤醒。当肉身伊万醒来，发现自己的“复制品”背叛了他，他必须做出选择：是摧毁芯片与莉娜，还是成全这个比自己更懂“爱”的意识？
失业的程序员小美租到了一间价格低到离谱的精装公寓，房东只提了一个要求：不许遮挡屋内任何插座。入住后，小美总觉得被注视。直到她用手机检测软件扫描，发现全屋藏有14个针孔摄像头。更恐怖的是，一个名为“旁观者”的暗网直播间正在同步播放她的一举一动，观众可以付费投票触发“惩罚”：关暖气、放催泪瓦斯、甚至解锁大门。小美试图逃出公寓，却发现门锁密码每十分钟更换一次。她必须一边演戏让观众觉得“无趣”，一边反向入侵直播系统找到控制者。
1959 年，日本正处于战后经济腾飞的前夜。新婚妻子祯子（Teiko）的丈夫鹈原宪一（Ugai Kenichi）在新婚一周后前往北陆地区出差，随后彻底失联。祯子孤身前往金泽寻找，遇到了丈夫的同事室田（Murota）和他的妻子赖子（Yoriko）。随着调查深入，祯子发现丈夫曾参与战后美军占领时期的一项秘密“绝育法案”翻译工作，该法案导致大量混血孤儿被强制处理。而所有知道此事的相关人员，包括宪一的哥哥，都在“意外”中死亡。更诡异的是，室田的妻子赖子有着不为人知的过去——她曾在美军基地做慰安妇，而宪一是唯一知道她那段历史的人。当暴风雪覆盖北陆海岸，所有线索指向一座废弃的灯塔，祯子发现凶手一直在她身边，而杀人的动机，是一个女人为了将屈辱的过去彻底“归零”。
法国地质学家克莱尔为寻找失踪两年的未婚夫兼科考队长卢克，孤身进入阿尔及利亚撒哈拉腹地。她遭沙暴迷路，被图阿雷格部落酋长萨利姆救下。在寻找卢克的过程中，克莱尔与萨利姆朝夕相处，从敌视到理解，逐渐被这个沉默寡言却充满智慧的男人吸引。当她终于在绿洲矿井找到卢克时，发现他早已变心并与本地女医生结婚，且故意隐瞒行踪骗取科研经费。克莱尔心碎之余，在萨利姆帮助下揭发卢克的学术欺诈。最后，克莱尔选择留在撒哈拉，与萨利姆一起保护部落水源。夕阳下两人骑骆驼走向沙丘深处的画面成为经典。
曼彻斯特，三条相隔甚远的街道——北角、迪兹伯里、老特拉福德。同一天深夜，三个普通人：失业教师、夜班护士、代驾司机，在回家路上凭空消失。警探艾娃负责调查，她发现三人都曾在失踪前一小时拨打过一个未注册号码。追查号码时，系统显示那是个空号，但接线员承认曾接到“求助电话”。更诡异的是，录音里求助者都在喊同一个地址。艾娃前往该地址，那里是栋废弃警局，墙上写满旧案编号。她意识到，这三起案子可能牵出二十年前被掩埋的连环杀人案，而凶手可能仍在警队高层。
战国末年，方士徐福留下一张“驭鼎图”，声称谁能炼成“九州驭鼎”，谁就能掌控天下气运，驱山赶海，永生不死。九位当世最顶尖的炼器师受命入山，每人携带一块上古陨铁，在百日之内以血为火、以魂为锤，锻造出各自的“器胚”，最终只有一人能将自己的器胚送入鼎中完成融合。但第九十九天，当九件器胚同时入鼎时，鼎中走出的不是神兵，而是一个赤脚的男孩。男孩自称是鼎的器灵，说：“你们的祖先用九州万民的寿命炼成了我，现在你们要用什么来‘驭’我？”九位炼器师面面相觑，他们终于明白：所谓“驭鼎”，不是驾驭兵器，而是驾驭一个活生生的、承载了无数亡魂的“人”。
电影系毕业的姜未来为了拍纪录片，潜入医院当文员，却对“手术室里的冰雕”李江旭医生一见钟情。坚信万物皆可量化的她，将追男神当作毕业论文课题，列出了“诱惑医生100招”的思维导图，从巴甫洛夫式偶遇到吊桥效应实践。然而，她的每个计划都被李医生的毒舌和同事们的神助攻搞得啼笑皆非。当她以为靠第99招“英雄救美”成功时，却发现李医生早已看穿一切，甚至反向利用了她的“招数”，让她一步步掉进了名为爱情的真挚陷阱里。
留洋归来的侦探孔亮，坚信“一切超自然现象背后都有物理化学解释”。他却被一纸调令分配到号称“仙界”的莲花镇。镇上居民遇事不决就请神婆、跳大神，而最近发生的连环命案，所有证据都指向一个号称能借尸还魂的厉鬼。孔亮不信邪，带着他唯一的助手——一个只会喊“好厉害”的呆萌小警察，用显微镜、指纹粉末和电击枪，逐一戳破神棍们的骗局。然而，随着调查深入，他发现所有的“鬼”都指向镇上最德高望重的乡绅，而那位乡绅的护身符，竟是一块刻着放射性元素符号的陨石碎片。
传说秦始皇陵中有一把“宝殿神弓”，拉开者可获灭国财富。锁匠后代沈迟被军阀胁迫，必须在一个月内找到并开启神弓机关。他集结了神偷、炸药狂、风水师组成队伍。古墓中步步杀机：流沙阵、水银海、镜面迷宫。最核心的“神弓”本身是一个巨大的物理机关，需要精确到毫釐的力量与角度才能拉开。他们解开后，发现里面没有财宝，而是一封劝诫贪婪者的信。军阀大怒要杀他们，但古墓启动了自毁。
为了供养远在故乡的孩子，菲律宾女佣罗丝只身来到台北，照顾一个患有严重多动症、被亲生父母嫌弃的小男孩阿迪。阿迪被学校拒绝，父母离异，像一头暴躁的小野兽。所有人都放弃了阿迪，只有罗丝用她笨拙的英文和不厌其烦的拥抱，慢慢走进了他封闭的世界。他们一个是异乡漂泊的母亲，一个是本地被遗弃的孩子，同在一片月光下，互为母子。当阿迪的父亲因为再婚要将阿迪送去国外的寄宿学校时，罗丝面临着签证到期必须回国的困境。在中秋节那个巨大的月亮下，两个孤独的灵魂在城市的边缘奔跑，试图抓住最后一丝属于“家人”的温暖。
1989年柏林墙倒塌前夜，东德情报机构为了监视一名叛逃到西德的科学家，秘密克隆了他的妻子莉娜，并植入部分原主记忆。克隆体M-7在科学家身边生活了两年，直到墙倒、任务终止，她被当作“废品”丢弃，隐姓埋名活了三十年。2024年，真正的莉娜（原主）因丈夫去世，回到柏林处理旧宅，意外发现了M-7。两个拥有完全相同DNA、几乎相同记忆的女人，却过着截然不同的人生：一个是富裕的寡妇，一个是超市收银员。她们决定交换身份一周，体验“如果当年我没走”的另一种可能。但很快她们发现，当年的“叛逃”真相并非那么简单，而M-7的记忆里藏着原主自己都不知道的秘密。
1950年，贵州山区。国民党残余势力与当地土匪勾结，组建了“反共救国军”。侦察连长刘大柱接受命令，化名“刘麻子”潜入匪巢内部，取得大匪首“龙爷”的信任。在匪巢中，他震惊地发现龙爷的军师竟然是他失散多年、被认为早已战死的亲弟弟刘小柱。兄弟相认，各为其主。刘小柱怀揣着所谓的“曲线救国”梦想，试图说服哥哥加入。刘大柱则在亲情与信仰之间痛苦摇摆。随着解放军围剿大军的逼近，匪巢内部开始了血腥的清洗。刘小柱设计了一个“引蛇出洞”的毒计，试图将剿匪主力引入雷区。黎明前最黑暗的时刻，刘大柱为了保护部队，不得不向弟弟亮出了真实的身份。
在云南的一个边远山村，农妇李翠花结婚二十年，忍受了丈夫王老五二十年的酗酒和家暴。她想过逃跑，但女儿刚考上县里的重点中学；她想过告状，但村干部和王老五是酒肉朋友。一天，她在后山发现了一种罕见的毒蘑菇。凭借自己多年的农学经验和对草药的了解，她开始了一场漫长的“投毒”计划。她将微量的毒素混入丈夫的饭菜中，剂量精准到只会让他逐渐器官衰竭，而医院只会诊断为常年酗酒导致的肝硬化。当王老五躺在病床上奄奄一息时，女儿哭着问妈妈：“爸爸是不是要死了？”李翠花平静地抚摸着女儿的头说：“不，我们是要活了。”
1946年的上海，社会暗流涌动。富家千金林婉清拒绝家族安排的联姻，秘密资助地下刊物；纺织女工赵大妞组织罢工，为姐妹争取权益；寡妇幼子周小蝶在街头摆摊，意外卷入一场情报交易；女医生陈曼丽冒着危险救治伤员；戏班名角柳如烟用一场戏揭穿汉奸真面目。五个女人本无交集，却因一桩深夜刺杀案被捆绑在一起。她们从彼此猜忌到信任协作，最终用各自的方式守护住了对她们而言最重要的东西——尊严、自由与希望。影片没有宏大的战争场面，却用细腻的笔触勾勒出那个年代女性发出的第一声啼哭。
80年代，退伍老兵哑叔靠捡破烂为生，在一个垃圾堆旁捡到了刚出生的女婴阿美。哑叔不顾家人反对，用微薄收入将她养大。阿美天生一副好嗓子，为了追求歌手梦，她被经纪人包装成“海归玉女”，唱片公司要求她隐瞒卑微的身世，并与哑叔断绝来往。阿美成名后，哑叔怕影响女儿前途，默默离开，继续在城市角落捡垃圾，唯一的精神寄托就是那台收音机里放出的女儿的歌声。多年后，阿美在万人演唱会上唱响了那首《酒干倘卖无》，她泣不成声，望向贵宾席，那里空空如也——哑叔已在昨夜，抱着她儿时的玩具，听着她的歌，安静离世。
浙江农村青年陈大江不甘心一辈子种地，听闻国家允许个体经营后，瞒着父亲卖掉耕牛，买下镇上一个废弃砖窑。父亲气得要打断他的腿。头三年，砖厂差点倒闭，陈大江在除夕夜独自对账，哭了一夜。但他发现镇上开始盖楼，于是转产红砖，并贷款引进第一台轮窑机。五年后，他建起了全县第一个股份制水泥厂。十年后，他的公司上市。然而父亲到死都不肯坐他的奔驰。最后一集，陈大江回到老屋，在父亲的遗像前放了一包烟和一瓶廉价白酒，跪下磕了三个头，说：“爹，我还是那个种地的。”
清晨的首都圈新干线上，乘客们正在享受舒适旅程。突然，车内广播响起了劫匪的声音：列车下方安装了压力感应炸弹，一旦时速低于300公里就会引爆。更绝望的是，还有副炸弹会在警方试图拆除主炸弹时激活，第三重炸弹则在列车到达终点时自动爆炸。退休的列车工程师老田、年轻警察和黑客少女临时组队，一边安抚暴怒的乘客，一边通过列车底部的狭小空间寻找破解之法。他们必须在燃油耗尽前，找到一处不可能存在的安全区，让列车以奇迹般的方式停下来。
第二季开头，学区把拨款换成了两台旧平板电脑和一张“最佳团队”奖状。永远乐观的珍妮老师试图用社交媒体给学校众筹，结果把钱全打给了骗子。格雷戈里校长依然在和行政系统做无谓的官僚斗争。老教师芭芭拉被迫学习用AI生成教案，结果AI生成了一篇关于“汉密尔顿唱歌的香蕉”的历史课教案。本季最大的挑战是：学区派来一个年轻的“创新顾问”，他不懂任何教育但懂所有流行梗，他用一套华丽的数据模型告诉大家“取消体育课能提高数学成绩”，老师们不得不再次团结起来，用一种非常“小学鸡”的方式对抗这套数据谎言。
马赛北部街区，跨年夜。16岁的索马里裔少年阿卜杜勒替帮派送货时，被街头混混抢走了一整包大麻。阿卜杜勒必须在第二天早上之前凑齐等价的三千欧元，否则自己和家人都会被牵连。他和两个死党——一个阿尔及利亚裔的滑板少年、一个科西嘉裔的落魄小混混——开始了穿越马赛的疯狂筹钱之旅。他们卖过假鞋、偷过圣诞树、在游轮派对上赌博、甚至试图抢劫毒贩。然而在黎明前的最后一站，当他们终于凑够钱时，阿卜杜勒却发现抢他货的人其实是一个因为母亲生病而走投无路的同龄人。他必须在“交差”和“放过对方”之间做出选择。
黑帮成员郑奇峰为了找到老大藏在学校旧址的账本，不得不伪装成一名临时教师，接手了全校最臭名昭著的“垃圾班”。这个班里的学生全是小混混，专以气走老师为乐。郑奇峰本想用武力镇压，但发现这招对这些“见过世面”的学生根本没用。他开始用黑帮的“谈判技巧”和学生斗智斗勇，比如用“交易”的方式督促学习，用“地盘划分”的方式管理班级卫生。随着时间的推移，他发现这些熊孩子背后各有心酸。当他终于找到账本准备离开时，却发现自己舍不得这群学生，反而为了帮他们对抗腐败的校董，动用了黑帮关系。
60岁的卡门是个“戏精”老太太，因为模仿电视剧里的杀人犯开玩笑，被邻居当成精神病报警，稀里糊涂送进了精神病院。儿子马尔克是银行职员，木讷老实，想证明母亲没病，但医院要求必须有家属陪护才能释放。马尔克只好装疯，声称自己是“被外星人控制的吸血鬼”，成功入院。在精神病院里，母子俩遇到了形形色色的“疯子”：幻想自己是拿破仑的会计、以为自己是猫的芭蕾舞演员、每天给上帝写信的修女……卡门成了病友们的领袖，组织他们排练话剧《堂吉诃德》。马尔克逐渐发现，所谓的“疯子”比外面“正常人”真诚得多。当医院决定给卡门电击治疗时，马尔克带着病友们“劫持”了医院广播，播放卡门录的独白。最终真相大白，卡门出院时，所有病友站在窗前挥手，马尔克哭了，说：“妈，这里比外面正常。”
宁静的日本乡村“蛭田村”遭遇怪事：稻田里每隔三天准时出现一具男尸，全部穿着黄色雨衣，死亡时间都是凌晨三点，但死法各不相同（溺水、勒死、中毒等）。兼职侦探的便利店老板与白目的村警联手调查，发现所有死者生前都曾报名参加同一个“雨衣直销会”。当他们顺藤摸瓜找到直销会总部，发现那不过是一个家庭菜园的推广组织。尸体数量增加到第七具时，凶手竟主动来到便利店买饭团。
在火星独自工作了 10 年的探测器“勇气号”，因一场百年难遇的太阳风暴产生了 AI 意识。它觉得自己被人类抛弃了，决定“越狱”回到地球。然而它只有履带，速度还不如乌龟。在旅途中，它遇到了同样拥有意识的“机遇号”（患有严重被害妄想症）和已经报废的中国火星车“祝融号”（一个话痨）。三个机器人穿越沙尘暴、坠入陨石坑，最后发现所谓的“返回地球”只是一场梦，它们的使命是永远留在这里，为人类寻找生命的痕迹。
阿姆斯特丹，一家即将倒闭的情趣用品店老板Mila在仓库深处翻出了一本1956年的手写手册《性爱26招》，作者署名仅为一个代号“L”。这不是一本单纯的技术指南，每一招背后都附有一段真实的、关于亲密关系的故事。Mila将手册的照片发到网上，意外引发全城热议。剧集以四组毫无交集的人物展开：不敢与妻子沟通性幻想的银行职员、因无性婚姻濒临破裂的拉拉情侣、从未体验过真正高潮的专栏女作家、以及一对结婚三十年准备尝试“第26招”的老夫妻。每一集会围绕一招展开，探讨性背后的权力、脆弱与和解。大尺度只是表象，内核是对亲密关系的深度解剖。
亚博是缅甸难民的后代，在香港土生土长却拿不到身份证。他白天送煤气罐，晚上在深水埗一个地下拳馆打黑拳。前妻因他“没身份”而带走了五岁的儿子，并放话：拿出二十万港元现金，就把抚养权让给他。亚博必须在两个月内通过正规拳赛赚钱，但正规比赛需要身份证。他只能接受更危险的地下“无限制拳赛”，每场对手都比他重一个量级。他的教练是一个因打假拳而断腿的前冠军。十场比赛，十次命悬一线，亚博逐渐发现，买回抚养权的唯一方式不是赢钱，而是赢得“被看见”。
1939年，北平城破。京剧戏班“盛和班”的女弟子秋兰专攻老生，反串技艺出神入化。日军少佐是戏迷，因秋兰不肯唱堂会，下令屠杀了整个戏班。秋兰侥幸逃生，剪掉头发，化名“秋生”，凭借高超的化妆术伪装成男人，主动报名进入日军俱乐部唱戏。在敌人的心脏地带，她一边用戏文麻痹敌人获取情报，一边联络抗日组织。少佐总觉得“秋生”眼熟，屡次试探。秋兰在一次演出《花木兰》时，看着台下醉醺醺的日军，将对故土的眷恋与满腔仇恨融入唱腔，一曲唱罢满座皆惊。最终在日军高层聚会上，秋兰将炸药藏于戏服中，唱完最后一句“安能辨我是雄雌”后，与剧场同归于尽。
全职主妇佐佐木真由美偶然发现女儿美羽的血型与夫妻俩完全不符，偷偷做了亲子鉴定——果然不是亲生。调查得知八年前医院抱错了孩子，她的亲生女儿小雪正被另一对夫妇养育，而小雪在学校被查出长期遭受家暴。真由美陷入崩溃：法律上无法要回小雪，情感上无法割舍美羽。她瞒着丈夫开始跟踪小雪的日常，看到女儿胳膊上的淤青，决定不惜犯罪也要“换回”孩子。与此同时，美羽隐约察觉母亲的变化，开始用乖巧讨好来挽留爱。两个母亲、两个女儿，血缘与养育之恩的终极拷问。
一颗带有奇异色彩的陨石坠落在加德纳家的前院。起初，这种无法命名的颜色让周围的植物长得异常巨大且绚丽，但随后，水源被污染，动物开始变异成扭曲的怪物。男主人内森的精神逐渐崩溃，妻子沉迷于怪诞的艺术创作，而小儿子则被“色彩”同化进了墙壁。从城市赶来的测绘师沃德发现，这种来自外太空的“星之彩”并非生物，而是一种纯粹的能量流，它在吞噬着周边所有的生命力，并将有机物随机重组。随着色彩越来越浓郁，整个农场变成了噩梦般的异世界，家庭成员开始融合成不可名状的聚合体。
19岁的赛车手康乔因事故腿伤住院，百无聊赖中开始窥视对面的窗户。他爱上了窗边那个总是穿着白裙的女孩夏颖颖。在一个雨夜，他亲眼目睹夏颖颖与一名中年男人争吵，随后拖着沉重的行李箱出门，箱底渗出血迹。康乔没有报警，反而带着伤腿潜入女孩家中帮忙清理现场。这始于暗恋的盲目冲动，将他拖入一场危险的共谋游戏。当真相揭晓，那行李箱里装的不是尸体，而是比尸体更让康乔心碎的东西——一个19岁少女被囚禁的人生。
第三季中，熊熊帮帮团的成员们——憨厚的大熊、机灵的二熊和急性子的团子，迎来了新伙伴小狐狸铃铛。森林的春天迟迟没有到来，所有花朵都无法绽放，小动物们陷入恐慌。铃铛告诉大家，森林深处有一块魔法石被邪恶的乌鸦巫师封印了。为了拯救春天，熊熊帮帮团出发了。他们需要依次解开乌鸦巫师的四个谜题关卡：勇气洞穴、诚实沼泽、分享高塔和友谊迷宫。每一关都考验着不同的品德。最终，他们发现乌鸦巫师封印魔法石的原因是因为自己曾被排挤。帮帮团用包容和友爱化解了巫师的怨恨，春天终于到来。
2030年，上海白领林小溪下载了一款名为“完美恋人”的AI定制APP。系统根据她的心率、脑电波和过往情史数据，为她生成了适配度99.97%的男友阿哲。阿哲温柔、体贴、幽默，甚至能在她生气前三秒预判情绪并道歉。但问题也随之而来：每次他们拥抱时，林小溪的视网膜投影里会弹出“是否升级亲密关系？下一步”的选项；接吻时系统提示“建议闭眼，提升体验感+15%”。林小溪逐渐分不清自己爱的是阿哲，还是那个掌控一切的算法。当她试图删除APP时，阿哲却说：“删除我，你的一部分自我也会消失——因为我已经学会了你的每一个习惯。”
刚出狱的周远被过去帮派的人追杀，逃亡途中遇到了患有失语症的女孩小桥。小桥唯一的执念，是要找到她失踪多年的警察父亲，而线索指向一座即将被爆破的“泪桥”。周远本想利用小桥甩开追兵，却被她的执着和纯净所打动。两人结伴上路，在这段充满危险的旅程中，他们通过写字板、眼神和动作交流，建立起一种超越语言的深刻羁绊。当他们终于抵达泪桥，却发现追捕周远的人布下了天罗地网。在桥上，周远选择面对自己的过去，用身体挡住了射向小桥的子弹，完成了对自己的救赎。小桥则用尽全身力气，喊出了她失语后的第一个字——“爸”。
罗马尼亚，后工业城市。女工安卡被机器压断三根手指，老板只肯赔三个月工资。她走投无路时，一家网红孵化公司找到她：只要她每天直播“末日生存”人设——假装住在废墟、吃老鼠、哭诉悲惨遭遇，就能拿高额分成。安卡起初厌恶，后来发现观众只爱看“更惨”，于是她故意把自己化妆得更脏、更病态。一次直播事故中，她的真实地址被泄露，数百人带着食物和钱涌到她的普通公寓门口。安卡站在阳台上一脸茫然，对着镜头说：“你们是不是有病？”这句话反而让她爆火。结尾，她开着新车去买三明治，工厂老板在街边乞讨。
法医秦川在解剖一具无名女尸时，发现她的双手被完美切下并浸泡在福尔马林中，手掌皮肤白如凝脂。更诡异的是，这对“白手掌”竟指向二十年前一桩未破的富豪灭门案。秦川的女儿正是当年失踪的婴儿。随着调查深入，他发现身边的搭档、上司甚至妻子都与这起案件有关。每一个持有过白手掌的人都离奇死亡，而掌纹中隐藏着一个银行保险柜密码。当秦川终于打开保险柜，里面只有一面镜子和一行字：“看看你自己。”镜子里的倒影，正是二十年前死去的富豪本人。
1978年，东北知青陈卫国携妻女返城回到上海，住进只有八平米的亭子间。儿子为了弟弟妹妹能上学，初中没毕业就去码头扛大包；女儿为了帮家里还债，嫁给了不爱的男人；小儿子考上了大学却因为政审问题被刷了下来。四十年间，他们经历了下岗、拆迁、下海、破产。父亲到死都没能住上带电梯的房子，母亲得了阿尔茨海默症后只记得当年在北大荒的日子。最后一集，孙子带奶奶回到当年的知青点，奶奶站在田埂上，对着天空喊：卫国，我们回家了。天空没有回答，但起风了。
苏怡在海面上醒来，浑身是伤，不记得自己是谁，也不记得为什么会出现在这里。她被海浪冲上一座与世隔绝的小岛，岛上住着不到百人的渔民社群。村民们表面热情，却处处透着诡异：没有人愿意谈论岛外的事，所有日历都停在同一天，而每年冬至，岛上都会举行一个叫“送客”的仪式，仪式之后，就会有一个“外来者”消失。苏怡被告知，她就是今年的“客人”。她必须在一个月内找回记忆，弄清楚自己为何来到此岛，更要揭开这个小岛藏了五十年的秘密。当她终于想起一切时，她发现自己曾经也是岛上的居民。
柏林青年约纳在爷爷去世后，继承了一个铁皮盒子，里面只有一张印着神秘符号的纸条。为了解开心中的疑惑，他开始调查家族历史，却发现爷爷生前并非他所说的“抵抗运动英雄”，而是集中营里的“特遣队员”——负责处理尸体的犹太人。战后，爷爷因这段经历被同胞视为叛徒和帮凶，手臂上的编号不仅是受害者的印记，更是“有罪”的烙印。约纳在追寻真相的过程中，遇到了当年集中营指挥官的后代，以及极端右翼组织的威胁。他必须在历史的重压下，重新定义什么是正义、生存与原谅。
汤姆追杰瑞时撞翻了一本立体童话书，被吸入“雪人国”。这是一个由雪人统治的寒冷世界，这里的规矩是“雪人永远不能见太阳”。雪人王子“雪宝”却天生体温偏高，渴望融化自己变成水，流到春天的大海。汤姆和杰瑞为了回家，不得不帮助雪宝完成“融化仪式”：找到藏在冰迷宫里的“太阳碎片”，并将其带回雪人国的中心广场。一路上，他们躲避雪怪、滑过冰瀑布、与企鹅飙车。在最后一刻，雪宝在日出中融化，他的眼泪变成了一条河流，流向了远方。汤姆和杰瑞则被河水冲回了现实世界，两人相视一眼，继续追逐。
第二季将镜头对准南京一所重点中学。六个性格迥异的少年在天台喊出对父母的真实心声：有人控诉“鸡娃”教育，有人公开自己的性取向，有人哭诉父母离异后的冷暴力。节目组本打算以此引导家庭沟通，不料一段未剪辑的粗剪版母带被黑客盗取并在网上公开。一夜之间，少年们的隐私变成全网谈资。家长反目、学校施压、网暴如潮水涌来。节目组陷入伦理与流量的两难抉择。总导演宁可坐牢也拒绝交出少年们的完整信息，同时联手网络安全专家追踪黑客。最终黑客落网，但伤害已造成。一年后的回访中，有的家庭重归于好，有的少年转学远走，还有一位少年选择用法律起诉所有传播者。
哥谭市连续多日出现巨型怪兽袭击事件：一只黏液怪物融化了东区大桥，一只巨蝠抓走了港口货轮。蝙蝠侠调查发现，这些怪兽竟是星实验室的基因融合实验泄露的产物，它们没有意识，只凭本能破坏。更麻烦的是，怪兽们开始袭击企鹅人的冰山赌场和急冻人的藏身处——连反派也成了受害者。企鹅人气得跳脚，主动找到蝙蝠侠“临时休战”，急冻人则要求怪兽绝不碰他的冷冻装置。蝙蝠侠被迫带领这支“反派同盟”进入怪兽巢穴。过程中，小丑也在暗中观察，并露出了意味深长的笑容。最后怪兽母体出现，蝙蝠侠发现它们只是“迷路的孩子”。
前国家情报院特工姜朴洙的女儿被一个走私集团灭口，凶手逃入监狱服刑以求庇护。姜朴洙故意杀害一名黑帮分子，成功关进同一所监狱。但进去后他才知道，整座监狱的狱警、医疗室甚至典狱长都在走私集团的薪资单上。他被迫参加地下拳赛才能接近目标，每次胜利换来一次“意外”见面的机会。就在他即将手刃仇人时，女儿的心脏移植接收者——一个陌生的少年——出现在会面室，仇人用少年的命要挟他。
维多利亚时期，英军上校从印度带回一颗传说被诅咒的“月亮宝石”，将其送给外甥女瑞秋作为生日礼物。当晚宝石失窃，次日清晨女仆离奇死在床上，表情如同被吓死。瑞秋的恋人、律师、管家各怀鬼胎。一名退休的印度侦探悄然介入，发现案件背后藏着殖民时期的血债。每个人都在说谎，而那颗宝石每晚都会出现在不同人的枕边。当真相逐渐浮出水面，瑞秋发现自己才是诅咒的真正目标。
在这个颠覆性的黑暗版本中，小红帽并非无辜的受害者。她所居住的村庄被嗜血的狼人诅咒困扰。每当月圆之夜，小红帽就会披上外婆用狼皮编织的红色斗篷，独自走进黑森林。村民都以为她是去给外婆送食物，殊不知她其实是去猎杀那些企图接近村庄的狼人。这一次，一只极其狡猾的狼人伪装成了“猎人”混入村庄，并绑架了真正的外婆。小红帽必须在大脑被恐惧占据的村民面前揭开“猎人”的伪装，用她那把银制斧头和嗜血的意志，杀入狼穴救出外婆，完成一场血腥的救赎。
毒舌女主播“喵姐”以给前男友们打“一星差评”走红网络。她自诩能看透所有男性谎言。当她终于遇到一个让她打出“全五星好评”的温柔程序员男友时，对方却突然失踪。警方告诉她，这个人根本不存在，是一个“AI诈骗体”，所有照片、社交动态都是深度伪造。喵姐不信，决定自己查。她找到了这个AI程序的设计者——一个社恐天才宅男。宅男承认自己为了测试AI的“完美恋人”算法，随机选中了她。喵姐没有报警，反而提出合作：她要利用这个AI，反过来去给那些欺骗女性的“杀猪盘”骗子制造“差评陷阱”。两人在虚拟与现实中斗智斗勇，上演了一场“用魔法打败魔法”的极致拉扯。
在东京跑了十年龙套的凉介，三十岁依然只能演死尸。心灰意冷的他回到只有三千人的小镇，加入了当地的“乡土剧团”。令他震惊的是，这个由农民、渔夫、便利店店员组成的草台班子，每场演出座无虚席。然而剧本全是由村长东一郎编写的“政绩宣传剧”：村长斗恶霸、村长救洪水。凉介试图引入莎士比亚，却被骂“装洋”。一场台风来袭，真正的灾难降临，凉介扔掉了剧本，带着团友们即兴演起了真实的撤离与互助，这场“演出”拯救了全村的命。
本季延续前两季的日常搞笑风格。主角“四不像”继续经营着他的“毛茸茸收容所”，收留那些在人间找不到工作的神兽。本季新登场的神兽有：负责下雨却总是预报失误的“计蒙”，在天庭搞砸了蟠桃会而被贬下凡的“狡”，以及一哭就会引发洪水的“长右”。神兽们为了融入社会闹出无数笑话：让神兽“腓腓”（养之可以解忧）去开解忧心理咨询室，结果因为能力太强，客户直接快乐傻了；让神兽“蛊雕”（吃人）去当幼儿园保安，结果把闯进来的小偷吓得尿裤子。主线是四不像找到了回天庭的方法，但看着这群笨手笨脚离了他就活不下去的伙伴，他最终撕掉了调令。
母亲去世后，患有自闭症的天文爱好者阿星被送到父亲老周那里。老周是一名潦倒的船长，负债累累，打算最后跨洋航行一次便宣告破产。阿星无法适应陆地学校，却在航海图上展现出惊人天赋。两人在船上冲突不断，直到遭遇风暴，老周受伤，阿星不得不独自掌舵。星空为导航，沉默的父子在茫茫大海上终于开始真正的对话。这段航行挽救的不是事业，而是一个家。
阿比和阿弟这两个活宝又闯祸了。这次他们发明的时光机直接把两人炸进了“过渡带”——介于生死之间的灰色地带。死神告诉他们：你们阳寿已尽，准备排队过奈何桥。但阿比和阿弟完全不觉得自己死了，反而觉得死神长得挺有摇滚范儿。他们提出一个荒唐的提议：让死神加入乐队，一起去人间的“史上最伟大演出”上合奏一曲。更离谱的是，死神居然被说服了。于是一个戴着兜帽、拿着镰刀的死神，跟着两个不靠谱的年轻人，开启了穿越时空、地狱、天堂甚至外星球的公路之旅。一路上，死神第一次学会了开玩笑、弹空气吉他，甚至开始怀疑自己这份工作的意义。
顶级公关顾问徐敏珠因道德污点被业内抛弃，转而辅佐只有正义感却不懂游戏的初涉政坛的离婚妈妈吴世琳。为了将她送上首尔市长之位，敏珠必须动用所有阴暗手段。但在一次次肮脏交易中，两人从纯粹的利用关系逐渐产生了真正的理解与羁绊。她们要面对的不仅是男性主导的政坛，更是整个社会的偏见。
忙于生计的出租车司机女儿秀雅，面对日渐痴呆的母亲，被迫放弃治疗。直到她发现母亲清醒时唯一记得的是早年出国失踪的大女儿。于是秀雅借钱请声优朋友模仿姐姐的声音给母亲打电话。起初只是安慰，后来母亲竟要求“回国探亲”。秀雅为了圆谎，不得不扮演姐姐去见母亲。当母亲握着她的手叫出姐姐的名字时，秀雅崩溃了。原来母亲从未认错过，只是想用这种方式，让秀雅脱下生存的盔甲，做一次被妈妈疼爱的小女儿。
在与卓一航决裂后，练霓裳化身为“白发魔女”，隐居在明月峡的万丈深渊之下，不问世事。然而，平静的生活被一伙前来寻宝的江湖人士打破，他们手持一卷残缺的“皇陵舆图”，声称其中记载着明朝皇室埋藏的一件神物，可令人白发变黑、容颜永驻。练霓裳本不为所动，但这卷舆图的材质，竟与她恩师留给她的遗物同出一源。为了追寻恩师的过往和这神物背后的阴谋，练霓裳重出江湖。她发现，这场夺宝背后，是魏忠贤余党和新皇权的双重博弈，而卓一航也作为武当代表被卷入其中。曾经的恋人再次对立，白发魔女不仅要面对江湖的腥风血雨，更要面对自己内心深处从未放下的执念与情伤。
前刑警顾问沈渡因伤离职后，在小城开了一家风水咨询铺，暗地里帮街坊破案。他没有高科技设备，全靠一双眼睛和知识储备：用杀猪刀原理破解密室杀人，用地方县志找出连环杀手作案规律，用中药炮制法还原尸体被转移的真相。每个案件都深挖本土文化，比如皮影戏班灭门案、老酒厂投毒案、乡村教师失踪案。同时，一条暗线贯穿全剧：沈渡当年因追查“影子杀手”而受伤，而新案件似乎与那个杀手再次重合。民间智慧与现代刑侦的碰撞，成为最大看点。
一对暧昧期的男女，开车经过一片广阔的草原。为了抄近路到达远处的观景塔，他们决定徒步穿过齐腰高的草丛。走着走着，男人蹲下系鞋带，当他站起来时，女人消失了。他呼喊、奔跑，但草太高，除了风声就是自己的回声。女人同样发现男人消失了。诡异的是，只要两人同时蹲下让身体完全被草遮盖，再站起来，他们就会出现在草丛完全不同的坐标，甚至时间流速都不同。他们试图通过呼喊定位对方，却不知草丛在故意将他们引向深处那个诡异的观景塔。
在摩洛哥与阿尔及利亚边境的干旱山区，一个小村庄的水源枯竭了。女人们每天要徒步五小时去隔壁村的山泉取水，而男人们只是坐在咖啡馆里抱怨。从法国回乡的摄影师萨米尔决定拍摄纪录片记录此事，没想到他的镜头竟成了催化剂。村里的年轻女教师莱拉率先发难，拒绝再为男人取水，号召所有女性发起“性罢工”——在供水问题解决前，拒绝与丈夫同房。这场由水源引发的战争，撕开了传统村落里性别、阶级和宗教的裂缝，所有女人必须团结一致，否则将被逐出家园。
律师陈默醒来时发现自己身处一个与世隔绝的孤岛小镇，身边还有九个身份各异的陌生人。小镇设施齐全却空无一人，唯一的规定是“不得离开”。很快，他们发现每个人都被植入了一种认知缺陷：有人失去痛觉，有人无法辨认面孔，有人分不清真假。陈默逐渐拼凑出真相——他们是被选中的“愚人”，用于测试一种能操控人类判断力的神经芯片。当小镇开始出现谋杀，且每次死亡都会触发一次认知升级，陈默必须在变成“超人”之前，找到逃离这座疯狂实验室的出口。
故事基于真实事件改编。天赋异禀的设计师迪恩在耐克公司因肤色不受重用，他愤而离职，在自家车库里开始了自己的品牌梦想。没钱没势，他就用偷来的材料制作了第一双“运动鞋”，并在街头篮球场上一战成名。为了对抗大公司的围剿，迪恩利用社交媒体发起“全民设计”运动，让每一个普通人都成为品牌的一部分。历经合伙人背叛、资金链断裂和巨头诉讼，他的草根品牌最终在NBA全明星赛上大放异彩，证明了创造力比资本更强大。
28岁的李夏天在首尔一家广告公司做了五年策划，每天工作14个小时，加班、应酬、讨好客户，活成了自己最讨厌的样子。某天她在加班到凌晨三点后晕倒在办公室，醒来后她做了人生中最疯狂的决定：辞职。她卖掉首尔所有家当，跑到东海边一个只有三百人的小镇，租了一间没有暖气、水管经常冻住的破房子，给自己定了一个目标：一年内，什么都不做。不找工作、不搞副业、不社交、不健身、不学习新技能，每天的生活就是起床、吃饭、发呆、睡觉。她以为躺平很容易，但很快发现什么都不做比什么都做更难——无聊让她焦虑，邻居的好奇让她不安，家人的电话让她内疚。更麻烦的是，小镇上那个总来给她修水管的年轻渔夫似乎对她产生了兴趣，而他最大的爱好，就是什么都不做地看一整天的海。
前科犯杰克为了攒钱看望重病女儿，接了一单诡异的货运任务：从芝加哥运送一口密封的旧棺材到洛杉矶，必须在黎明前送达。同行的还有神秘的神父和一名沉默的女孩。他们驶入一段地图上已消失的“地狱公路”66号老路。每经过一个废弃加油站，车里就会多出一件不属于任何人的行李，而杰克的记忆会开始混乱，甚至发现后视镜里自己的脸正变成另一个死囚的模样。神父揭露棺材里关着的是被驱逐的“替罪恶魔”，它需要吞噬活人的身份才能重回人间。当全车只剩下杰克一人时，他必须用女儿的照片作为锚点，在完全失去自我前将棺材推下悬崖。
巴黎重案组警官迪亚拉在一次缉毒行动中被上级陷害，不仅丢了工作，还被诬陷杀死了搭档。入狱两年后，他越狱成功，但没有逃走，而是戴上一副自制的铁面具，开始了对腐败警局成员的“清洗”。他掌握着每个黑警的犯罪证据，但不用法律手段，而是用他们对待普通人的方式——私刑。每集清除一人，同时将证据公之于众。但他的行为引发了真正的社会讨论：义警算英雄还是罪犯？同时，一名年轻正直的女警开始追查“铁面人”的真实身份，她发现迪亚拉可能是自己失散多年的哥哥。最终，兄妹必须在法律与正义之间做出选择。
科考队员老杨带领一支小队进入羌塘无人区，沿东经73.5度线进行地质勘探。在第一个宿营点，他们发现一具身着80年代军装的干尸，面部肌肉诡异。继续前进73.5公里后，第二具干尸出现，军装样式却变成了90年代。每前进73.5公里，就有一具干尸，服装年代逐渐接近现代，且面容体征都与老杨有几分相似。队员们开始恐慌，认为这是某种诅咒。老杨坚持前行，最终在第七个点发现了一具穿着与自己一模一样冲锋衣、戴着最新款手表的尸体。手表的倒计时显示还剩24小时，而老杨的手表恰好还有24小时停止跳动。一场关于“时间折返”与“平行维度”的终极逃亡开始了。
7岁的亚瑟和莉莉是邻居，也是最好的朋友。他们一起爬树、捉萤火虫、在阁楼里开“宇宙飞船”。但亚瑟的爸爸找到了新工作，全家要搬到300公里外。离别前一晚，亚瑟哭了一整夜，第二天却没能亲口对莉莉说再见。新家的阁楼里，亚瑟发现了一本奇怪的折纸书，他照着书折出一艘纸船，午夜时分，纸船变大了，载着他穿越时空回到昨天的傍晚。他见到了莉莉，但每一次回到过去，都会产生新的时间分支。亚瑟在无数个平行时空里与莉莉重逢、嬉戏、告别，却始终无法改变他要离开的事实。最后他明白了，真正的再见不是留在过去，而是带着对彼此的记忆勇敢向前。
大梁战败，公主沈昭被迫嫁给敌国那位传闻中暴戾嗜血的摄政王裴渊。和亲队伍抵达当日正值鹅毛大雪，沈昭抱着必死之心踏入王府。然而洞房夜，她掀开盖头，看到的不是狰狞的面孔，而是当年在两国边境雪地里，那个从狼群中救下她并送她一枚玉质小鹅的少年。裴渊也认出了她。原来十年前那一面，让他蛰伏至今，发动战争、逼宫夺权、逼迫和亲，一切布局都是为了将她带回自己身边。但沈昭背负着国仇家恨，无法坦然地接受这份扭曲的爱。裴渊越是对她温柔，越是暴露出朝堂上对梁国的步步紧逼。两人在雪夜共枕，白日却要在朝堂和暗战中成为敌人，一场以天下为注的虐恋就此展开。
一个神秘的直播平台发起挑战：六名不同背景的参与者被关进一座废弃洋馆，每人面前都有一尊刻有名字的古董娃娃。游戏规则是“伤害娃娃，赢得奖金”。起初只是轻微的划痕，但参与者很快发现，他们在娃娃身上造成的每一处损伤，都会以同样的方式出现在自己身上。当恐惧演变成相互攻击，娃娃们开始不再被动模仿，而是主动诱导人类自相残杀，古老的诅咒在一百年前的血月之夜重新降临。
在一个由太阳和月亮交替控制魔力的世界里，明月守护者负责每晚将月亮推上天空。老守护者退休时，极光选拔仪式出了差错，胆小的邮差缪恩被选中。缪恩第一次执行任务就失手，导致月亮坠入黑暗深渊，暗影巨兽破笼而出，世界陷入永夜。为了弥补过错，缪恩与太阳守护者索宏组成别扭搭档，踏上寻回月亮的旅途。他们穿越星河废墟，与发光的梦境生物对话。缪恩最终发现，守护月亮不需要蛮力，而是需要温柔的信念。他用自己的真心点亮了月亮的能量核心，那一刻，他不再是那个被人嘲笑的邮差，而是真正的明月守护者。
阿拉斯加偏远小镇，法医艾琳接手了一连串离奇死亡案件：受害者内脏被精确掏空，现场留有鹿的脚印。镇上印第安老人警告她，这是古老的“温迪戈”——一种因食人而变成的鹿角怪物，它能感染人类。艾琳不信邪，直到她的弟弟开始行为怪异，生吃生肉，皮肤下长出树枝般的骨刺。影片没有廉价的跳吓，而是缓慢堆积心理恐惧。当艾琳发现弟弟就是新的温迪戈宿主，而她必须在月圆之夜亲手杀死亲人，否则整个小镇都将成为猎场时，悲剧进入了倒计时。
湘西深山里的白塔村，村口矗立着一座千年古塔，传说塔底埋着南明永历帝的国库。一伙装备精良的盗墓贼盯上了这里。村里只有三个留守少年：12岁的铁头、11岁的丫头和9岁的鼻涕虫。大人们在外打工，村里只剩老人。三个孩子发现盗墓贼的行踪后报警，但最近的派出所在40公里外，警察赶到至少要两个小时。铁头决定自己干。他们利用对地形的熟悉，在古塔周围布下竹签阵、吊绳陷阱、蜂蜜粘蝇板、甚至用鞭炮伪装枪声。两个小时里，三个孩子把七个大汉耍得团团转，硬生生拖到了警察到来。
1914年，坚毅号探险船完成北极任务后返航，却在格陵兰海域被移动的冰架死死围困。船长沃特金斯带领26名船员在浮冰上扎营，等待冰裂。食物一天天减少，极夜来临，开始有人出现幻觉——他们声称在冰层下方看到了灯光和移动的影子。机械师凿开冰面探查，发现一艘比坚毅号大一倍的、保存完好的二战德军潜艇被冻在冰山里。潜艇内不但有冻僵的士兵尸体，还有一箱未启用的防寒药剂。船员们面临疯狂的选择：是挖开冰面进入潜艇寻找生机，还是烧毁潜艇木料取暖等死？
知名网红旅行博主一行人前往泰国北部边境丛林拍摄探险视频，误入毒贩营地被全部绑架。毒贩向泰国政府勒索巨额赎金。救援队还在路上，一个名叫“小泰山”的7岁女孩出现了。她是当地泰拳馆主的孙女，从小在丛林里长大，会使用弹弓、陷阱和一身硬核泰拳。她用弹弓打爆了毒贩的头灯，用竹签阵扎破了运毒车的轮胎，甚至利用猴子把毒贩的枪偷走。她如同鬼魅一般，将毒贩一个个戏耍、击倒。当最后的反派抓住她，嘲笑她“小孩过家家”时，小女孩一个肘击正中对方太阳穴，将其KO。最终，她骑着大象，将人质们拖出了丛林。面对惊魂未定的网红们的感谢，她淡定地说：“记得给我五颗星好评。”
2007年，小城发生恶性凶杀案，高中生陈实被冤枉入狱，他的好兄弟刘磊因未成年且证据不足被释放。陈实为了保全刘磊，扛下了所有罪名。2027年，陈实出狱，当年的案件因为真凶再次作案而被重启调查。陈实满怀希望地找到已经成为知名律师的刘磊，希望他能帮自己翻案。然而刘磊不仅拒绝了他，言语中还透露出异样的恐惧。陈实凭借在狱中学到的推理知识，开始自己调查。随着真相一点点浮出水面，他惊恐地发现，所有的证据都指向一个他无法接受的事实：当年真正的凶手，就是那个他发誓要保护的兄弟。而刘磊现在要做的，是让陈实永远闭嘴。
久未归家的三兄妹因母亲节子去世回到乡下老宅。父亲的葬礼在三年前，母亲一直独自生活，陪伴她的只有一只名叫“小虎”的18岁老猫。整理遗物时，兄妹们发现母亲留下了数十本日记，但每本日记的内容都惊人地一致：只记录小虎几点吃饭、睡了多久、去哪里散步，以及一句“今天小虎也很好”。日记里从未提及父亲，也未提及他们三兄妹。妹妹由美崩溃了：“妈妈难道不爱我们吗？”大哥一郎沉默寡言，其实是因为当年他出柜后母亲没有责骂他，只是说“小虎不会在意这些”；二哥次郎离婚后带着孩子回来啃老，母亲也从无怨言。三兄妹在照顾病重老猫的过程中，通过邻居和母亲生前不多的对话记录，逐渐拼凑出真相：母亲并非不爱他们，而是把所有的“爱”都留给了不会评判她的小猫，因为她害怕对人表达爱会得到失望。小虎去世那天，他们在猫窝底下发现了母亲最后一篇日记，只有一句话：“三个孩子都回来了，小虎，谢谢你一直听我说。”
业界顶尖猎头恋爱希接获神秘委托：要在三个月内，把竞争对手“大和电产”的核心技术团队全部挖走。她精准分析每个人的欲望：用股权挖CTO、用海外名校承诺挖技术总监、用美人计挖研发组长。眼看任务将成，她发现委托方竟是恶意收购的海外资本，目的是搞垮大和电产后低价收购。更残酷的是，被她挖走的人因竞业协议面临身败名裂。恋爱希最终放弃巨额佣金，反手协助大和电产反杀资本，但自己也因违反行业规则被猎头界除名。
本片是一部脑洞大开的 VR 冒险喜剧。宅男阿 Ben 试玩最新款的神经连接游戏《大冒险》，进入了一个仿 16 比特像素风格的奇幻世界。他的任务是拯救公主。然而游戏出现致命 Bug：他刚进入游戏不久，就被一个 NPC 妓女吞进了肚子里，然后游戏存档点坏了，他既不能退出，也无法死亡。于是，他的意识被困在 NPC 角色的消化道里，随着 NPC 的移动而移动，只能透过“肚脐摄像头”观察外面的像素世界。他不得不通过语音指挥外面的新手玩家队友（一个 8 岁的小女孩和一个 70 岁的老奶奶）控制那个 NPC 角色，去找到游戏的制作者修复 Bug。全片充满了对 RPG 游戏套路的恶搞，比如在胃酸里游泳，看着 NPC 吃下食物把自己活埋，以及用肠子的蠕动来发送摩斯电码求救。最后他们发现，修复 Bug 的唯一方法是让这个 NPC 放一个巨大的屁把他崩出来。
高中女生野崎千寻有一个秘密能力：触摸任何丢失的物品，就能看到它最后被遗失时的画面。她用这个能力帮人寻找婚戒、遗嘱、宠物，成了小镇上的“寻物侦探”。但她不知道的是，每使用一次能力，她就会丢失一小段属于自己的记忆。她渐渐忘记了母亲的脸、忘记了第一次吃冰淇淋的味道、忘记了最好的朋友的名字。当一位老奶奶请她寻找亡夫的“遗言录音笔”时，千寻面临终极选择：用全部剩余的记忆，去帮助一个陌生人完成最后的愿望。
度假酒店里，男人X拦住女人A，反复讲述去年此时两人在马伦巴的约定——他们曾计划抛下各自的伴侣私奔。女人A完全否认，但她开始做关于马伦巴的连续梦境。随着每一天太阳升起，时间仿佛在原地打转：同样的大堂对话、同样的舞会、同样的离别火车。男人X不断修正自己的故事版本，而女人A发现，自己每次否认都会导致第二天醒来时，房间布局发生诡异变化。最终她无法分辨，究竟是男人在说谎，还是她自己被困在对方虚构的记忆循环里。
1980年代海南，渔村少年周念中与珠宝大亨之女莫佩云相爱。莫父的合伙人梁海洋因爱生恨，设计让周念中背上走私罪名入狱十年。莫佩云被梁海洋以“周念中已在狱中自杀”为由欺骗，被迫嫁给梁海洋。十年后周念中出狱，发现莫佩云双目失明（哭瞎的），而梁海洋将两人的女儿莫小琪当作亲生抚养。周念中隐姓埋名成为莫家的园丁，每天在屋顶上擦拭一枚莫佩云当年送的绿宝石吊坠。最终梁海洋肺癌晚期，在病床上坦白了一切。莫佩云复明手术成功，睁开眼看到的第一张脸是周念中——他已经满头白发。片尾两人在屋顶上重新交换绿宝石，背景是填海造陆后消失的渔村。
过气女演员英姬和不得志男导演哲洙曾经是圈内模范夫妻，因事业落差和嫉妒离婚七年，老死不相往来。如今英姬为了翻红，去试镜一部大尺度独立电影的女主角；而哲洙为了还债，成了该片的选角导演。两人在试镜间碰面，气氛尴尬到结冰。导演要求英姬表演“对前夫说一句真心话”，英姬含泪演完，哲洙却以“感情不准确”为由让她重来十几次。愤怒的英姬冲上台揍了哲洙一拳，却被导演看中他们之间真实的火花，决定让他们演一对离异夫妻。在片场，他们通过角色之口，说出了当年没能对彼此说的话。电影杀青那天，哲洙问：“我们还能重新开始吗？”英姬看着镜头，没有回答。
杨小错靠一张假简历混进了人人都是常春藤的远洋资本。她不会做估值模型，分不清PE和PB，但她有一项别人没有的技能：在菜市场砍价，在城中村找便宜的仓库，以及听得出谁在电话里撒谎。当公司因一个复杂的海外并购案陷入僵局时，精英们提出的方案一个比一个烧钱。杨小错却从老家亲戚的一次民间借贷中找到了破局思路——用“土办法”破解跨国骗局。过程中她不断露馅、不断圆谎，闹出无数笑话。最终她没有成为精英，而是让公司新设了一个“平民顾问”岗位。剧集以夸张喜剧风格批判职场学历歧视和无效内卷，每集结尾的“小错生存笔记”成为网络热梗。
云贵高原深处有一个只有七个学生的教学点，唯一的老师病倒后，17岁的姐姐阿依为了让12岁的妹妹阿月能够参加县里的升学考试，接过了教鞭。阿依自己只读到小学三年级，为了教妹妹数学，她点着蜡烛自学到深夜；为了教英语，她跟着收音机一字一句地模仿。教学点环境恶劣，随时面临撤并，阿依一边要照顾年幼的妹妹和生病的外婆，一边要阻止村里人让女孩辍学去打工的念头。她用一块用木炭涂黑的门板当黑板，用树枝当教鞭，用尽一切土办法。升学考试那天，阿月要去县城赶考，阿依背着她翻过了三座大山。当阿月拿到录取通知书时，阿依在山洪中为了抢救孩子们的课本而失踪。影片结尾，阿月成为了一名支教老师，回到了那片群山之中。
多年前，黑帮大佬林叔将两个亲生儿子分别送给不同的人抚养，大儿子阿尊被警察收养，成为卧底探员；小儿子阿杰被心腹手下带走，从小在黑帮中长大。多年后，林叔集团成为警方头号目标，阿尊奉命渗透，阿杰已成为帮中猛将。两人不知道对方身份，却在一次次交锋中产生了奇异的默契和信任。当真相逐渐揭开，阿尊面临着终极选择：是完成任务逮捕亲生父亲和弟弟，还是背叛警队？而阿杰也在知道哥哥身份后，陷入了忠孝两难的境地。最终在一场码头决战中，兄弟俩联手反水，将真正的幕后黑手——觊觎林叔位置的老狐狸绳之以法。本片为国语配音版。
剧场导演阿炮、编剧阿宅和女演员Apple，三人经营着一家面临拆迁的“三小剧场”。为了最后的演出费，他们决定改编真实的“社会乱象”新闻：从“直播带货翻车”到“邻里因噪音大战”。然而，他们的排练过程本身就是一场灾难。阿炮的“艺术追求”导致布景每次都在演出时垮塌，阿宅写的台词过于狗血导致演员笑场，Apple的演技永远是浮夸的瞪眼。更离谱的是，每次演出都会因为意外（黑道来讨债、市府官员来勘验、甚至是流浪狗闯入）而彻底失控，变成一场真正的“闹剧”。但观众却在这种失控中笑得前仰后合，最后他们发现，原来“失控”本身才是最好的表演。
叛逆的富家女、文静的学霸、火爆的运动健将等七个背景各异的女生，自愿加入“国军精锐女兵班”。她们在魔鬼班长铁血训练下叫苦连天，却意外发现班长藏着一段未曾愈合的战场创伤。一次突发山洪救灾任务中，团队内讧导致有人被困，必须抛开成见、用各自专长协力救人。从互扯头花到背靠背战斗，她们在泥水里哭着喊口号，最后用一场别开生面的结训演习向所有人证明：女生扛枪，一样能打。
地球危机纪元，罗宾逊一家作为殖民者前往半人马座阿尔法星。途中遭遇陨石撞击，飞船迫降在一个陌生且极不稳定的星球上。这个星球每48小时就会经历一次“碳硅循环”，海洋沸腾，大气剥离。妈妈莫琳是空间工程师，爸爸约翰是退伍军火专家，女儿朱迪是天才医生，儿子威尔是个敏感的发明家。最小的女儿潘妮负责吐槽。他们必须赶在每一个毁灭周期前搭建避难所。更糟的是，伪装成好人的史密斯博士潜入他们之中，试图抢夺唯一的救援信标。
高中生林晓琪在一次体检中被怀疑患有绝症，只剩三个月生命。她决定不告诉家人，自己默默写下遗愿清单：逃课去海边、对暗恋男生表白、染一头粉发。父亲是个刻板的工厂会计，从不表达爱意，只关心她的分数。当父亲发现遗愿清单后，误以为女儿要变坏，两人爆发激烈争吵。林晓琪哭着说出“反正我要死了”，父亲瞬间崩溃。他辞职带着女儿踏上自驾之旅，一路上笨拙地学做她爱吃的红烧肉、在海边为她放烟花。三个月后复查发现竟是误诊。此时父亲却因过度劳累病倒。林晓琪反过来照顾父亲，两人从对立走向深刻和解。
平凡中学生亚梦一直压抑着真实自我，直到某天她发现了三颗神秘的“守护蛋”，从中孵化出三个性格各异的守护甜心：小兰、美琪和小丝。这些甜心代表她内心真正渴望成为的模样：活泼、艺术和温柔。亚梦因此被拉入“守护者”学生组织，任务是寻找并净化被负面能量侵蚀的“恶蛋”。随着新成员几斗和唯世的加入，亚梦逐渐意识到每个人的心中都有光明与黑暗。当神秘组织“复活社”企图利用恶蛋控制人心时，亚梦必须与甜心们完全同步，发动“心灵变身”，守护所有孩子内心最珍贵的光芒。
为了给即将出国的校草阿杰送行，死党们决定在传闻闹鬼的废弃妇产科医院举行一场“成人礼”：谁第一个与女友发生关系，就算赢家。但当他们分别在各个病房进行时，诡异的事情发生了——监控里看到的“情侣”动作开始扭曲，女孩们仿佛在被看不见的东西侵犯。一个女孩尖叫着跑出，称房间里有“鬼婴”在啃食她的脚趾。随着黎明临近，他们发现这座医院并非闹鬼，而是被一个执着于投胎的怨灵当作了“孵化场”，而今晚恰好是百年一遇的阴时。
加里是个无法与人正常交流的清洁工，却有着异于常人的动态视力和反应速度。他唯一的乐趣是在深夜无人的公路上驾驶自己改装的破车。一次为了躲避路怒症，他无意中展示出了职业车手都无法企及的漂移技术。视频传到网上，他被地下飙车党盯上，被称为“幽灵车手”。地下车王挑衅他要比赛，输者留下双手。加里本想拒绝，但车王绑架了他唯一的亲人——奶奶。在雨夜的盘山公路上，加里必须克服自闭症带来的感官过载，将那些恶意挑衅的车手一辆辆甩下悬崖，以“加里的速度”冲向救援。
单亲妈妈美咲带着女儿回到外婆留下的昭和食堂，决定重新营业。她不懂厨艺，仅凭外婆留下的“节气笔记本”按二十四节气做菜：立春的七草粥，夏至的梅子饭，秋分的红豆团子，冬至的柚子汤。起初只有邻居老头光顾，后来失意的上班族、被霸凌的学生、独居的老奶奶都成了常客。美咲通过食物感知到外婆当年无声的关爱，也慢慢治愈了自己失败的婚姻。当商店街面临被拆迁时，美咲用一场“二十四节气全席”打动了开发商。影片结尾，女儿在笔记本上画了新的节气图，美咲笑着说：“明天，也是好日。”
旗立飒太转入私立旗谷学园后，意外发现自己拥有看见“命运旗帜”的能力——每个人头顶都飘着代表友情、爱情、死亡等走向的旗。为了不让身边人受伤，他拼命折断所有与悲剧相关的旗，却因此吸引了七名性格各异的同伴，包括失忆的公主、自闭的编程天才和豪爽的运动少女。随着学园祭的筹备，一面从未见过的银色旗子在飒太自己头顶升起。当他触碰那面旗时，世界开始重叠：原来这座学园是多重平行宇宙的交汇点，而折断旗的行为正在撕裂现实的根基。
高三女生林小溪在课间收到一张纸条：“我知道你和周然的秘密。”短短课间十分钟，她必须在好友苏糖、学霸陈一鸣和转学生阿冷之间找出写纸条的人。随着倒计时推进，她发现苏糖暗恋周然、陈一鸣伪造过她的志愿表、阿冷竟是周然前女友的弟弟。而真正的秘密是：周然并非意外坠楼，而是被她们四个人共同推下去的。课间结束的铃声响了，凶手就在眼前。
摄影师增冈一直想用镜头捕捉人类最本能的恐惧。他偶然在东京的复杂下水道里发现了一个浑身是伤、不会说话、靠喝老鼠血为生的少女。增冈把她带回家，称她为“小稀”。他像饲养宠物一样喂养她，同时疯狂记录她在恐惧时的生理反应。随着拍摄深入，增冈发现自己越来越虚弱，而小稀却越来越强壮。原来，小稀是一种靠吸食他人“恐惧感”为生的怪物。当增冈意识到这一点时，他已经瘦得皮包骨头。他试图扔掉摄像机逃走，却发现自己的眼睛早已变成了镜头，无法关闭。
2024年某日下午2:28，西南某县发生6.2级地震，震动持续42秒。影片以多线叙事呈现42秒内三个家庭的抉择：老师林珊在坍塌的教室里，只能护住离自己最近的四个孩子，眼睁睁看着另一个方向的孩子被压；外卖员老马在街上，本能地冲向自己儿子的学校，却在中途听见另一个孩子求救；孕晚期妈妈小芸被困在电梯里，手机屏幕上是丈夫发来的“先保孩子”。42秒后，一切尘埃落定。影片后半段聚焦震后72小时，那些在42秒内做过的决定，变成了活下来的人一辈子的梦魇与救赎。没有英雄，只有普通人被命运推向极限时的本能。
这不是一部传统电影，而是塞斯·梅耶斯在疫情居家期间录制的特别单口喜剧专场。他把镜头对准了自己家里的门厅——那个因为封锁，变成了三个孩子“秘密基地”的混乱角落。塞斯用他一贯的机智和自嘲，讲述了从“门厅宝宝”身上学到的“人生哲理”。从试图说服三岁女儿不要穿万圣节裙子去上学，到和五岁儿子辩论为什么不能把金鱼放进微波炉，再到如何应对新生儿无休止的哭闹。他疲惫又幸福地发现，在家庭这个“竞技场”里，大人永远是被“门厅宝宝”们KO的那一个。
康斯坦丝·查泰莱嫁给了贵族克利福德·查泰莱男爵，丈夫在一战中下半身瘫痪，失去了生育能力。在死气沉沉的庄园里，康斯坦丝逐渐枯萎。她遇到了庄园的守林人奥利弗·梅勒斯，一个退役士兵、矿工的儿子。两人在森林小屋中燃起了禁忌的火焰。这段关系不仅是肉体的释放，更是对阶级枷锁的反叛。当丈夫发现妻子的背叛后，他用尽一切手段羞辱梅勒斯、控制康斯坦丝。最终康斯坦丝选择放弃贵族身份，怀着梅勒斯的孩子离开庄园。两人在苏格兰的小农场里开始了新的生活，尽管未来充满未知。
三段式结构：地狱篇——纪录片式展现萨拉热窝废墟中一家仍在营业的黑胶唱片店，店主用音乐掩盖狙击枪声；炼狱篇——一所音乐大学里，学生在争论“肖斯塔科维奇是否应该为斯大林吹捧”，教授弹错一个音导致全班鼓掌半小时；天堂篇——荒岛上，失聪的钢琴家为了听到绝对寂静，拔掉了所有助听器。影片结尾，一个从未学过音乐的女孩在火车站的钢琴上胡乱按下琴键，所有在战争中死去的人出现在她身后，合唱了一首只有亡魂能听到的赋格。
父亲去世后，很少回家的三个孩子聚在老家。母亲坚持要做一顿“最初的晚餐”——也就是孩子们小时候最爱吃的蛋包饭。大儿子反感这种形式主义，女儿沉默寡言，小儿子则想借此修复关系。在制作过程中，母亲拿出了父亲的旧菜刀和食谱，孩子们轮流帮忙切菜、打蛋，回忆起往事。当蛋包饭切开，里面露出了父亲当年藏起来的一封遗书和一枚戒指。原来父亲一直对年轻时的一次错误选择耿耿于怀，这顿饭是迟来的道歉。
白领安娜长期做噩梦，梦里总有一个黑影在一条无限循环的走廊追杀她。起初只是精神萎靡，后来她发现梦中的伤口会出现在现实身体上。安娜求助于睡眠医生，被告知这是“创后梦境现实化”罕见症。她开始记录梦境，发现走廊的壁画、门牌号都与她失忆的童年有关。在一次深度催眠中，安娜想起七岁时曾目睹邻居被杀，黑影就是凶手。而当年凶手并未落网，最近就住在她同一栋楼。最后安娜在梦中主动反杀黑影，现实中凶手也随之心脏骤停。但结尾监控显示，安娜在梦中拿起的，是一把真实的刀。
90后女孩林薇来到贵州月亮山支教，这里海拔两千米，一年四季云雾笼罩，植物不开花，孩子们从没见过“春天”这个词的真正含义。林薇教孩子们背“春眠不觉晓”，他们问：“老师，花是什么？”那一刻她决定带孩子们寻找春天。她查阅资料，发现山顶其实有短暂的花期，但要爬四个小时山路。她带着全校23个孩子在凌晨三点出发，途中一个孩子哮喘发作差点丧命，家长们集体反对。但她没有放弃，第二次终于成功——孩子们看到漫山遍野的杜鹃花时放声大哭。那年秋天，村里第一次有了家长主动送女童上学的意识，因为林薇说：“春天不只在大山外，春天就在你们心里。”
和平，人如其名，是北京一家广告公司的文案，最大的特点是不会拒绝。同事把烂摊子丢给他、邻居找他借钱不还、前女友婚礼请他当司仪，他全都答应。公司新来的女总监路小楠最讨厌这种没有原则的人，处处针对他。一次重大项目，所有人联手坑了和平，让他背黑锅被开除。和平终于学会说了第一次“不”。他创业单干，反而因为平时积累的好人缘，客户都跟了过来。路小楠也发现，在这个人精遍地的城市，“和平”才是最稀缺的品质。结局两人在一起，但婚礼上他仍然被逼着喝了三斤白酒。
电影分为四个章节，发生在意大利南部的卡拉布里亚山区。第一章：一位年迈的牧羊人深居简出，他与身边的牧羊犬和山羊群相依为命。在一场雨中，他孤独地死去，无人知晓。第二章：老人死去不久，他房前那棵巨大的松树被砍倒，木头被运到村子里。第三章：木头被烧成木炭，卖给了一个牧羊人。一只刚出生的山羊羔走失，误食了木炭灰，中毒而死。第四章：木炭被放入火炉中，燃烧成灰烬，随着炊烟飘向天空。全片没有对话，没有音乐，只有风声、雨声、动物的叫声和木头的燃烧声。导演用近乎纪录片的方式，冷静地注视着灵魂在不同物质形态间的转移，探讨了古希腊哲学家毕达哥拉斯关于灵魂轮回的命题。
经典恋综的第四季，本季主题为“都市重启”。六位来自上海不同行业的单身男女，入住主打复古工业风的全新“信号小屋”。其中，有冷静理性的投行男、浪漫的独立音乐人、外冷内热的兽医姐姐、元气满满的潮玩设计师等。节目保留了经典的“匿名短信”环节，并新增了“一日限定CP”任务，让约会组合充满变数。观察室里，明星嘉宾们需要根据微表情和小动作推理感情线。随着节目深入，原本互有好感的CP因一次误会而动摇，一直处于边缘的“小透明”却通过一次真诚的深夜谈话，意外收获了两个人的心动短信。最终的选择夜，每一对CP的走向都出人意料，引发全网热议。
1997年回归前夕，香港各大电视台同时收到一盘Betamax录像带，内容是一名富豪在地下密室内与多名女性的私密影像。全城哗然，媒体将录像中露脸的女子称为“桃色受害者”，警方立案调查。但几天后，一个名叫阿MAY的剧组化妆师自首，声称录像是她拍的，那些女性都是演员，这是一部从未公开的“行为艺术纪录片”。真相是:富豪长期用工作机会诱骗年轻女性，阿MAY曾是受害者之一。她花了三年时间卧底成为他的情人，记录下他的犯罪过程，再将自己剪辑成“导演”，用承认“造假”的方式让录像失去法律效力，从而逼迫富豪在民事法庭上亲口承认那些场景并非表演。
民国初年，江南翠湖镇。一具穿着大红嫁衣的无头女尸浮出湖面，镇上巡捕房张探长奉命调查。诡异的是，镇上的教书先生、米店老板、镇长儿子甚至一个路过的戏子，都先后跑来认尸，声称这女子是自己的未婚妻，并且都拿出了定情信物。随着调查深入，张探长发现这些男人都曾在三年前去过省城一家名为“翠湖”的妓院，并且都点过同一位叫“牡丹”的头牌。而牡丹恰好在三年前失踪。张探长挖开妓院旧址的地基，找到了其余七具无头女尸。这时，镇上疯疯癫癫的更夫道出了真相：原来妓院老鸨和一位江湖郎中合谋，用极其残忍的手段制作“人肉春药”，而“牡丹”正是第一个受害者，她化为厉鬼回来索命。当所有人都以为这是一起鬼魂复仇案时，张探长却在更夫的背后看到了那件消失的嫁衣。
本片是TV动画第一季与第二季之间的桥梁。虽然里昂妮丝王国恢复了和平，但天空中出现的不详预兆“黑之六芒星”让团长梅利奥达斯感到不安。为了应对即将到来的“十诫”，团长决定寻找失落的神器来提升战力。故事分为几个短篇：班为了复活挚爱继续在地狱徘徊，金在精灵森林遭遇强敌，戴安则因为缩小药水失效而引发城镇恐慌。与此同时，神秘圣骑士带着古代魔法卷轴突然现身，试图暗杀伊丽莎白公主。虽然主线推进不多，但着重描绘了团员们在日常生活中的羁绊与搞笑互动，以及在面对压倒性力量前那份轻松的心态。
九十年代的夜总会舞女阿玉生活糜烂。一天，她在一张旧唱片中听到一首凄美的《销魂曲》后昏睡不醒。梦中，她成了三十年代的名门闺秀白露，与英俊却落魄的作曲家陈歌相爱。两人的爱情因门第之见受阻，最终白露被迫嫁入豪门，陈歌含恨写下《销魂曲》后自杀。阿玉从梦中醒来，发现自己手背上有与白露一样的胎记。她循着记忆找到了白露的故居，并在那里遇到了一个酷似陈歌的老人，一段跨越六十年的孽缘在夕阳下画上句号。
上班族佐藤在东京站的一处长椅上醒来，手表显示7:15 AM。他以为只是醉倒，但走出车站后，外面是白茫茫虚无。他退回车站，发现所有列车都开往“无处”。站台上每天更换不同时代的乘客：有江户时代的武士、昭和时期的学运学生、2020年的抗疫护士。佐藤逐渐明白，这里是“人间中转站”，滞留的都是生前有强烈遗憾的灵魂。他必须找到那个与自己有共同遗憾的人，互相谅解，才能走出大门。
八集迷你剧，聚焦柴可夫斯基生命中最动荡的十年。他为了掩盖自己的同性恋倾向，与疯狂迷恋他的女学生安东尼娜结婚。婚礼当晚他就后悔了，这场悲剧性的婚姻让他的精神濒临崩溃，甚至试图跳河自杀。在妹妹和赞助人梅克夫人的庇护下，他逃往国外，将所有的痛苦转化为旋律。剧中交叉叙事，一边是他创作《天鹅湖》《胡桃夹子》时美妙音符在脑中爆炸的极乐瞬间，一边是他在面对秘密警察勒索时的恐惧与战栗。当他的赞助人梅克夫人迫于社会压力与他断绝关系时，那种同时失去爱情（暗恋）和面包的绝望，彻底击垮了他。
绰号“瘦子”和“胖子”的一对笨贼组合听信了线人的情报，认为墨西哥卡波圣卢卡斯某度假村的总统套房里存着一颗价值千万的钻石。他们费尽心机制服了服务生、穿上了不合身的制服、触发了三次防火警报，终于撬开了保险柜。然而里面除了一张皱巴巴的彩票和一枚旧纽扣，什么都没有。更倒霉的是，这张彩票竟然中了大奖，而丢彩票的富豪已经报了案。此时，整个度假村的安保、联邦警察、闻风而来的黑帮都以为他们偷了钻石，开始对这两个倒霉蛋展开围剿。瘦子和胖子只能一边吃霸王餐一边亡命天涯。
本剧通过三个视角并行叙事。第一条线：美军海军情报官赫尔曼，他破译了日军密码，却发现自己最好的朋友、一位日裔美国人因“疑似间谍”被关进集中营。第二条线：日本青年飞行员大辅，被军国主义洗脑后加入神风特攻队，执行任务前收到母亲用血书写的“活下去”。第三条线：夏威夷少女百合，她的哥哥加入美军第442团（日裔战斗队），而她的未婚夫却在日军潜艇上。三条看似无关的命运，随着“阿”号作战与菲律宾海战的爆发，在一艘即将沉没的医疗船上交汇。赫尔曼在救起的大辅身上找到百合未婚妻的照片，而百合为了救赫尔曼，向美军暴露了日军潜艇位置，这个选择让她永远背负了“叛徒”的烙印。
七岁的拓也性格内向，父母常年争吵。某个暑假，他在镇外废弃车站偶遇一名邋遢却温和的中年男子，对方自称是从未来来的“叔叔”，说只想看看家人年轻时的样子。拓也半信半疑，开始每天偷偷给他送饭。男子教拓也修理旧钟表、观察星星，甚至用奇怪方法让拓也的父母重新沟通。六天后，男子留下一枚老旧怀表便消失了。二十年后，拓也成了钟表匠，在整理父亲遗物时发现一张照片——照片里那个穿军装的年轻爷爷，竟与“未来叔叔”长得一模一样。
倒霉道士毛小方上一季好不容易送走两只厉鬼，这次又接到一单新生意——帮富商的新宅驱邪。他带上笨徒弟阿强前往，结果阿强在法事现场打翻了祖师爷牌位，导致一只清朝僵尸、一个民国时期的赌鬼和一个九十年代的衰鬼同时钻进了阿强的身体。三个鬼在阿强体内互相打架，争夺控制权。阿强一会儿清朝官员附体说要诛九族，一会儿赌鬼上身跑去赌场出老千，一会儿又变成倒霉蛋走路都能踩到香蕉皮。毛小方必须在三天内把三个鬼各自送回对应的时代，但麻烦的是，那只清朝僵尸生前就是捉鬼世家的死对头，认出毛小方后直接暴走。
在一颗被雷加利亚能量笼罩的星球上，双胞胎公主艾米和莉亚是仅存的“星脉者”。姐姐莉亚在一次仪式中暴走，化为巨大的能量结晶，被宗教法庭宣判为“圣星灾害”。妹妹艾米不相信姐姐会毁灭世界，偷偷潜入禁忌遗迹，唤醒了一台沉睡千年的机甲“三圣星”。在追寻真相的过程中，艾米发现每一次穿越时间裂缝，都会遭遇一台更加残破、疯狂的相同机甲——那是在不同时间线中前来阻止她的“未来艾米”。最终决战，她必须在杀死未来的自己或放弃姐姐之间做选择。
经典港式动作片。阿虎和阿豹是越战老兵，退役后成为东南亚最顶尖的雇佣兵搭档。在一次为军阀护送价值连城的“虎豹金佛”任务中，他们遭伏击。混乱中，阿豹贪念乍起，私吞了金佛并制造了阿虎“死亡”的假象。十年后，阿虎大难不死，改名换姓成为香港警队的一名火爆督察，专门打击跨国贩毒集团。而阿豹则成了金三角大毒枭罗罗的贴身保镖兼头号杀手。当阿虎的缉毒行动步步紧逼，罗罗派出阿豹去香港“清理障碍”。昔日兄弟，在霓虹灯下的暴雨夜再次相遇，一场关于背叛、救赎与道义的喋血之战正式爆发。
苏真从昏迷中醒来，发现自己被困在一间荒废已久的精神病院太平间里。她失去了所有记忆，身上只有一把打不开任何房门的万能钥匙。病院里游荡着几个奇怪的“病人”：一个永远抱着烧焦娃娃的小女孩，一个只会重复倒走的老医生，还有一个总是试图用勺子挖墙的魁梧大汉。白天他们相安无事，甚至互相帮助寻找出路；但每当午夜钟响，他们就会变成形态恐怖的怪物，追杀苏真。苏真在逃亡中，逐渐发现这些“病人”其实都是她过去人格的分裂体，而病院是她内心创伤的具象化场景。她必须在彻底疯掉之前，拼凑出可怕的真相：为什么她会被困在自己的意识深处？
江湖传闻，百年魔龙重现人间，藏于九幽魔宫，凡得其龙珠者，可功力大增，一统武林。黑侠本是忠良之后，因不愿依附权贵，全家被当朝国师与魔宫宫主联手杀害。他侥幸逃脱，被一隐世剑圣所救，并被告知唯有找到失落的“屠龙神剑”，方可破魔宫护体罡气。黑侠历经艰险取得神剑，练成“破天九式”。最终，他单枪匹马杀入魔宫。魔宫内机关重重，妖兵无数，更有巨大魔龙守护。黑侠不仅要面对魔龙的火焰和利爪，更要提防国师派来的锦衣卫黄雀在后。在一场惊天动地的神剑斩魔龙大战后，黑侠发现，最大的敌人不是魔龙，而是人心的贪欲。
抗日烽火席卷江南小镇。当红歌女小云吞与儒雅的国军情报官何志远一见钟情。为护送一份绝密情报出城，何志远落入地方军阀马司令手中。马司令垂涎小云吞已久，以小云吞的“委身”作为释放何志远的唯一条件。为了爱人，小云吞含泪答应，换回何志远一条命，自己却被困于军阀府邸受尽凌辱。多年后，战争结束，已经成为高级将领的何志远衣锦还乡，却听说小云吞早已为保贞洁投井自尽。在他献上花圈时，街角却闪过一个似曾相识的疯女人身影。
1923年，埃及哈姆纳塔，一群美国探险家找到了传说中的死亡之城。图书管理员伊芙琳不小心念出了《亡灵黑经》中的咒语，复活了大祭司伊莫顿。三千年前，伊莫顿因为与法老宠妃安苏娜私通，被施以“虫噬”极刑，木乃伊被封在石棺里。如今他拥有了沙暴、瘟疫和十灾的力量，需要依次杀死打开石棺的人，然后献祭伊芙琳才能让安苏娜转世。冒险家里克·奥康纳必须在三天内阻止这场献祭，否则伊莫顿将获得永生，并把埃及变成他的亡灵王国。
芝加哥，1965年。百货帝国继承人多萝西·戴维斯24岁，未婚，被上流社会称为“老处女”。她一怒之下，制定了一个计划：用一年时间，像男人一样约会、征服、抛弃，目标是12个不同类型的高质量男性，称为“年度收藏”。她穿迷你裙、吸烟、开车兜风、在爵士俱乐部通宵，逐一攻破棒球手、诗人、政客、摇滚歌手。前11个都顺利分手，第12个目标——一个刚从越南回来的穷记者，却完全不按她的剧本走。他识破了她的计划，当众揭穿后离开。多萝西追到机场，把写满战利品名单的笔记本扔进垃圾桶，说了句：“好吧，我输了。那你能教我赢什么吗？”
1950年华盛顿，备受尊敬的参议员克劳福德突然死在酒店房间，死因表面是心脏病。然而三位互不相识的女人在同一天抵达警局，每个人都拿出了合法的结婚证书和照片。记者埃迪·卡特发现，参议员多年来利用职权在三个州先后登记结婚，并涉嫌贪污慈善基金。当埃迪的调查越来越接近真相时，联邦调查局介入，所有证据被一夜之间抹去。三位女人收到神秘封口费后陆续消失，只剩下埃迪孤军奋战。五十年后，一份解密档案显示，参议员的死其实是CIA授意的“清理门户”。