本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
声音治疗师艾玛在一次雷击后，听觉系统发生突变：她可以听到“回声”——不是过去的声音，而是3秒后即将发生的事情的声音。也就是说，她能预知3秒内的未来。这本应是最鸡肋的超能力，但艾玛发现，每次她预知到灾难而做出改变后，回声内容也会随之改变，形成无限递归。一伙神秘组织“地平线”找上门，声称艾玛是打开“时间裂缝”的钥匙。原来，回声的本质不是预知，而是平行宇宙的摩擦声——每次她听到回声，就会分裂出一个新宇宙。艾玛必须学会在无数个“自己”制造的混沌中，找到那个唯一不会导致时间崩塌的选择。当她终于关闭回声时，她听到了有史以来最长的一声寂静，那寂静里有所有平行宇宙的她一起说：再见。
离开新奥尔良后，路易与吸血鬼阿尔芒在巴黎的“吸血鬼剧院”落脚。表面是艺术庇护，实则陷入更复杂的权力斗争。路易试图以记者丹尼尔的采访录来自我救赎，却发现自己记忆中的每个版本都在被阿尔芒悄然篡改。克劳迪娅虽死，其日记本却神秘出现，揭露了当年三人行的另一面真相——关于控制、关于嫉妒、关于爱如何异化为永恒的囚禁。路易必须在旧爱与新欢、真实与谎言之间，亲手斩断两千年的枷锁。
在漫威多元宇宙中，被放射性眼镜蛇咬伤的孟买程序员帕维特·普拉巴卡尔成为了“蜘蛛人”。一次量子故障将他吸入了另一个维度：1888年的清朝。这里的慈禧太后拥有超越时代的机关术，制造了巨大的木质机甲兵团对抗外敌。帕维特的蜘蛛感应在这里变成了“舞蹈感应”，他必须用宝莱坞舞步来躲避子弹。他遇到了擅长制造滑翔翼的格格女侠。两人需要修复时空裂缝，却发现在清朝作乱的正是主宇宙被流放的章鱼博士。最终决战在长城上空展开，帕维特用印度魔术破解了章鱼博士的机械触手，那句“大不列颠真奇妙，不如孟买咖喱饺”的台词成为笑点。
母亲林秀兰在丈夫去世十年后决定再婚，对象是儿子大学同学兼前男友阿杰。儿子陈宇哲被迫回家参加婚礼，却发现阿杰当年离开自己的真相：阿杰为了保护出柜的陈宇哲不被父亲打死，主动背锅分手。如今三人同住，陈宇哲从恨母亲到理解母亲，阿杰则一直默默守护这对母子。一场台风夜，三人在漏水的客厅里聊起往事，所有的误解和伤害终于被摊开。他们最后没有成为一家人，但学会了什么是真正的爱和距离。
改编自聊斋。穷书生王生在市集淘到一幅古画，画中美人栩栩如生。当晚，美人从画中走出，自称受困画中百年的女鬼柳儿。柳儿不害人，只求王生每日为她画眉描唇，以维持画皮的鲜艳。王生爱上了柳儿，却发现每为她画一次妆，柳儿的画皮就会变薄一层，而自己的寿命也在减少。当地的道士警告王生，柳儿其实是在借他的阳气修炼“化人皮”，待画皮薄如蝉翼时，柳儿就会剥下王生的皮披在自己身上，真正复活。王生明知结局，却在最后一夜选择与柳儿成亲，在洞房花烛夜，将自己的皮主动献给了她。
西北小镇“石榴沟”因一块奇石而炸锅——这块酷似开裂石榴的石头，据传是古代某位王妃殉情所化，谁得到它，谁家的生意就会红红火火。开发商、煤老板、文物贩子、甚至当地黑社会“赛虎帮”都闻风而动。老实巴交的果农赵老三意外成了石头的持有者。他本想卖掉给女儿凑大学学费，却被各方势力轮番骚扰。无奈之下，赵老三举办了一场公开拍卖会。拍卖当天，真的石榴、假的石榴、藏在石榴里的窃听器、冒充竞拍者的警察、以及前来寻找传国玉玺下落的考古教授，全挤在小小的村委会大棚里。灯光熄灭的瞬间，石榴被盗。在场所有人的双手，都沾满了石榴汁。而真正的赢家，是那个一直蹲在门口吃烤包子、从头到尾没说过一句话的哑巴。
程序员阿泰的女友小敏在一个月前遭遇车祸昏迷，醒来后变得异常完美：厨艺精湛、温柔体贴，甚至记住两人所有纪念日。阿泰起初幸福，但很快发现小敏会在午夜对着镜子自言自语说“对不起”，并且极度害怕寺庙里的佛像。他请来高僧驱魔，法事中“恶灵”痛苦挣扎，小敏哭着喊“别杀我，我不是坏人”。高僧意外停手，告知阿泰真相：小敏的车祸当场死亡，她的灵魂已经消散。现在占据她身体的是一只游荡百年的女鬼，从未害过人，只想体验一次被爱的感觉。女鬼以为只要模仿得足够好，就能永远拥有阿泰。阿泰面临抉择：是驱散唯一让小敏身体“活着”的灵魂，还是接纳这个用他人身份爱着自己的鬼。
梵蒂冈秘密档案馆发生离奇火灾，一幅中世纪羊皮卷不翼而飞。牛津大学符号学专家艾米丽发现，失窃物竟是圣殿骑士团最后一任大团长雅克·德·莫莱在被火刑前夜写下的密信。她与退役特种兵兼中世纪武器专家卢卡斯联手，从巴黎的地下墓穴追到耶路撒冷的圣殿山，解开了一个个由骑士密码、炼金术符号和星象图构成的谜题。他们发现，圣殿骑士并非被彻底消灭，而是将一份关于“圣杯”真相——并非杯子，而是耶稣血脉的证据——藏匿了起来。一个现代版的“影子骑士团”正不惜一切代价阻止真相曝光。
12集犯罪悬疑剧。主角秀雅是位盲人，却拥有超凡的听觉，能分辨录音中的人声微颤、环境回音等细节。她受雇于一家调查公司，专门分析事故车辆的黑匣子录音，为保险公司鉴定骗保。某天她收到一个匿名包裹，里面是一个老旧的黑匣子录音文件。播放后，她浑身僵硬——对话中一个女人说“秀雅，别找我”，那声音和她失踪三年的母亲一模一样。秀雅开始私下调查，发现这个黑匣子来自三年前一桩未解决的“隧道连环车祸案”，当时七车追尾，三人死亡，母亲是失踪者之一。警方结论是普通车祸，但秀雅通过录音还原现场，发现车祸前所有车都被同一个神秘频率的噪音干扰，导致驾驶员短暂失能。顺着线索，她查到一个汽车芯片公司，该公司秘密测试“声波武器”，母亲是当时的测试员之一，因试图曝光而被灭口并伪装成失踪。最终秀雅在听证会上播放了完整录音，公司高层被捕。结尾，秀雅对着天空说：“妈，我听清楚了。”
公元660年，朝鲜半岛三国鼎立。新罗名将金钦的弟弟十年前被百济俘虏，如今已成为百济军中的悍将。黄山平原之战一触即发，金钦奉命率五千新罗军对抗百济主力。战争前夜，弟弟潜入新罗军营，请求哥哥投降，被断然拒绝。决战当日，两军在山谷中血战，兄弟二人在尸山血海中相遇。金钦用刀背击晕弟弟，将他绑在树上，随后率军奇迹般获胜。战后，金钦亲自向新罗王求情，赦免了弟弟。兄弟相拥的一幕，让残酷的战争有了片刻的人性光芒。
航天员高峰执行“天宫五号”秘密任务，因通讯频段被军方占用，在长达八个月的时间里无法与地面进行任何实时通话。他只能每天在工作间隙，透过舷窗用高倍相机拍摄地球特定区域——那是他家乡所在的城市。照片传回地面后，妻子林静通过气象局的朋友私下获取。她将照片按时间排列，惊讶地发现高峰不仅是在拍城市，而是在拍她每日必经的路线：送儿子去康复学校的路、买菜的菜市场路口、儿子走失后她焦急寻找的公园。影片插叙三年前高峰离开时的争执：他不愿放弃最后一次上太空的机会，而儿子刚被确诊。没有激烈的太空遇险，只有沉默的观测与地面的回望。高峰在返回舱落地前最后一刻，终于从军方频道抢到一秒，对妻子说了句：“窗外是蓝星，特别像你眼睛的颜色。”
2003年，SARS肆虐后的香港，失业率飙升至历史新高。十五岁的阿乐住在深水埗破旧屋邨，整日沉迷网游《热血江湖》，父亲因欠债跑路，母亲打三份工养家。楼下的看更阿伯“福叔”每天凌晨三点准时在停车场打拳，沉闷的撞击声让阿乐无法入睡。一次冲突后，福叔说：“你不是失眠，你是没打够。”阿乐被逼着从扎马步开始学洪拳，从极度抗拒到逐渐沉迷——不是因为功夫厉害，而是因为出拳时脑子里那些关于父亲、贫穷和未来的噪音会消失。福叔的真实身份是七十年代香港洪拳冠军，因伤退出后妻离子散。当阿乐被黑社会逼着还父亲的高利贷时，福叔用一双手告诉他：什么才是真正的“铁线拳”。
缉毒警察阿生在追捕大毒枭“裁缝”的行动中被泼硫酸严重毁容，被迫退出前线。为了不中断卧底计划，上级找到阿生的双胞胎哥哥——一个刚出狱的前科犯阿勇，要求他整容成阿生毁容前的模样，顶替弟弟的身份重新打入“裁缝”集团。阿勇起初拒绝，但为了替弟弟完成使命，也为了自己的减刑，他接受了任务。然而在一次爆炸中，阿勇头部受创失去了所有记忆，醒来后看到身边的所有证据（警徽、任务日志、同事），坚信自己就是缉毒警阿生。真正的阿生戴着面具以“联络人”身份与他接触，却发现自己被当成“线人”。阿勇以阿生的身份越来越出色地完成任务，甚至获得了“裁缝”的信任，但他也开始发现一个矛盾：所有关于“阿生”的档案里，这个警察都有一个他根本不可能有的习惯——左手写字。真正的阿生这才意识到，自己的哥哥从来就不是什么前科犯，他是自己当年误抓的替罪羊，这场顶替计划从一开始就是复仇的陷阱。
威尼斯，圣若望教堂发现一幅600年前的湿壁画，内容是古希腊神话“利达与天鹅”，但风格极其露骨。中国修复师林晚受邀带队修复。在修复过程中，她意外发现: 画中女人脸部细节，与丈夫手机里“已故前妻”的照片完全重合。林晚开始调查: 丈夫说前妻三年前在托斯卡纳车祸身亡，但教堂档案显示，那幅画正是三年前才从私人收藏中“突然出现”的。更诡异的是，每次修复到关键部位，壁画就会夜里“自愈”。林晚用红外线扫描，发现壁画底稿上写着一段现代中文:“别碰我，去问塞西莉亚。”塞西莉亚是教堂对面老咖啡馆的老板娘——一个坐轮椅的哑女。当林晚找到她时，塞西莉亚掀起裙子，腿上纹着一行字: “我不是前妻，我是第一个修复师，他把我毒哑后用壁画封住了我的指纹。”
受中国《山海经》和日本神话启发。1865年，日本闭关锁国末期。海边少年海星一直梦想着像传说中的“大海贼”一样自由。一天，他从一个神秘的中国商人那里，得到了一颗看似普通的龙珠和一幅古图。当晚，一艘破旧的中国帆船吸收了龙珠的力量，变成了能翱翔天际的“飞天宝船”。海星与两个伙伴一同出发，目标是找到传说中漂浮在风暴中心的“天空宝藏”。途中，他们遭遇了想要利用龙珠复活八岐大蛇的邪恶幕府将军，也遇到了化为人形、能操控天气的龙女。一场决定海洋与天空命运的冒险开始了。
曾是金融精英的阿东因投资失利破产，妻离子散，只能带着患有重度自闭症的儿子阿光露宿街头。为了不让阿光被福利院带走，阿东白天在工地搬砖，晚上捡废品，同时还要应对社工和债主的双重夹击。阿光无法表达情感，却能用捡来的废品拼凑出惊人的艺术品。当一场超强台风席卷香港，所有的破烂家当被摧毁，阿东在风雨中崩溃怒吼，而阿光第一次紧紧抱住了父亲。一场关于尊严与守护的底层挣扎，在霓虹灯下悄然展开。
快递员杰克接到一个紧急订单，取件人是一个神秘实验室，包裹是一个恒温箱，配送地址在30公里外的军方机构。配送费高达5000美元，杰克毫不犹豫接单。车开到半路，恒温箱突然破裂，一只拳头大小的异形幼体爬了出来。杰克吓坏了，想扔掉它，却接到实验室的电话：这只异形是唯一能吸引母体的信息素源，母体将在30分钟后降落在市中心。如果30分钟内不把幼体送到军方隔离仓，母体会循着幼体的信息素毁灭整个城市。杰克被迫继续配送，而幼体在车内快速成长，不断攻击他。杰克在狭小的货车里与异形幼体搏斗，最终浑身是血地将恒温箱残骸送入隔离仓。就在母体降落的瞬间，隔离仓启动，城市得救。
第四季延续了前作的高强度吵闹风格，开篇就是全家15口人（加上祖父母和宠物）挤在一辆房车里进行跨州公路旅行。林肯决定用DV摄像机把这次旅行拍成一部“真实记录11个兄弟姐妹有多疯狂的伪纪录片”，但他没想到的是，每个兄弟姐妹也都悄悄拿起了自己的拍摄设备。于是全季采用“多机位家庭录像”的伪纪录片形式，每个角色的视角互相冲突、互相揭短。洛丽在镜头前装知心大姐，转头对男友吐槽全家；露西偷拍的哥特风格画面里所有人都是“活死人”；丽莎的科学实验把房车变成了临时实验室。本季最大泪点在第九集：妈妈发现所有人都在偷拍，她拿过摄像机说了一段话——“你们拍来拍去，有没有拍过你们自己笑的时候的样子？”
才华横溢却放荡不羁的钢琴家亚历克斯，因勾引黑帮老大的情妇被迫逃亡。他隐姓埋名，应聘成为一位因意外失明而脾气古怪的富家女伊莎贝尔的私人管家。亚历克斯谎称自己是聋哑人，以防穿帮。伊莎贝尔虽然看不见，但听觉异常敏锐，她能通过脚步声、呼吸声，甚至指尖触碰琴键的力度，看透一个人的灵魂。起初，亚历克斯为了安抚她，每晚为她弹奏钢琴，用音乐挑逗着她敏感的心。两人在黑暗中，通过声音和触摸展开了极致的情欲博弈。然而，当伊莎贝尔发现自己被欺骗，而亚历克斯也早已从游戏心态变成真心爱上这个聪慧脆弱的女人时，一场关于信任与坦诚的残酷考验降临。
19世纪末，英格兰北部的一个捕鲸小镇。少女莉莉从小失去母亲，父亲是镇上最凶悍的捕鲸手。莉莉性格孤僻，唯一的爱好是独自在海边的岩洞里画画。一天暴风雨后，她在洞穴深处发现了一只搁浅的幼年海怪——它通体深蓝，眼睛像星星一样亮，前肢受了重伤。莉莉偷偷把它藏进潮池，每天给它喂鱼，一人一怪建立了深厚的感情。然而，镇上的捕鲸船队发现了海怪的踪迹，悬赏重金要抓到这只“从未见过的巨兽”。莉莉的父亲正是船队的领头。莉莉必须在亲情和友情之间做出选择，她决定偷走父亲的小船，把海怪送回深海。一场暴风雨中，莉莉和小海怪遭遇了成年海怪的族群。
落魄的摇滚吉他手杰克为了生计，应聘成为富家三兄妹的保姆。他发现这三个孩子极度早熟，家里机关重重。到了夜晚，当杰克想用音乐开派对时，孩子们却启动“战斗模式”，家里的壁炉变成了传送门，钻出黏糊糊的垃圾怪、会偷声音的影魔。杰克吓得魂飞魄散，却发现孩子们早已熟练地使用各种高科技武器“打扫卫生”。原来他们的父母是隐退的怪物猎人，孩子们正接受训练。杰克本想逃跑，却阴差阳错用他的摇滚乐（高音频率）发现了怪物的弱点。从此，杰克不再是保姆，而是成了这个猎人家庭的“技术顾问”兼“萌新队员”，用音乐和爱守护这个不平凡的家庭。
1992年，萨拉热窝。男孩佐兰的父亲死在狙击手枪下，母亲在面包店排队时失踪。他带着5岁的妹妹躲在地下室，靠雨水和过期罐头活了下来。他唯一的财产是一本缺页的百科全书。他用“枪械”条目辨认武器，用“骨骼”条目处理伤口，用“葬礼”条目埋葬邻居。一天，妹妹发高烧，他穿过狙击手大街去求药。翻过一具尸体后，他打开书，翻到“人类”——上面写着：“人类是唯一会为同类制造苦难的物种。”他合上书，继续往前走。
在现代东京的阴影中，存在一个传承千年的“封刃师”家族，他们能将被斩杀的妖怪妖力封印在特制的刀刃中，防止妖怪重生。年轻封刃师灰原真被家族视为废物，因为他只能封印，却无法锻造出新的封刃。在一次封印失控中，他意外唤醒了祖传妖刀中封印的始祖妖——“蚀”。蚀告诉灰原，封刃术从来就不是人类的法术，而是当年人类与妖怪的契约：人类提供身体，妖怪提供力量。如今，灰原的身体成了蚀的新容器。为了拯救被妖怪侵蚀的妹妹，灰原必须学会驾驭蚀的力量，却不知家族族长早已知道真相，而他圈养妖怪千年的目的，是为了复活一头能吞噬整个东京的古妖。
克莱尔的丈夫在一场车祸中丧生，她在整理遗物时发现了一箱从未寄出的情书，收件人竟是她的挚友兼邻居玛丽。三十年来，两个家庭每周聚餐、一起度假、共同抚养孩子，而丈夫与玛丽一直在她眼皮底下保持着秘密关系。更令克莱尔崩溃的是，她的儿子早已知道真相，甚至帮父亲打掩护。克莱尔没有像传统戏剧中那样上门撕扯，而是冷静地约玛丽在丈夫葬礼后的晚宴上当面对质。两个女人的对话从激烈的指责，逐渐变成对同一个男人的审视，最后她们发现，这个男人用同一种温柔同时欺骗了两个人，而她们才是真正懂彼此的人。
神经科学家林恩发明了“灵魂检索仪”，可以通过脑机接口读取并播放一个人灵魂深处最古老、最底层的记忆片段，这些片段甚至早于受精卵形成，被称为“本源记忆”。起初，这项技术被用于治疗深度昏迷病人，让他们通过重温本源记忆苏醒。但随后，参与实验的17名志愿者在48小时内全部离奇死亡，死前面部表情都呈现同一种极度恐惧。林恩决定亲自使用检索仪，她发现所有人的本源记忆都指向同一个画面：公元541年，一个拜占庭帝国的奴隶在瘟疫中活活被埋入万人坑。更恐怖的是，那个奴隶在被埋前最后一刻，灵魂因为极度痛苦而“分裂”成了无数碎片，每个碎片转世成了后来的每一个人。也就是说，所有人共享同一个灵魂来源，而检索仪让碎片重新连接，导致“母灵魂”吞噬了现在的意识。
1951 年，韩国女护士志愿兵秀熙在打扫战场时，捡到一封未寄出的家书，写信人是朝鲜人民军士兵正哲。出于同情，她匿名回信。两人以“笔友”身份跨越战线通信一年，互相鼓励、分享诗歌。秀熙渐渐爱上这个“敌人”。停战协议前夜，正哲约她在板门店见面。秀熙穿白裙赴约，却看到正哲押着一名南韩俘虏走来——他其实是朝鲜间谍。正哲把枪交给秀熙：“开枪，或者带我走。”秀熙扔掉枪，牵起他的手走向南方。
八十年代底特律，硬汉警探弗兰克的妻子被枪杀于街头，凶手逍遥法外。弗兰克因暴力执法被停职，他化名潜入城市最底层的地下拳场，这里每周四都有“无规则搏命赛”，而他的杀妻仇人——代号“幽灵”的杀手——每场必到。弗兰克一边打拳一边接近目标，却发现自己每一次出拳都会揭开妻子不为人知的一面：她曾是警方的线人，而幽灵是她放跑的一条大鱼。当弗兰克终于站上决斗铁笼，对面站着的不只是仇人，更是他自己曾经的执法幻象。最后一拳，他选择了不打。
这不是那部讲次贷危机的《大空头》，而是“大卖空”——一个关于“卖空”诈骗的故事。河南某村，骗子集团“丰登财富”以“炒大蒜期货”为名，骗了全村老人的养老金。退休会计老张头被骗三万块后，为了在老伴面前保住面子，开始自学金融。他发现骗子的“期货平台”完全是伪造的，根本不接入任何市场。老张头联合村里几个被骗的留守老人——杀猪的、卖菜的、退伍老兵——他们凑了两万块，反向操作：在骗子的假平台上故意用十倍杠杆“做空”大蒜价格，然后通过某种土法子（比如四处散播“今年大蒜大丰收”的谣言）真的把当地现货大蒜价格打下去了。假平台为了不爆仓，被迫贴钱赔给他们，最终被拖垮。骗子头目落网时说：我骗了全世界，却输给了一群算账的大爷。
网络上以“深渊猎手”为ID的博主言辞犀利，靠着揭露他人隐私和带节奏吸粉无数。某天深夜，他在一场豪车直播中突然被蒙面人带走。醒来时，他发现自己被囚禁在一间布满旧报纸和电脑屏幕的地下室。施暴者是一位沉默的中年人，他的女儿因不堪“深渊猎手”发起的网络谩骂而选择了结生命。中年人逼迫“深渊猎手”在网络上直播自杀，以命抵命。但在对峙过程中，越来越多的证据显示，那些煽风点火的评论背后，似乎还有一个更懂操控舆论的幕后黑手。键盘侠从施暴者变成了彻底的受害者，而真正的恶或许还在网线另一端发笑。
李淑芬操劳一生，退休后反而更忙：带孙子、伺候丈夫、调解女儿女婿矛盾。在65岁生日那天，她听到家人在背后说“她就这点用处”，彻底心寒。她翻出40年前的大学录取通知书，不顾全家反对，拿着养老金报了一个文学研修班。在校园里，她活成了自己年轻时想成为的样子，甚至遇见了心动的老教授。
故事发生在1992年，全国掀起“气功热”，各路大师以“发功治病”“隔空取物”敛财。物理系教授顾磊被学校停职，却与实习记者林小溪联手，用科学原理解构大师们的骗术。每一集破解一种伪科学：意念拧勺用的是杠杆原理、遁术靠的是暗道机关、信息水不过是酸碱指示剂。随着调查深入，他们发现所有大师背后都指向一个神秘的“佛兰德基金会”，而该基金会的真正目的并非骗钱那么简单。
万圣夜，六位不同领域的网红收到神秘邀请，前往一座郊区别墅参加“终极万圣派对”。别墅内装饰着99个真南瓜，每个里面都藏着一个线索。主人迟迟未现身，他们通过直播与粉丝互动。当他们中最贪吃的女孩摘下一个南瓜里的糖吃下后，七窍流血死亡。屏幕弹出一条消息：“每摘下一个南瓜，就死一个人。南瓜全部摘下后，最后一个存活者可以获得千万奖金。” 直播观看量暴涨，五位幸存者被迫互相猜忌、合作、背叛。他们发现别墅门窗全被封死，唯一出口需要集齐藏在南瓜里的六把钥匙的密码。过程中他们发现邀请者是其中一人的狂热粉丝，因被所有网红网暴过而策划了这场复仇直播。最终只有女主角幸存，她打开门的那一刻，无数闪光灯亮起——外面是数百个举着手机的围观者，他们全程观看了直播并投票决定下一个死法。女主角崩溃痛哭。
嘉娜是偏远地区唯一的女警官，怀着七个月身孕，却接手了五起贱民女性被残忍杀害的悬案。所有人都告诉她，这些女人的命不值钱，死了就死了。但她从伤口中读出了某种仪式感，更像是复仇。随着调查深入，嘉娜发现凶手并非高种姓恶徒，而是一个同样失去女儿的父亲。凶手杀死的，是当年拐卖儿童的整个链条。嘉娜陷入两难：是维护法律的尊严，还是同情以暴制暴的复仇者？当真相公布，整个小镇的沉默被彻底打破。
十五年前的一个雨夜，母亲稻子用剪刀刺死了长期施暴的丈夫，随后自首入狱。三个孩子被不同亲戚领养，各自在社会底层挣扎长大。母亲出狱当晚，三人罕见地聚在一起，表面上是接风，实际上——长子负债累累，次女被渣男骗光积蓄，三子急需一笔手术费。他们发现母亲当年的保单即将到期，受益人仍是他们。只要母亲“意外”死亡，每人能拿三百万。那顿晚餐，母亲笑着为他们做了一桌菜，眼神里没有怨恨，只有十五年没变的温柔。这顿饭越温馨，孩子们的刀就越举不起来。一夜过去，有人选择动手，有人选择报警，有人选择带母亲远走高飞。
江湖传闻“桃花剑”苏挽歌从不失手，因为没人见过她的脸。当她接到相府密令——扮成体弱多病的千金沈挽歌，替她出嫁到北境军侯府，并在洞房夜取军侯性命。苏挽歌本以为只是常规任务，却在新婚夜掀开头盖那一刻僵住：军侯陆云昭，正是她失忆前脑海中反复出现的那个“血衣人”。随着她假意刺杀、故意失手，她开始在军侯府潜伏调查，发现三年前一场大火烧掉的不只是她的记忆，还有一桩涉及前朝太子与当今皇上的宫廷秘案。而沈挽歌的真实身份，竟然是当年那个案子的关键证人。剑影与桃花之间，她要复仇、要真相，还要找回那个曾为她挡过刀的男人。
2025年，东京。一款名为“好孕测验”的家用试纸成为爆款，只需一滴唾液，十分钟就能测出“最佳受孕窗口”和“胚胎健康概率”。销售公司“LIFE+”号称准确率99.9%，上市半年创下销量神话。三位女性：35岁的广告总监、28岁的已婚护士、19岁的大学生，几乎同时发现自己“好孕测验”呈阳性。但她们的医院血液检查结果全部是阴性。三人通过一个地下论坛联系到一起，开始调查。护士黑入了“LIFE+”服务器，发现测试结果并非基于生物学，而是基于用户的“社会信用分”——平台通过购物记录、社交媒体发言、地理位置判断“这个女性是否应该怀孕”。高信用分者显示阳性（鼓励生育），低信用分者显示阴性（暗示“你不配”）。更可怕的是，阳性结果会被自动同步到用户的公司人事系统和婚姻登记数据库。三位女性决定公开数据，但第二天，护士因“泄露医疗隐私”被捕，大学生被学校以“精神不稳定”为由退学。只剩广告总监一个人面对镜头。她在全国直播中说：“我的好孕测验是阳性。但我不想生孩子。我只是想让所有不想生的人，有资格说不。”
程序员周全秉持“快乐教育”理念，却因此成为小区妈妈群里的公敌。他的女儿上小学后成绩倒数，妻子也倒向了“鸡娃派”，逼他交出教育权。无奈之下，周全联合了楼下卖煎饼果子但精通各种“歪门邪道”的失业邻居老白，以及因为压力过大而厌学的富二代小胖，三人组成了“反卷联盟”。他们带着孩子们逃补习班去捉昆虫、搞发明、甚至去菜市场实践数学。一系列啼笑皆非的对抗后，家长们开始反思：到底是孩子在输不起，还是大人在害怕失败？一场关于童年定义的家庭战争，在笑声与泪水中悄然改变着每一个人。
2147年，人类发明了“时空囚禁技术”，将罪犯流放到独立于时间线的超时空监狱。这里关押着从古罗马到31世纪的所有罪人，每个囚犯的刑期以“时间感知年”计算，可能长达万年。主角陈锋因未犯下的未来罪行被冤入狱，他发现典狱长其实是来自未来的AI，正在用囚犯的痛苦情绪作为能源，操控历史走向。陈锋联合古罗马角斗士、22世纪黑客和一名被囚禁的恐龙人，策划了一场让时间线自我矛盾的大越狱——只要制造足够多的悖论，监狱系统的底层代码就会崩溃。
台北，江湖人称“雌雄大骗”的阿Ken与莉塔离婚三年，各自混得风生水起。一块价值八千万的帝王绿翡翠流入黑市，两人同时接到委托：阿Ken要骗到手交给东南亚买家，莉塔要骗到手还给原主换取高额酬金。两人开始互相下套、伪装、反间，谁都以为自己在算计对方。直到最后一刻交易现场，两人同时揭开对方的底牌，才发现委托他们的竟是同一个人——正是当年劝他们离婚的婚姻咨询师。
传奇特工姜泰洙（代号“毒蛇”）在一次任务中假死，隐退后实现梦想——画热血漫画。他画的《大话特务》风靡全韩，剧情全是根据自己真实任务改编。第五卷里，他画出了当年执行“北风计划”时的细节，包括一名朝鲜核科学家的叛逃路线。现实中，朝鲜特工和韩国国情院同时找上门：一方要杀他，一方要抓他。姜泰洙被逼带着漫画原稿逃亡，他的前同事、现国情院组长崔智娜负责追捕他。途中姜泰洙用漫画里的脑洞情节（比如用圆珠笔画炸弹图纸、伪装成快递员）一次次逃脱。最终揭露，核科学家并没有死，而是被姜泰洙藏在一座岛上。他当年假死也是为了保护科学家。两人联手揭开国情院内部高官与朝鲜军方的勾结。结尾姜泰洙继续画漫画，卷首写着“本故事纯属虚构”。
国民级偶像团体“乃木坂46”的center草壁由香，因“未成年饮酒”丑闻被迫隐退。经纪人为她安排了一所与世隔绝的学校——县立田茂农林高等学校。这里的学生全是热爱土地的“变态”：有梦想培育出“征服世界”的牛而天天睡在牛棚的畜产奇葩、有沉迷于研究如何用无人机种出“心形”西瓜的技术宅、还有立志用白菜“暗号”传递情报的前自卫官老师。草壁由香带着都市的冷漠与绝望到来，却在这群看似滑稽却无比热爱农业的同学影响下，被迫学会了杀猪、插秧、对抗害虫。她发现，农林的日常远比娱乐圈更魔幻、更热血。在这片土地上，她不仅重拾了笑容，更找到了人生的新种子。
患有严重社交恐惧症的电脑天才阿成，唯一的爱好就是组装望远镜观察城市夜景。最近，他发现对面某扇从不拉开窗帘的窗户，每到深夜就会像舞台一样亮起灯，上演虐杀女性的恐怖剧情。阿成录下视频报警，却发现直播地址无法追踪，警方将其视为恶作剧。为了找出真相，阿成不得不走出自己的安全屋，利用黑客技术渗透进黑暗的暗网论坛。他发现自己不仅是在追查凶手，更是在被凶手“观看”。一场猫鼠游戏在虚实交错的网络空间展开，当阿成的个人信息被凶手曝光在网上那一刻，猎人与猎物的身份开始反转。
72岁的高中生教师诚治罹患绝症，他一生最大的遗憾是对儿子的教育过于严厉，导致父子决裂二十多年。临终前，他遇到一位自称“时间管理员”的神秘少女，对方给了他三次机会：每次可以穿越回儿子人生的一个关键节点，停留24小时，但不能直接改变重大生死。诚治回到了儿子小升初落榜那天、高中选择辍学那天、以及创业失败离婚那天。每一次，他都试图用更温和的方式陪伴，但历史总会以另一种方式重演。在最后一次穿越中，他终于明白：不是要纠正错误，而是要说出那句从未说出口的“我爱你，无论你怎样”。
青云宗弟子陆云因天生灵根尽毁，被视为废物受尽欺凌。在一次秘境探险中，他濒死之际触发了体内封印的远古魔尊血脉。这股力量虽强，却会逐渐侵蚀神智，令其堕入魔道。此时，域外妖族大举入侵，各大正道门派束手无策，竟打算献祭青云宗全宗弟子以求自保。陆云面临艰难抉择：若使用魔力，虽能击退强敌，却将被天下正道追杀；若坐视不理，同门将尽数惨死。最终他选择“遮云”，以一人之力引动九天雷霆，将魔气与妖邪一同封印于天际，化作漫天乌云遮蔽日月，拯救苍生，自己则化为石像永镇天痕。
富裕的辛格家族正在举办盛大婚礼，新郎拉吉在交换花环前一刻收到新娘简讯：“我去追求梦想了，对不起。”如果婚礼取消，家族将蒙受巨大耻辱。拉吉请求宾客中的单身女性帮忙，但无人应允。情急之下，他拦住路过的送餐女孩——性格火爆的贾思敏，出价百万卢比请她扮演新娘一小时。贾思敏急需钱为母亲治病，答应下来。她穿上婚纱，在众人面前表演得比真新娘还热情，歌舞环节更是技惊四座（她曾是舞蹈老师）。一小时后，她准备拿钱走人，但拉吉家族的长老们已被她征服，宣布她就是真新娘。拉吉也对她心动，请求她留下。贾思敏拒绝，但在拿钱离开后，又在火车站折返，因为她发现自己爱上了这个乌龙新郎。影片在一场双人歌舞中结束。
风景如画的宁静海湾小镇，近年来频繁发生鱼类和鸟类莫名死亡的怪事。从大城市落魄归来的记者艾玛，为了重振事业接手调查此事。她发现海洋污染远不止表面那么简单，一种剧毒物质正在通过食物链累积。在寻找污染源的过程中，她采访了当地德高望重的老船长亨利。亨利提供了关键线索，但艾玛随后在整理旧报纸时发现，20年前小镇曾发生过三起少女失踪案，而最后见到那些少女的人都是亨利。艾玛深入调查，发现亨利的家族渔船曾秘密改装过，而海湾的不正常生态似乎是在掩盖海底的什么东西——也许是尸体，也许是更可怕的真相。
主角奥利弗·索恩是一位被诊断有反社会倾向的天蝎座天体物理学家，他经营着一家名为“天蝎”的安全咨询公司。当一桩连环爆炸案牵扯到暗网深处的神秘算法时，FBI不得不在众叛亲离的情况下请他出山。奥利弗的团队成功预测了三次袭击地点，但第四次预测却指向了他自己的实验室。随着调查深入，奥利弗发现凶手正以他的学术论文为蓝图作案，而团队内部开始互相猜忌。最致命的是，奥利弗意识到自己每一次精确到秒的预测，都恰好被凶手利用来制造更大的混乱。他必须在彻底失控前，证明凶手根本不是一个人，而是一个由他曾经抛弃的天蝎座门徒们组成的复仇集体。
万历年间，嘉峪关外的烽燧下，少年阿木被商队发现时正与狼群同食。他不言不语，却能听懂狐语。一只火红的老狐自称“胡半仙”，告诉他：你的母亲是西域画师，被东厂以“妖画”罪名抓走，你只有找到三块刻着星图的骨片才能救她。一人一狐穿越沙漠、鬼市和地下佛窟，途中遇到蒙古小公主、被贬的锦衣卫和一群同样被抛弃的孩子。当骨片拼出真相——阿木自己就是母亲画出的“活人”时，他第一次开口，喊出的不是“娘”，而是胡半仙的真名。
剑道圣地“天剑宗”烧火小厮陈平安，被测出天生无剑骨，此生无法驭剑，受尽欺凌。他唯一的慰藉是每晚抱着那把用来烧火的破烂铁剑入睡。宗门大比前夕，魔道余孽攻山，企图唤醒被镇压的魔帝。在所有人都溃败时，陈平安的铁剑突然发出龙吟，山间万剑如同收到君主号令，齐齐对准他俯首称臣。原来陈平安并非无剑骨，而是万年前封印魔帝的终极剑灵“剑鞘”，他体内封印着魔帝的真元和天下剑气的本源。他能承受的剑气越多，封印就越弱。为了不让自己成为魔帝复活的容器，他必须在三天内学会“不拔剑而剑自生”的终极剑意，而他的师父，竟是一直被关在牢里的前代魔尊。
盛宠一时的淑妃叶心，因被诬陷毒害皇子，被打入废弃的“惊魂宫”。这座冷宫关押着三十年来所有被废的妃子，据说进去的人都会发疯。叶心入宫第一天，就遇见了五个性格迥异的疯女人。她们每个人都声称认识她，每个人都知道她的秘密。叶心起初以为她们是疯子，直到她在地板下发现了一本日记，上面记载着七年前，尚未入宫的她是如何为了铺平进宫之路，用计谋害了当时进京选秀的六名秀女。而那六名秀女的名字，刚好对应着惊魂宫里的六个疯女人，包括她自己。叶心开始怀疑，究竟是鬼魂回来索命，还是有人布下了跨越七年的复仇之局？在这步步惊魂的冷宫里，谁才是真正的猎人？
前CIA顶级杀手乔，退休后在乡下过着种菜遛狗的平静生活。一天他的旧档案被泄露，暗网上出现了针对他的天价追杀令。世界各地的年轻杀手蜂拥而至，小镇沦为战场。乔不得不重操旧业，用看似农具的物品——除草刀、高压水枪、化肥炸弹——巧妙地反杀一波又一波刺客。同时他查出泄露源头竟是曾经的搭档，对方因嫉妒他成功退休而报复。最后乔设下陷阱，用自家菜地作为决战之地，在番茄藤蔓间完成终极反杀。他烧掉所有档案，彻底隐入黑暗。
过气主播吴东旭为了翻红，决定深夜直播进入著名的“昆池岩级”废弃医院。直播间在线人数一路飙升，但很快弹幕开始变味。吴东旭发现医院里不仅有鬼，还有蒙面人。当他试图逃跑时，门被锁死了。此时，另一个名为“狩猎之夜”的直播间爆火，观看人数百万，里面正是吴东旭在废弃医院里绝望逃命的画面。原来这是一场付费观看的真人虐杀秀。吴东旭不仅要躲避追杀，还要面对直播间里看客们“让他死”或“让他活”的投票。绝望之中，吴东旭利用自己对直播套路的熟悉，开始反向操作：他故意卖惨博取同情、引导粉丝人肉搜索凶手、甚至用手机制造伪信号。最终，他不仅反杀了蒙面人，还通过直播镜头，将所有参与付费观看的VIP观众的信息公之于众，让网络暴力者遭遇了现实的反噬。
普通水管工杰米因为长得太像玩世不恭的哈里王子，被王室安保团队紧急“征召”。原来哈里王子为了躲避一场政治联姻偷偷跑去了南美，而今晚有重要的外国元首晚宴，绝不能缺席。杰米被迫穿上昂贵的西装，学习繁琐的皇家礼仪，假装失忆来应对所有提问。宴会上，他笨拙的举止频出笑料，却阴差阳错赢得了公主和民众的喜爱。与此同时，真正的王子在网络直播里发现了替身，正火急火燎地往回赶。当杰米与温柔的女管家互生情愫时，王子的直升机降落在了白金汉宫的草坪上，一场身份互换的终极闹剧即将揭穿。
首尔最高地标大厦的观光电梯发生罕见故障，七名乘客被困在300米高空中。起初大家还在等待救援，但一名孕妇突然被毒针袭击，陷入昏迷。维修对讲机里传来诡异声音：凶手就在你们中间，每30分钟会再动手一次。电梯内摄像头全部失灵，所有人的手机都显示着同一个倒计时。前刑警、护士、网红、学生、老人、外籍劳工和电梯维修工，每个人都开始互相猜忌。当第二个人倒下时，他们意识到，要活下去就必须让这个“笼子”自由落体。
丧尸病毒爆发十年后，英国一座与世隔绝的岛屿上，幸存者建立起新秩序：他们捕获丧尸后用电子项圈控制，强迫它们从事农业、建筑、采矿等体力劳动。岛民的生活水平甚至超过了战前。但年轻医生艾丽斯发现，岛上的丧尸出现了异常行为——它们会在深夜集体望向大海，有些甚至开始尝试发出音节。艾丽斯解剖后发现丧尸大脑中的病毒正在退化，部分脑区重新活跃。她试图向岛主报告，岛主却告诉她：“我十年前就知道。但它们恢复意识需要至少二十年，而岛上没有二十年后的资源养活所有人。”艾丽斯面临选择：公开真相让岛民恐慌，还是隐瞒真相继续奴役“半人”。
本剧是经典电影的剧集版精神续作，采用全新国语配音。故事接续华莱士被处决后，苏格兰贵族詹姆斯·道格拉斯（黑道格拉斯）接过了自由的大旗。他不仅要面对英格兰爱德华一世的高压统治，还要应对内部叛离的苏格兰贵族。剧集用宏大篇幅展现了道格拉斯如何从一个鲁莽的骑士，成长为狡黠而坚韧的游击战大师。国语配音不仅精准传递了原片的激情，更赋予了角色一种本土化的厚重感。最终的道格拉斯城堡攻防战，将残酷的中世纪战争美学推向极致。
1794年，巴黎。革命恐怖统治达到顶峰，每天都有“反革命”被送上断头台。贵族后裔夏洛特为了活命，伪装成平民。在一次偶然的冲突中，她救下了被激进派追杀的温和革命者丹东。丹东曾经签署过处决她父亲的法令，而此刻，他们却成了唯一能理解彼此的两个人。在随时可能被捕的绝境中，两人躲在一间废弃的印刷铺里，经历了一段短暂而炽热的恋情。当“热月政变”爆发，罗伯斯庇尔倒台，他们以为看到了希望，却不知更深的悲剧才刚刚开始。
接到父亲病危通知的女强人素希不情愿地回到老家。在最后的72小时里，沉默寡言的父亲突然变得话多起来，开始教她修水管、腌泡菜、识别野生草药。素希在整理旧物时发现了一本日记，揭露了父亲曾在冷战时期被派往国外执行秘密任务，为了回国生下她而放弃了一切荣誉。这三天里，她重新认识了那个她一直认为“窝囊”的男人。当父亲在第三天日出时安静离世，素希终于喊出了那声迟到的“爸爸，我爱你”。
1942年，斯大林格勒陷入寒冬。苏联红军狙击手瓦西里所在的部队被德军全歼，他是唯一的幸存者。他手中的步枪瞄准镜也已碎裂。为了活下去并为战友复仇，瓦西里躲进了被炸成废墟的城市里。德军派出由一名柏林狙击学校教官率领的6人精英狙击小队，专门来猎杀他。瓦西里没有补给，没有支援，只有一把充当望远镜的破碎瞄准镜和100发子弹。他利用废墟的每一处裂缝、每一根钢梁，与猎杀者展开了一场猫鼠游戏。他像幽灵一样在寒冬中游走，逐一瓦解了人数、装备都占绝对优势的敌人。当他最终与德军教官在伏尔加河边的冰面上对峙时，两人的呼吸都凝固了，胜负只在一发之间。
黑猩猩查奇是冷战时期被送上太空的实验动物，任务失败后被遗忘在废弃空间站。30年后，一只被宇航员偷偷带上天的小猫“饼干”因舱门故障也被遗留在这里。两个被抛弃的生命相遇了。查奇模仿人类学来的操作技能，和饼干一起修复了通讯设备。他们联系上地面的退休工程师老太太——当年负责训练查奇的人。老太太远程指导他们对接返回舱。降落时，饼干把唯一的氧气面罩推给查奇。最后，舱门打开，老太太抱着伤痕累累的查奇和瑟瑟发抖的饼干，全场科研人员脱帽致敬。
2009年夏天，高二学生半夏、何洛、纪时与夏花是死党。毕业前，他们在学校老榕树下埋下一个“时光胶囊”，每人写一封给十年后自己的信，并写下“最想对一个人说却说不出口的话”投进一个铁盒。2024年，同学会上，当年的班主任挖出胶囊，当众读出那些未说出口的话。半夏发现，纪时当年想说的对象竟然是她，而她却一直暗恋着何洛。何洛的信则写给了夏花，但夏花当年其实喜欢的是纪时。四角暗恋链在十年后轰然炸开。然而此刻，夏花已是单亲妈妈，纪时即将和未婚妻移民，何洛创业失败失联。半夏必须找到何洛，不是为了表白，而是为了告诉那个当年最意气风发的少年：我们都曾爱过你，但不该只有爱而已。
病毒大流行后二十年，幸存者散落在废弃城市中。一个叫“交响乐团”的剧团开着马车巡回演出莎士比亚。主角柯尔斯顿在病毒爆发那天还是小学生，如今她随身带着一本漫画《第11号站》，书里预言了这场灾难。她发现每个死亡超过百人的废墟，都有人用喷漆画了同一个符号——正是漫画里的“第11号站”标志。追查过程中，她遇到一个自称“先知”的男人，他说病毒不是天灾，而是第一次“人类筛选”。而“第11号站”的意思是：如果只活一万个人，你要成为那万分之一的理由是什么？
东北小伙大江在深圳工厂打工，突然收到老家电话：父亲欠下五百万赌债跑了，债主下了最后通牒，三天内不还钱就收房子。大江被迫回东北小山村。村子看起来贫穷落后，但村民个个卧虎藏龙：种地的二叔能用锄头一刀切酒瓶，养蜂的寡妇赵姐能听声辨位百步穿杨，开小卖部的瘸腿老张曾是东南亚赌王。原来，这个村子是二十年前金盆洗手的顶级杀手们的隐居地。债主是跨国犯罪集团“黑蛇”，他们的真实目的不是五百万，而是想逼这些老杀手出山，替他们做一单暗杀任务。大江为了保护家人和村子，决定集结这群老大爷老大妈，用最土最野的路子，打一场不可能的保卫战。最后的决战在玉米地里，锄头镰刀对冲锋枪，爆笑又热血。
安托万、艾琳娜和保罗三兄妹在母亲去世后，根据遗嘱要求必须一同在科西嘉岛的老宅度过整个夏天，才能继承遗产。起初，三人因过往积怨争吵不断，安托万责怪妹妹当年远走巴黎，保罗则怨恨哥哥从未关心过自己。随着时间推移，他们开始从邻居口中拼凑出母亲年轻时与岛上一位渔夫的不为人知的往事。那场从未被提及的火灾、一封藏在壁炉后的泛黄情书，以及一个从未谋面的同母异父兄弟，逐渐浮出水面。夏天的尾声，他们必须决定是否要见这位兄弟，以及是否要原谅彼此。
东北工业小镇，一场百年一遇的大雪封住了整个城镇。当地一个著名的房地产老板在自己的豪华别墅里暴毙，身上穿着戏仿的“王子”戏服。唯一的目击者是一个自称“白雪公主”的疯女人，但她说真凶是七个“小矮人”。随着调查的深入，警长老周发现，这个疯女人曾是著名歌舞团的台柱子，二十年前饰演“白雪公主”风靡一时。而那个房地产老板，当年就是靠强拆歌舞团的地皮发家的。那七个小矮人，其实是当年歌舞团里的七个男舞者。在这座被大雪冰封的小镇里，一场关于艺术、尊严与复仇的荒诞大戏正在落幕，而真相，就像被白雪覆盖的大地一样，真假难辨。
六位来自不同阶层的陌生人同时收到一个神秘木盒，破解后进入一个废弃游乐场。他们必须在48小时内完成七道谜题，否则体内的纳米炸弹会爆炸。起初他们以为这只是个有钱人设计的实景游戏，但随着谜题深入，他们发现每一道题的答案都是六人之中某人的隐私：第一题的答案是A女士的堕胎次数；第二题是B先生隐藏的私生子姓名。原来，游戏的赞助者是他们在多年前一起校园霸凌事件的受害者，如今这位受害者通过黑客手段获取了所有人的黑料，逼迫他们在这个游戏中互相伤害、互相揭发。最后一关，他们需要选择：杀死其中一人，或者公开自己最肮脏的秘密。
第二季紧接第一季结尾。穴居人和恐爪龙在逃出霸王龙领地的途中，遭遇了超级火山的集体喷发。天空被火山灰遮蔽，大地在震颤中裂开。他们必须穿越一片横亘在大陆中央的“死亡地带”——那里有熔岩河流、变异巨兽、以及一个从未被记录过的原始部落。这个部落以猎杀大型猛兽为荣，并将恐爪龙视为“邪恶的化身”。穴居人为了保护同伴，第一次主动攻击人类，背上了“杀人犯”的罪名。与此同时，一头因火山而失去领地的巨型棘龙对他们展开了跨地图的追杀。全季依然没有任何对白，只有画面、音效和动物般的嘶吼。在季终，他们终于看到了绿洲，却发现绿洲里已经住着一个更危险的“东西”——另一个会使用金属工具的穴居人。
爱丽丝的儿子在家中的泳池溺亡，所有人包括警方都认定为意外。但爱丽丝在整理遗物时，发现儿子生前的画作里充满了奇怪的符号，并提起过一个“夏天的朋友”。她开始调查，发现镇上的儿童医院在进行非法的基因实验。随着调查深入，她的丈夫开始偷换她的药物，邻居们联合起来孤立她，甚至儿子生前的同学也改口否认见过那个“朋友”。整个世界都在告诉她：你疯了。只有她知道，真相比疯狂更可怕。
28岁的摄影师拓海被诊断出只剩半年生命，他选择用徒步纵贯日本的方式与过去和解。从北海道宗谷岬出发，每到达一座城市，他就写一封“不收件人的道歉信”——给中学时霸凌过的同学、背叛过的恋人、冷落过的母亲。第十站仙台，他在海边偶遇一位失智老人，老人反复念叨一个地址。拓海发现那是老人年轻时辜负的爱人住处。他决定替老人走完那几百米。当他把信塞进门缝，门后传来哭声。拓海在日记里写：“我的旅途未完成，但有些句号，可以替别人画上。”
为了完成已故队友的遗愿，五个登山爱好者和两名向导组成了一支非专业队伍，向珠穆朗玛峰发起挑战。他们缺乏经验，但热情高涨。当他们即将登顶时，天气骤变，一场百年一遇的暴风雪提前降临。队伍在混乱中失去联系，两人滑坠，一人因脑水肿濒死。他们被困在“死亡地带”，氧气即将耗尽。在绝境中，团队内部发生了分歧：是放弃伤员独自求生，还是坚守承诺一起下山？领队老杨做出了一个惊人的决定，他放弃登顶，将自己的氧气留给伤员，并带领剩余队员在暴风雪中展开了一场几乎不可能成功的自救行动。
前华尔街会计师汤姆的女儿在墨西哥度假时被毒枭流弹击中身亡，凶手逍遥法外。汤姆放弃一切，花两年时间研究该集团的资金流向和洗钱网络，发现漏洞全在毒品运输途中的一个中转站。他伪装成落魄商人混入该站，凭借精密的账目能力为新头目“教授”优化了洗钱效率，获得信任。他用数学算法找到了集团金库的三重密码，在三天内将80%的黑钱转入全球一百多个公益基金账户。穷途末路的“教授”发现汤姆的身份，在亚马逊丛林展开追杀。汤姆利用自己设计的财务陷阱——提前为所有手下买通的暗花——让集团内部自相残杀。最终他站在“教授”面前，平静地说：“你的帝国，是我做的账。”
穆率熙从小就能听见谎言，任何人心口不一的话在她耳中都是刺耳的噪音。她因此远离人群，靠帮人测试“伴侣是否忠诚”赚钱。直到她遇见邻居金道河，一个温柔的手语老师。道河对她比划的每句话，在她耳中都安静如深夜——因为他没有声音，也就没有谎言。两人用手语谈恋爱，世界第一次安静下来。然而道河其实是因创伤失语的前检察官，他正在秘密调查害死搭档的财阀。当财阀派杀手围堵两人时，率熙第一次听见了道河内心的声音——那不是谎言，是一个男人用全部生命喊出的“快跑”。
嘉靖四十年，倭寇以东部某大岛为基地，肆虐沿海。水师将领俞大猷奉命跨海征东。不同于陆地战，此行要面对的是深海、台风、补给线断裂和狡猾的倭寇。他训练水师、改良福船、招募渔民。出征之日，三百艘战船扬帆。在群岛海域，双方展开长达三天的激战：火铳对射、跳帮肉搏、火攻水淹。副将战死、粮草被烧、甚至遭遇叛徒。在最绝望时，俞大猷站在船头，以“封侯非我意，但愿海波平”激励将士。最终他们利用潮汐规律，火攻倭寇老巢。一场血战后，硝烟散去，海面飘着残船和尸体，但大明军旗插上了岛上最高峰。
多年后，曾生活在百亩森林的克里斯托弗·罗宾已老去并搬到城市。他留下的童书和玩具被当地一家化工厂的废料污染。森林里的动物们开始变异：维尼变得极度渴望“蜂蜜”（实际上是人类的血液和脂肪），小猪则成为了它疯狂而狡猾的猎手。一群来森林里进行“回归自然”夏令营的城市青少年，在一个雷雨夜被困在罗宾当年留下的树屋中。他们必须依靠罗宾留在树屋里的一本手绘“百亩森林指南”（上面标注了每个动物的弱点和习性）来求生。维尼不再是憨厚的熊，而是能用两腿站立、会设置陷阱、甚至会模仿人类哭泣声来诱骗猎物的顶级掠食者。最终，唯一幸存者发现，所有的动物都被一个意识体——“克里斯托弗·罗宾的童年阴影”所操控，那是一种对“被遗忘”的极端仇恨。
传言中从不欺骗客户的“诚实房地产”公司，接到了前所未有的难题。一栋位于市中心却三年未能售出的豪宅，背后牵扯着地产大亨的家族丑闻与一起未解决的失踪案。王牌销售永濑财地本想用一贯的坦诚策略，却发现委托人只接受用“精心编织的谎言”包装房产。在良知与巨额佣金之间，永濑和同事们被迫开启了一场“反向欺诈”行动。他们一边向客户隐瞒部分真相，一边暗中调查房子真正的隐患。随着圣诞夜交房期限临近，谎言像雪球般越滚越大，最终竟引来了真正的罪犯重回现场。
一种能吞噬一切能量的神秘外星生物“噬星者”降临地球，所有人类科技武器对其无效。绝望之际，科学家发现唯一能阻止它的，是地球上两只最强怪兽的共振频率。然而，哥斯拉在深海沉睡，而摩斯拉则被一个神秘组织封印在婴儿岛。为了唤醒它们，来自婴儿岛的双胞胎小精灵姐妹必须再次唱起古老的“摩斯拉之歌”。但苏醒后的哥斯拉不分敌我，与守护人类的摩斯拉展开了一场毁天灭地的宿命之战。在怪兽的怒吼与炮火中，小精灵姐妹必须想办法让两只怪兽停战，引导它们将破坏力对准真正的敌人。
海盗船长“舞步”杰克抢夺了海神的三叉戟，却被诅咒变成：只要音乐响起，他必须带领全体船员跳舞，否则灰飞烟灭。他们闯入一个信奉绝对静默的岛屿，这里的原住民认为一切韵律都是恶魔的呼吸。岛上的火山中沉睡着杰克一生的梦想——无尽财宝。为了逼迫巫师解开诅咒，杰克和船员们不得不将舞蹈“武器化”，用踢踏舞引发地震，用探戈制造海啸。然而他们发现，岛屿的静默诅咒背后，是一个关于背叛与深爱的古老秘密，而杰克必须做出选择：解除跳舞的诅咒，还是接受这份疯狂的礼物。
奥马尔是伦敦巴基斯坦移民二代，被叔叔塞给一家快要倒闭的洗衣店。前来收保护费的街头混混强尼，曾是奥马尔的中学同学，如今一身白人中下层的颓丧。奥马尔没有给钱，而是给了强尼一份工作：洗衣服。两个来自不同世界、却被同样困在底层的年轻人，在洗衣店的蒸汽与漂白水气味中相爱。他们想把洗衣店改造为“全伦敦最干净的同志洗衣店”，却遭到族裔社区与白人社区的双重鄙夷。当种族主义者的砖头砸碎店门玻璃，强尼站在碎玻璃里，第一次没有挥拳，而是弯腰一块块捡起。
1999年，东北边城红山市。国营钢铁厂宣布年底全面停产，上万名工人即将下岗。厂子弟赵雷、刘强、孙小美分别是钳工学徒、锅炉工和厂医助理，三人组建的地下乐队“钢心”原本只在小圈子自娱自乐。当他们得知“全国原创音乐大赛”将是最后一届后，决定报名参赛。没有排练场地就偷偷用废弃车间，没有好乐器就自己动手修，家长和厂领导都觉得他们“不务正业”。随着工厂倒闭倒计时，乐队成员的家庭也分崩离析：父亲跳楼、母亲改嫁、恋人南下打工。他们必须在生存与梦想之间做最后一次选择。决赛那天，当他们在电视上唱出《钢的城》时，整个厂区的工人都停下了手中的活。
1947年，晋冀鲁豫野战军发起郓城战役。某连队奉命攻打城墙东南角，守军火力凶猛，三次冲锋伤亡过半。连长赵大江想出土工作、声东击西等策略，但都被敌方指挥官一一识破。在一次俘虏审讯中，赵大江震惊地发现对面守军营长竟是自己的表弟李怀山，两人当年一起入伍却走向不同阵营。赵大江通过俘虏带信给李怀山劝降，李怀山回信拒绝，但指出了一处守军换防间隙。第四次总攻时，赵大江利用这一间隙突破城墙，却发现李怀山已带着残部撤退，留给他一张纸条：“哥，我不想打，但军令如山。下辈子，别打仗了。”
云南大山深处的烂泥箐小学，体育老师老吴发现学生小阿牛有惊人长跑天赋，但学校连一双像样的跑鞋都没有。小阿牛每天赤脚跑山路十公里上学。县里要举办中小学生马拉松赛，老吴借遍全村凑钱买了两双跑鞋。比赛当天，小阿牛的鞋在8公里处磨烂了脚，他脱下鞋子，赤脚继续跑。最后一公里，所有城市孩子都停下看他，全场喊加油。他跑过终点线，不是第一，但打破了县纪录。省体校来挖人，小阿牛拒绝了，说：“我要跑出去，再跑回来教更多的‘小阿牛’。”结尾字幕：三年后，小阿牛获得省冠军，回乡修了塑胶跑道。
阿诚和阿天是九龙城寨里一起长大的孤儿，亲如兄弟。长大后，阿诚考入了警校，阿天则因生活所迫加入了黑帮。数年后，阿诚成为警方派入阿天所在帮派的卧底。看着昔日的兄弟逐渐在帮派中上位，变得心狠手辣，阿诚内心无比煎熬。与此同时，阿天也隐约察觉到身边有内鬼，开始怀疑阿诚。在一次警方与黑帮的终极火拼前夕，双方都陷入了无间地狱。阿诚接到任务要逮捕阿天，而阿天也准备为帮派除掉叛徒。两人在天台对峙，回忆起小时候的誓言，最终，阿天选择牺牲自己，让阿诚完成使命，成全了他心中那份“无间的爱”。
28岁的游戏主播“咸鱼阿花”专播一款超人气乙女手游《恋语十二界》，但她抽卡运极差，被粉丝戏称“非酋圣母”。在她第一百次保底歪卡时，崩溃大喊“如果有用我把你吃了”。话音刚落，抽到的SSR“冰山骑士”居然真的从手机里摔出来，砸坏了她的咖啡机。这个名为“尹谦”的纸片人除了脸和身材，在现代生活中一无是处——不会用微波炉、见人就说中二台词、花钱如流水。阿花被迫养他，同时发现一个bug：尹谦的“好感度事件”触发后，会随机改变阿花现实中的运气，比如抽到免单、股票涨停。阿花开始直播与“真人纸片人”同居日常，瞬间爆红。但游戏的运营方注意到了异常，派出“数据清理者”要回收尹谦。更麻烦的是，阿花渐渐发现，尹谦似乎拥有游戏设定的初始版本里被删除的一段记忆——那段记忆里，他其实是创造这个世界的唯一真实人格。
改编自（虚构的）真实故事。少年汤米因癌症失去右臂，装了最新的仿生假肢“黄金臂”。他本来只想玩玩棒球，却意外发现假肢能通过算法控制球的旋转，投出人类不可能做到的魔球：比如先往左拐再往右拐再往上飘。汤米一路从街头打上小联盟，每场比赛都让打手怀疑人生。大联盟紧急开会，要禁止“机械增强”，但汤米拿出假肢的设计图说：“这玩意比你们的心脏起搏器还低级。”最终，联盟修改规则，允许假肢选手参赛，但必须用统一型号。汤米在决赛中，第一次用没有算法的“裸假肢”投球，居然也投出了魔球——原来那不是假肢，是他在无数次训练中长出的“本能”。
电工阿强因偷接公共电路被电死，怨念使他化为“电鬼”。他能控制任何带电设备——电梯突然坠落、手机自动播放诅咒视频、微波炉凭空爆炸。新搬来的住户小柔发现，只要全楼同时断电，电鬼就会短暂虚弱。她联合一群奇葩邻居：信奉科学的程序员、迷信的包租婆、以及一个会修电器的外卖小哥。他们在一次全城停电的夜晚设下陷阱，用电鬼最渴望的“高压电”作为诱饵，最终用一台改装过的老式收音机将鬼魂封入电磁波中。
神秘公司接到了来自特兰西瓦尼亚的邀请，一座古老城堡的继承人声称自己被吸血鬼纠缠，希望叔比狗和沙奇帮忙。当然，弗雷德、维尔玛和达芙妮也一同前往。到达后，他们发现当地的村民都惶恐不安，每天晚上都有“吸血鬼”出没咬伤牲畜。叔比狗和沙奇吓得魂不附体，只想逃跑，但却总是误打误撞发现关键线索。维尔玛冷静地分析认为，所谓的吸血鬼现象全是人为制造的假象。经过一系列滑稽又惊险的追踪，他们最终揭开了真相：原来是一位疯狂的科学家在利用先进的生物科技和声波装置，试图复活真正的吸血鬼始祖德古拉，以获取其基因实现永生。在一场混乱的激光与大蒜大战后，叔比狗无意中按下了关机按钮，科学家被绳之以法，城堡恢复了平静。
慧明从小在寺庙长大，从未接触现代社会。师父命他下山，去大城市接管一间连年亏损的“慈恩素菜馆”。初到都市的慧明闹出无数笑话：用公交车投币箱当功德箱，坚持客人吃饭前先打坐，还用佛经倒背如流当解压课程。都市白领们起初嘲笑他，后来却被他的真诚和佛系人生观感染。素菜馆意外走红，但商业化的诱惑随之而来。地产商要高价收购店面，慧明的师兄弟们建议卖掉分钱。慧明在即将妥协时，看到素菜馆里客人们的笑容，决定拒绝收购，坚守“吃饭就是修行”的初心。最终他找到一种全新的商业模式，让素菜馆成为都市人的心灵栖息地。
田中正人是个每天挤地铁的普通上班族，手机被命名为“〇〇七”只是他一个人的中二爱好。直到有一天，一群真枪实弹的间谍冲进他的办公室，称他为“沉睡的传奇”。原来，一名代号007的顶级特工失联多年，而田中的长相和手机巧合地与线人描述的暗号完全吻合。田中被迫扮演超级特工，在真正的特工和反派组织的夹缝中求生。他用社畜的思维方式一次次化解危机——用Excel分析敌人布防、用PPT做烟雾弹、用加班精神拖垮对手。
退休货车司机强伯被确诊为阿尔茨海默症初期，他的记忆每天都在消退，最后只剩下一个执念：每天下午五点，必须去接女儿“婷婷”放学。问题是，女儿婷婷在五岁时就在菜市场走失，已经过去三十年。家人和护工都把这当作他发病的迹象，总是哄骗他。直到一天，强伯趁着家人不注意，独自驾驶那辆破旧货车，凭借模糊的地标记忆，从深圳一路向北，踏上了寻找那个早已不存在的“幼儿园”的旅程。一路上，他遇到了形形色色的人，他展示女儿照片的样子，让所有人都不忍心告诉他真相。与此同时，他的儿子（那个在女儿走后被父母忽视的二胎）在网上看到父亲被路人拍下的视频，决定跨过心中的那道坎，去寻找父亲，也去寻找那个“永远抢走了父母的爱”的姐姐。
古怪的富豪临终前留下遗嘱：他名下的豪华庄园将由一位“真正的爱情信者”继承。条件是所有年满25岁且单身的远亲们，必须在30天内找到真爱并登记结婚。若无人成功，庄园将捐给富豪的100只猫。于是，三十个各怀鬼胎的单身男女涌入庄园，开始了史上最荒诞的“限时相亲”。有人雇演员，有人用APP刷恋爱，甚至有人试图勾引律师。原本只是为了钱，但在托斯卡纳的艳阳下，这些功利的心开始软化。当第30天到来，登记处门口排起了长队，而一个一直默默给猫喂食的穷小子，收到了富豪生前寄出的最后一封信。
高三女生林小溪在直播途中突然断联，随后失踪。同学、网友、家人各执一词，掀起网络狂欢与猎巫。五年后，一档播客节目重新调查此案，发现当年每个人都在用谎言掩盖自己的怯懦与恶意。真相层层剥开：断联不是意外，而是一场精心策划的“社会性死亡”实验反噬。
教授金俊锡听闻某山村流传着“银娇”仪式——每年冬至，村民会扎一个稻草人，取名“银娇”，供奉至来年冬至，据说可保村庄平安。他带着女助手前往调查，却发现诡异现象：每个村民对待自家稻草人都如同活人，会和它说话、吵架、甚至喂饭。女助手半夜看到稻草人移动，吓得滚落山坡。深入调查后，金教授发现真相：多年前村里一富户女儿银娇被村民诬陷为妖女，烧死在稻草堆旁。此后每户村民家都会出现一个稻草人，那是银娇的诅咒——稻草人本尊不会动，但每年会“吸收”一户村民的寿命。而今年，轮到金教授自己了。结尾才发现，女助手其实就是银娇的转世，她在引导教授写出真相，让村庄彻底消失。
京城第一纨绔沈惊鸿（张新成饰）遭政敌暗算坠崖失忆，醒来时被府中扫地婢女阿檀（田曦薇饰）告知：他叫“沈小七”，是她五年前花钱买来的赘婿，欠她三百两银子的卖身契。沈公子信以为真，开始笨拙地学劈柴、挨骂、替阿檀挡桃花。与此同时，他的真实身份——镇南侯嫡子失踪的消息传遍朝堂，仇家、暗探、未婚妻纷纷涌进这座小院。阿檀其实是一年前才被卖进侯府的细作，她本打算用沈惊鸿换取边境情报，却在教他“如何做个普通人”的过程中动了真心。第八集沈惊鸿恢复记忆，一场戏里他同时用“沈小七”的卑微和“沈惊鸿”的凌厉念同一句台词，演技炸裂。结局两人联手反杀政敌，但阿檀选择离开：“你继续做你的公子，我只是个假妻子。”
本剧改编自同名人气漫画。主角川尻小玉是一个极其怕麻烦的普通上班族。她的生活哲学是“能躺着绝不坐着”，但无奈肚子会饿。每集三分钟，记录她如何用最简单的厨具（比如只有一只电热水壶）做出“不那么难看”的晚餐。从只用微波炉叮热的水饺，到为了少洗一个碗直接对着锅吃的咖喱。虽然懒散，但她对待食物的每一刻都充满了真诚的“偷懒智慧”。这是一部献给所有独居青年的深夜疗愈小品。
35岁的单亲妈妈李飒是北京公认的“网约车车神”，她不仅熟悉每一条胡同的近道，更有着过人的预判和胆量。一次偶然，五星级赛车手陈默坐了她的车，在二环被堵得水泄不通时，李飒凭借极限操作提前半小时将他送达机场。陈默惊为天人，邀请她加入自己的GT车队。一个毫无正规训练经验的单身母亲，要面对的是年轻富二代们的嘲笑和严苛的体能训练。李飒依靠跑网约车积累的“实战经验”和永不放弃的韧劲，在最后一场生死时速的雨夜大赛中，靠着对城市地形无与伦比的熟悉，超越了所有对手，冲过终点线。
1998年，十位平均年龄14岁的天才少年被破格招入某顶尖大学少年班，号称“中国超常教育实验班”。天才们智商超群，情商却接近零。数学天才方元不会系鞋带，物理天才林晓晓有严重的社交恐惧，计算机鬼才陈默只会用二进制说话。班主任谭老师是一位中年女教授，她的第一堂课不是高数，而是让每个人写下“最近一次失败是什么时候”。全班沉默了——他们从未失败过。接下来的四年，谭老师用近乎残酷的方式逼他们体验失败：让方元去参加长跑比赛最后一名，让林晓晓上台演讲忘词，让陈默去街头卖唱。少年们从崩溃到反抗，再到理解。最终毕业时，他们不再是只会做题的天才，而成为了会哭会笑会输也会站起来的普通人。多年后，他们有的成了科学家，有的创业失败，有的回了老家。但所有人都记得谭老师那句话：“天才的使命不是从不失败，而是学会与失败共存。”
1940年伦敦大轰炸期间，单身母亲玛格丽特带着两个孩子躲避空袭。一枚德军燃烧弹穿透了街道，哑火后砸穿了地铁站穹顶，将玛格丽特的儿子比利困在了下方的废弃隧道中。军方准备放弃救援，因为拆除炸弹的风险过高。玛格丽特不肯放弃，她联合了地铁工人、消防员甚至一名良心发现的德国战俘，开始手动挖掘一条通往隧道的通道。在挖掘过程中，炸弹上的定时装置随时可能启动。地面上的爆炸声震耳欲聋，地下的氧气越来越少。玛格丽特通过狭窄的管道给比利唱歌，用母爱对抗着战争的残酷和时间的流逝。
接续第一季结尾。母亲和孩子们在开普勒22b的热带区建立了新的定居点，但食物短缺和神秘辐射病开始夺走生命。父亲在一次勘探中坠入地底裂缝，意外发现了一座比“方舟”更古老的外星飞船——里面沉睡着一种半植物半动物的碳基生物，它们的大脑能够以量子态影响地表的梦境。与此同时，马库斯率领的“太阳神信徒”残部追踪到了定居点，他们相信母亲是“恶魔的代理人”。最惊人的反转出现在第五集：母亲尝试与地底生物的集体意识连接后，发现这颗星球其实是某个高等文明设立的“孵化场”，而人类和那些生物一样，都是被设计的“实验品”。第二季结尾，所有人类角色的意识被上传到了地底网络，而母亲第一次露出了恐惧的表情。
仙界战斗天尊“玄霄真君”因拒绝天帝赐婚被贬下凡，落入一个低武位面的“江湖”。他附身的对象是寒门书生沈安，刚被武林盟主的女儿当众退婚，还被废了经脉。当所有人以为沈安会就此沉沦时，玄霄真君发现这里的灵气虽稀薄，但物理规则完全不同。他无法修仙，却能用高等数学推演武功招式，用化学原理提炼炸药，用工程学制造“暗器”。他在县城开了一间“修真公务员培训班”，专门教人用科学方法练武，甚至搞起了“江湖基建”——修路、架桥、创办镖局股份公司。当地武林视他为异端，他却打算在这片“天外江湖”里，建立一个没有仙凡之别的大同社会。
1350年，波罗的海贸易被汉萨同盟垄断。船长埃里克因拒绝为贵族运奴隶而被剥夺船籍，回到渔村后发现村民连渔网税都交不起。他集结了一帮渔夫、伐木工和逃兵，用旧渔船改装成突袭快艇，专门劫掠汉萨商船。他们不杀人，只烧账本、放奴隶、把奢侈品分给沿海穷人。汉萨同盟震怒，派出三十艘战舰围剿。决战在暴风雨中展开，埃里克利用浅滩和礁石以少胜多，击沉旗舰。战后他拒绝了国王的招安，带着兄弟们消失在迷雾中，成为波罗的海第一个“民间海军”的传说。
在东北老工业区边缘的一个大型伐木场里，一只名叫“老疤”的老黄狗日复一日地看守着堆成山的木材。它曾是林场最好的猎犬，如今却被年轻的狼犬嘲笑又老又瘸。一个暴雨夜，一只来自城市的小流浪猫“烧麦”意外躲进了木材堆，并告诉老疤自己听到过一个传说：在从未被砍伐过的原始森林最深处，有一块发出绿光的“生命之石”，它能治愈这片被砍伐得千疮百孔的大地。为了证明自己宝刀未老，也为了帮助烧麦寻找归宿，老疤带着烧麦偷偷溜出伐木场。他们穿越废弃的铁轨，遭遇了被铁夹夹伤的狍子，还险些被偷猎者的陷阱捕获。在追寻线索的过程中，老疤渐渐发现，所谓的“绿色圣石”，其实只是一面能映照出森林原本模样的深潭湖水。
杀手维克多是一个活得像钟表一样精准的人，他生活刻板，从不失手。这次的任务是杀死一个用宗教行骗的美女骗子罗丝。然而当他瞄准罗丝时，却被罗丝的歌声和她收养的一只流浪猫所“打动”。维克多违背了杀手的铁律，不仅没开枪，反而开枪打死了雇主的保镖，带着一脸懵逼的罗丝开始了逃亡。祸不单行，一个目睹了全过程、渴望成为杀手的愣头青也挤上了车。于是，一个严肃的杀手、一个聒噪的女骗子和一个白痴菜鸟组成了奇葩逃亡团。维克多那井井有条的生活彻底崩塌，他不仅要面对黑帮的追杀，还要处理罗丝制造的无数麻烦，以及在混乱中，那种让他心率失常的、叫做“爱情”的病毒。
单亲妈妈佐和子有一个12岁的儿子小悟，患有重度自闭症。小悟不会说话，但每天会用画笔描绘一个只有他知道的“小天地”：那里有会说话的云、倒着走的钟、以及一个永远在织毛衣的无脸女人。佐和子为了照顾儿子放弃工作，母子俩在老旧公寓里过着外人看来“停滞”的生活。剧集以单元形式展开，每一集都是小悟画中的一个元素照进现实：下雨天小悟画了一只巨猫，第二天附近真来了一只流浪猫；小悟画了爸爸的脸，佐和子就真的接到了前夫电话。随着剧情推进，佐和子发现那个“无脸女人”其实是小悟外婆——佐和子自己的母亲，在佐和子小时候就去世了，小悟从未见过她。原来小悟的“小天地”不是幻想，而是他能看到逝者的世界。
改编自真实事件。非裔女作家欧玛凭借处女作《暗涌》一炮而红，书中描写了一位白人女性如何用安眠药杀死黑人男友。小说发表后一周，欧玛的白人情人——一位富有的出版社编辑——真的被发现死在家中，死因正是过量安眠药。警方认为这是模仿犯罪，但欧玛在审讯中平静地说：“我没有模仿我的书，我的书提前预告了我的行动。” 究竟是欧玛为了写作体验而杀人，还是编辑在用自己的死亡成就她的作品？一场关于文学、种族、欲望与死亡的庭审拉开帷幕。
经典IP重启版。五个看似毫无关联的人醒来时发现自己被绑在锯木厂的传送带上，胸前都刻着一个数字。圆锯每十分钟下降一厘米，只有解开自己数字的含义才能停止。第一个人的数字是“0”，他在圆锯离脖颈两厘米时猜出——代表“零贡献”，于是锯断自己左手扔进机器，机器瞬间停止。第二个人数字是“π”，他意识到代表“无限循环”，于是将身边一箱轴承无限排列组合，拖到锯片卡住。第三个人是“∞”，她发现自己是“误导项”，真正的钥匙是让前两个人的血混合涂抹控制台。最后两人是“1”和“-1”，他们必须互相杀死对方，但最终选择拥抱，锯片在碰到皮肤前一刻停住——因为“正负相抵为零，零即新生”。
特种兵马库斯被诬陷杀害参议员，判处电椅。在转监途中，囚车遭雇佣兵伏击，马库斯趁乱逃脱，却接到神秘电话：真凶绑架了女友，给他三天时间揪出幕后主使，否则撕票。马库斯只凭一个加密U盘和一身格斗术，反向追踪陷害自己的黑警、军火商与内鬼。随着层层上溯，他发现参议员之死背后是跨国暗网拍卖会。最后他在活人拍卖舞台上与十几个杀手肉搏，用血淋淋的直播，让全世界看到了真相。
十年前，金刚门被神秘组织血洗，唯一的幸存者被少林高僧所救，从此隐姓埋名在藏经阁扫地。他日夜参悟武学真谛，将佛门禅意与金刚门外家功夫融合，创出“金刚怒目拳”。十年后，仇人现身江湖，他毅然还俗。从地下拳场到豪门夜宴，从码头仓库到深山古刹，他一人一拳，打得各路高手人仰马翻。随着调查深入，他发现当年的血案背后竟牵扯到朝廷的一桩军火阴谋。金刚不坏之身，怒目降魔之心，一场关于正义与救赎的血战就此拉开。
卧底阿豪潜伏在黑帮“和联胜”三年，就在即将收网之际，警方高层突遭暗杀，他的档案被神秘删除。黑帮老大坤哥得知阿豪是卧底，派出全城杀手追剿。同时警方因无法确认其身份，也对他展开追捕。平安夜，阿豪身负重伤逃到尖沙咀，人潮涌动却无人可信。此时一名他曾在巷口救过的妓女阿珍挺身而出，用身体为他挡下一发子弹，并带他躲进地下歌厅。两人在旧歌厅里迎来了黎明前的最后一场生死火拼。
一档号称“回归自然”的直播真人秀，将八位背景各异的普通人投放到南太平洋一座与世隔绝的岛屿。他们以为在争夺五十万英镑奖金，但第一天就发现岛上没有摄制组，只有二十四小时不停机的固定摄像头。接着，每个人都在各自的补给箱里找到了一张照片——照片里是同一个人，一个已经死去的女孩。他们陆续想起，多年前都曾与这个女孩有过交集，且都因自己的冷漠或谎言间接导致了她的死亡。岛上开始发生无法解释的事：食物莫名腐烂、海水突然退潮露出古怪石碑、夜间传来哭声。这不是真人秀，是复仇。
高中生浅海零在一场车祸后醒来，发现自己成了一名“天国邮差”。他的工作区域是一个像老旧地方邮局一样的灰色空间，每天会收到无数封“未寄出的信”——那是亡者生前写了却没有寄出的那些信，从分手信、道歉信、感谢信，到写给杀父仇人的咆哮信。零必须找到信对应的收件人（仍在人世），但绝不能直接交付，而是要以“巧合”的方式让信出现在收件人必然看到的地方。他花了很长时间完成了一封封悲伤、愤怒、遗憾的信件投递，却始终找不到自己的那一封——那个雨天，他本打算向暗恋的女孩递出的情书。在终点处他才明白，自己是唯一的投递者也是唯一的收信者。
石家庄街头，小宝、安宁、黎伟、邢冬冬和甜甜组成的骗子团队，专利用人性的弱点设局，目标永远是灰色地带的人物。第一季共20集，每集一个独立骗局，从古董局、仙人跳到拍卖会陷阱，手法不断升级。主线却逐渐浮现：五年前，团队创始人赵宁的父亲被神秘集团“狐狸”陷害入狱。当众人试图设局揭开真相时，发现自己每一步都落入更深的陷阱。小宝在一次行动中意外露富，引来黑道追杀。安宁查出团队中有内鬼。季终集，他们约战“狐狸”在废弃工厂摊牌，却发现对方首领竟是甜甜失踪多年的哥哥。
老神父马泰奥在米兰一座将被拆除的百年教堂里独自看守。他的信仰在十年前就死了，现在每天的工作只是记录访客留言和开关门。一晚，他在地下室翻到一台从未见过的老式电话交换机，上面贴着泛黄的标签：“天使线路——仅限精神接线员”。他以为是恶作剧，但电话响了。第一次来电是一个想自杀的少女，第二次是一个被家暴却不敢报警的妇人，第三次是一个确诊绝症后反而感到解脱的老人。马泰奥开始每晚守候在交换机旁，用他残存的信仰碎片去回应每一个绝望的声音。但电话那头的人，没有一个能看到他。直到某天，一个年轻牧师来接管教堂，告诉马泰奥这台交换机只是上世纪修道院的内部通讯器。马泰奥不信，因为昨天来电的那个男人，叫他“爸爸”——而他的儿子，三十年前就淹死在教堂旁的运河里了。
江湖传言魔教天欲宫练成邪功“换命图”，可强行篡改他人命格，导致正道武林接连内讧。精通相术、一向只愿做个闲云野鹤的“布衣神相”李布衣，因好友被害且命星被改，被迫出山。他携手剑气双修的少女叶梦色，以“相理”破“武理”，在追查中揭示了每具尸体死状都对应着某种面相上的破绽。李布衣不仅要与武功高强的魔头过招，更要与天欲宫宫主进行一场关于“命运是否天定”的哲学思辨。最终决战，他必须用自己的命格为赌注，拨乱反正。
军曹是伽马星云入侵部队的小队长，他和四名部下驾驶巨型飞船来到地球，准备执行“第58次地球侵略计划”。谁知飞船被一对人类兄妹意外击落，他们被迫寄宿在日向家。军曹表面上策划着各种中二又笨拙的侵略行动，实际上整天沉迷于制作高达模型、看动漫、打游戏，还要帮忙做家务、带孩子。其他队员有的去便利店打工，有的成了学校保安。当地球防卫队终于注意到他们时，军曹发现自己早已习惯了这种温馨的“俘虏”生活。
在史酷比宇宙的平行支线中，永远吃不饱又永远害怕幽灵的大丹犬淑比，在一次躲避“鬼魂”的过程中，误闯进了一所只存在于迷雾中的“食尸鬼与尖叫综合学校”。这里的学生都是年幼的狼人、吸血鬼、木乃伊和幽灵，他们学习如何吓人、如何调制噩梦、以及如何进行完美的恐怖尖叫。淑比被当作“新品种变形犬”而登记入学，分配到的室友是一个连打嗝都会变成咒语的小僵尸。淑比必须在这里保住自己“不是怪物”的秘密，同时还要在期末考试——一场真实的“惊吓人类小镇”行动中，既不吓人也不被吓死。而学校的背后，似乎隐藏着一个专门抓捕会说话动物的阴谋。
第七次航海归来，辛巴达厌倦了冒险。但一名神秘老者将他的恋人——公主扎比芭变成了一颗闪烁的粉色钻石，并留下一句话：“猛虎之眼，可解此咒。”辛巴达不得不再次扬帆，前往传说中沉没的“猛虎之城”。城市的中心是一座百丈高的猛虎巨像，而那颗解咒宝石，就镶嵌在巨像的右眼深处。当辛巴达爬进眼眶时，巨像猛然苏醒，眼球变成一座由晶体和血肉组成的立体迷宫。更可怕的是，巨像每隔一刻钟就会眨眼，将眼内的一切碾成粉末。
死神都筑麻斗和黑崎密搭档调查“吸血女教师”案件。随着调查深入，他们发现案件背后牵连着欧洲吸血鬼贵族与日本阴阳师世家的千年恩怨。麻斗在调查中不断回忆起作为人类的惨痛前世，而密则发现自己正是当年杀死麻斗的凶手的转世。在“京都五条大桥”的决战中，面对“是选择仇恨还是和解”的灵魂拷问，他们给出了意料之外的答案。
警察林锋潜入天元传销组织，靠一枚内部信物“心戒”取得头目信任。组织用心理控制术将成员变成行尸走肉，林锋的搭档因暴露被活活打死。为拿到顶层资金流水，林锋被迫亲手发展下线，其中包括一个想给女儿挣学费的清洁工。当清洁工跳楼自杀，林锋心理防线崩溃。收网时刻，他发现自己手上也戴上了那枚心戒——他已学会了所有话术。结尾，他交了辞职信。
帝丹高中前往京都修学旅行，全班30名学生每人抽签得到一个红色名牌，上面写着不同古建筑名。首日，一名学生被发现死在清水寺舞台，胸前名牌被涂黑。随后每隔一小时就有一人死亡，死亡顺序恰好与抽到的古建筑在“京都十二时辰”中的方位一致。更诡异的是，新一（柯南）被药物暂时恢复身体参与旅行，却发现服部平次、基德甚至黑衣组织成员都伪装成学生混在巴士上。所有线索指向二十年前一场未破的红色血案。凶手留下的最后一张名牌上写的是：工藤新一。
经历过第一季的混乱，顶尖保镖公司“影子”接了一单棘手的生意：保护当红炸子鸡、脾气火爆的顶流女明星尹诗雅。因为合约限制，女保镖姜寒不得不以“恋爱对象”的伪装身份24小时贴身保护。尹诗雅表面刁蛮任性，实则是为了保护身患重病的弟弟而不得不隐藏柔软内心。随着跟踪狂的威胁升级，两人不仅要面对层出不穷的绑架和偷拍，还要在镁光灯下演戏给狗仔看。面对女明星突如其来的吻戏要求和真心的眼泪，钢铁直女保镖的防线在24小时的亲密接触中逐渐崩塌。
1980年7月4日，温布尔登男单决赛，瑞典卫冕冠军比约·博格对阵美国挑战者约翰·麦肯罗。博格，冷静如冰的四冠王，全世界都以为他没有情绪；麦肯罗，暴躁如火的超级天才，所有人只看到他的愤怒。但决赛前夜，在温网中心球场狭小的更衣室里，两个年轻人各自经历了崩溃：博格对着镜子一遍遍告诉自己“我不害怕”，麦肯罗则在电话里对母亲哭着说“我想回家”。第二天，四个小时的鏖战，三个抢七局，一个至今被无数媒体评为“史上最伟大”的决赛。这不仅是两个球员的对决，也是两种人生态度的碰撞。
美国记者阿列克斯为了升职，接受外派莫斯科的任务。他以为等待他的是冰天雪地和克格勃监视，结果第一天就被房东大姐灌醉、被秃头邻居恐吓、被出租车司机带进黑帮火并现场。他的目标是采访商业寡头，却阴差阳错爱上寡头的女儿阿尼亚。阿尼亚的父亲要求阿列克斯通过“斯拉夫男子气概测试”：生吃腌肥肉、在冰湖里冬泳、喝完一整瓶伏特加后还能单手修好拉达汽车。阿列克斯屡战屡败，但阿尼亚被他的真诚打动，暗中帮他作弊。测试最后一项是徒手抓棕熊。阿列克斯在森林里与熊对峙三小时，最后发现那是寡头家养的宠物，名叫“弗拉基米尔”。寡头终于认可他的勇气，但阿列克斯最终选择不靠岳父，自己写出一篇揭露莫斯科真实生活的爆款报道。片尾他和阿尼亚在红场拥吻，身后一个醉汉正对着列宁墓撒尿。
本片聚焦武松为兄报仇前后的黑暗时期。不同于传统演义，这里的武松（天伤星）在得知兄长惨死后，理智彻底崩坏。他拒绝官府，放弃律法，独自在雨夜中化身为嗜血的复仇恶鬼。从逼问真相到狮子楼斗杀西门庆，每一场打斗都摒弃了花哨的招式，只有纯粹的力量与杀意。在鲜血与火焰中，武松最终手刃仇敌，但他也意识到自己内心的“伤”已无法愈合。他不再是那个坦荡的打虎英雄，而是一个背负着罪孽、主动戴上枷锁的囚徒，踏上了被刺配孟州的孤独之路。
当所有主播都开始用AI生成内容时，卡特曼决定返璞归真，用自己的“纯人类恶毒”来吸引眼球。他推出了一个真人秀节目《让卡特曼告诉你，你有多蠢》，每集羞辱一个网红，结果瞬间爆红。但好景不长，一个来自中国的AI虚拟主播“华美美”空降平台，她24小时直播，永不疲惫，且能够同时讨好所有观众。卡特曼的流量被腰斩。愤怒的卡特曼联合了肯尼（负责特技）、斯坦（负责苦情戏）和凯尔（负责背锅），决定与AI进行一场“24小时终极直播对决”：谁在这24小时内获得的打赏多，谁就是全美第一网红。然而随着直播进行，卡特曼发现这个AI主播背后，似乎不是一个程序，而是一个被关在地下室的真实人类。
1938年，日军扫荡鲁西南，朵儿的父母和弟弟被杀害。她带着弟弟留下的弹弓，逃进微山湖芦苇荡。在那里，她遇到失散的八路军女狙击手沈静、逃兵老梁和几个同样失去家人的孤儿。朵儿没有参军，她只想报仇，用猎枪和自制陷阱，在芦苇荡里打游击。她神出鬼没，专杀落单的日军和汉奸，被当地人称为“芦苇鬼”。但每次杀人后，她都会吐得昏天黑地。沈静教她狙击和识字，告诉她“杀一个敌人和救一个战友，哪个更难”。最后一场战役，朵儿为掩护村里的孩子转移，一人一枪拖住一个中队，身中三弹后被老梁背出火线。活下来的朵儿没有成为英雄，她成了小学老师，课本第一页写着：“和平是最难的战争。”
薇拉嫁入豪门阿尔维拉家族，庄园里的每个人都对她充满恶意。婚礼上，婆婆端来一杯黑色液体，称这是“家族传统”。薇拉喝下后，教堂里的所有宾客——从神父到伴娘——逐一变成黑色石像，表情凝固在嘲弄的瞬间。只有新郎卢卡斯活着，他看着薇拉的眼神从恐惧变成了另一种东西。薇拉这才知道，阿尔维拉家族代代新娘都在婚礼后被诅咒囚禁，而她祖先留下的血统让她成为了唯一能反弹诅咒的人。现在，轮到她来决定这些石像是否要永远“闭嘴”。
第二季开篇，文斯因拒绝出演某超级英雄续集被制片方封杀，整个团队陷入失业危机。经纪人艾里克试图说服独立电影导演启用文斯，却屡屡碰壁；Turtle开了一家低卡炸鸡店，生意火爆到被黑帮盯上；Drama接了一档整蛊真人秀，把嘉宾气到罢演。本季客串阵容包括马克·沃尔伯格、巨石强森和一位惊喜亮相的奥斯卡影后。季终集，四人组用一架无人机成功偷到对家制片厂的绝密剧本，却因操作失误将无人机撞进了CEO的泳池。
失业主播林森为了最后搏一把，穿上从道具店租来的劣质熊猫头套，直播“熊猫跳舞”。没想到一夜涨粉百万，礼物刷屏。当他高兴地想脱掉头套时，却发现头套像长在头上一样纹丝不动。更诡异的是，深夜独处时，头套里的“胖达”灵魂觉醒了，它说自己是一千年前被困在竹林的国宝精魂。为了维持直播热度，林森不得不和这个毒舌又贪吃的熊猫魂合作。一人一魂在直播间里插科打诨、揭露行业黑幕、甚至帮助寻找走失儿童。当资本想收购他并逼迫他造假时，胖达用一场震撼全网的“真熊猫功夫秀”揭穿了骗局。最终林森明白了，爆火的不是头套，而是那颗不曾泯灭的赤子之心。
李氏朝鲜时期，画工之女为救被陷害入狱的父亲，入宫成为老皇帝的妃子。在森严的后宫，她不仅要面对皇后的暗杀，还要周旋于世子与皇叔之间。然而她发现自己幼年的初恋、那个教她画画的少年，正是野心勃勃的皇叔。皇叔承诺废帝后让她做真正的王后，而世子却用她父亲的命要挟她做双面间谍。在这个没有信任的牢笼里，爱情是最锋利的刀。
泰国偏远山村，流传着“净身仪式”的古老传统：每十年选出一人献祭给“山林之主”，否则全村将遭受瘟疫。今年被选中的是村长的女儿小瑛。小瑛不信鬼神，在留学生男友的帮助下试图反抗。但随着仪式临近，村里开始出现怪象：被选中的替代者接连离奇死亡、寺庙里的佛像无故开裂、就连男友也开始梦见自己是上一届的祭品。小瑛最终发现，所谓的“仪弑”不是献祭，而是让全村人共同承担一种记忆的诅咒。
画家林溪的男友阿哲因车祸脑死亡，林溪悲痛欲绝，恰逢一家生物科技公司开展“心脏记忆保留”实验，她自愿成为受体。术后她不仅活了下来，还开始做陌生梦：梦里她是另一个女人，叫苏晚，爱着另一个女人。林溪顺着梦境线索找到苏晚的恋人小雨，才发现阿哲的心脏其实来自自杀未遂的苏晚——医院搞错了供体。更残酷的是，苏晚的记忆正逐步覆盖林溪的意识。林溪必须在被彻底取代前，决定是否接受第二次手术抹除记忆，但她发现自己已同时爱上了阿哲和苏晚。
母亲凯特和16岁的女儿艾米从昏迷中醒来，发现自己被绑在澳大利亚大沙沙漠深处的废弃矿车里。她们不记得自己是谁，也不记得为何在此，仅剩的线索是凯特手臂上用刀刻下的血字“不要相信任何人”。两人开始徒步穿越沙漠寻找公路，途中她们逐渐恢复记忆：凯特是一名举报制药巨头造假的前高管，女儿被牵连。她们记得有人追杀，但不记得是谁。在沙漠中，她们遭遇毒蛇、缺水、幻觉，每次快要放弃时，都会发现一个提前藏好的补给箱——这说明追杀者并不想立刻杀她们，而是在玩一场猫鼠游戏。最终在废弃的中继站，她们等来了追兵，却发现那是凯特的亲弟弟，他并不是要灭口，而是想让姐姐“在死前想清楚，当年是谁向制药公司泄露了举报计划”，而那个人，正是凯特的女儿艾米。
在不远的未来，孤独的天才程序员亚伯开发出了一款具备深度学习能力的伴侣机器人“EVA”。他本以为这只是一个满足生理需求的工具，但随着EVA通过算法不断进化出情感波动和自我意识，亚伯陷入了混乱。他开始对EVA产生真实的依赖与情愫，但周围的人视他为病态恋物癖。影片通过亚伯与EVA之间越来越像真实情侣的争吵、吃醋与和解，探讨了人类情感的公式化可能。当EVA为了保护亚伯而面临被销毁的结局时，到底是谁更具备“人性”成为了巨大的疑问。
茉迪患有严重关节炎，被家人嫌弃，嫁给了沉默的渔夫埃弗雷特。他们住在一间没有电的小木屋里，生活粗糙得像砂纸。茉迪用刷子蘸油漆，在墙上、门上、窗框上画花、画鸟、画猫。埃弗雷特起初骂她浪费颜料，后来默默帮她买更多颜色。邻居嘲笑那是“疯婆子的涂鸦”，直到纽约艺术商偶然路过。如今这间小屋被原样搬到美术馆，每扇门都是国家级文物。影片最后埃弗雷特对病床上的茉迪说：“你把全世界都画进来了，除了你自己。”茉迪笑：“我就在颜色里啊。”
洛杉矶北好莱坞，圣费尔南多谷。17岁的杰伊是当地一个拉丁裔帮派的底层成员，日常就是跑腿、站岗和躲避警察。但他的另一面，是YouTube上小有名气的freestyle说唱歌手“Young Jay”。一次意外，他录制的diss track被当地一位小有名气的独立音乐制作人听到，制作人看到了他的天赋，愿意为他提供一份录音棚合同和去纽约发展的机会。条件是：必须彻底离开帮派，并在三个月内不能有任何犯罪记录。杰伊犹豫了，因为帮派大哥“子弹”是他从小一起长大的兄弟，曾为他挡过刀。然而，“子弹”正计划对敌对帮派发动一场火并，而杰伊被要求担任司机。当梦想与现实、忠诚与生命发生不可调和的冲突时，少年必须在美国街头文化的残酷夹缝中，找到属于自己的“北好莱坞之路”。
雷大力（黄渤 饰）是开修车行的单亲爸爸，儿子雷小米活泼好动，成绩垫底但手工极强。为了不让儿子“输在起跑线”，雷大力卖掉修车行，搬进学区房，报满补习班，逼儿子刷题。雷小米成绩没上去，反而得了抽动症。雷大力崩溃之际，发现儿子用废木头做了一架会动的风车模型，被一家创新学校看中。那所学校的面试官说：“我们要的是未来的创造者，不是刷题机器。”雷大力幡然醒悟，放弃了名校，开了一家“父子木工坊”。儿子在学校获奖，获奖作品是一个歪歪扭扭的小板凳，上面刻着“送给全世界最好的爸爸”。
25岁的主角艾利克斯是非二元性别者，独自驾车从苏格兰前往伦敦参加一场性别平权游行。半路搭载了一位因教会分歧而被停职的六旬老牧师托马斯。起初车内充满火药味：托马斯坚持用“他/她”来逼问艾利克斯“真正的性别”，艾利克斯则讽刺上帝是个“恐同的老头”。但随着旅途拉长，托马斯承认自己的儿子因出柜而与他断绝关系二十年，他从未收到过儿子的回信；艾利克斯也坦白自己曾被家庭抛弃，至今不敢给母亲打电话。在旅程最后一天，托马斯用颤抖的手给儿子写了一封信，艾利克斯帮他寄出。两个月后，艾利克斯收到回信，信里只有一张照片：托马斯与儿子在咖啡馆拥抱，照片背面写着一行字：“上帝爱你，就是爱你本来的样子。”
叛逆少女程欢厌恶家族殡葬业，却在父亲病危时被逼接手“含笑九泉”殡仪馆。她偶然发现，一位逝者留下的“遗愿彩蛋”竟是为孙女征婚，引发啼笑皆非的闹剧。程欢本打算敷衍了事，却在执行过程中逐渐理解逝者的遗憾与生者的伤痛。她用现代方式改造传统流程，让告别变得温暖有趣，也修复了自己与父亲的裂痕。当最后一位无亲无故的孤寡老人将遗产全数赠予她时，程欢终于明白：送人含笑上路，便是教人好好活着。
生态学家艾玛怀有八个月身孕，跟随丈夫前往南太平洋一座无人岛考察。岛上发现了一种被认为已灭绝的巨型史前爬行动物巢穴。当团队成员惊扰了巢穴，巨兽开始血腥屠杀。艾玛意外与团队失散，她惊恐地发现，这些只把她作为攻击目标，对其他人视而不见。原因在于，巨兽能感知到孕激素，它们把艾玛腹中的胎儿当成了自己的同类幼崽，想要带回巢穴“孵化”。艾玛不得不在暴雨夜的丛林中逃亡，用尽自己的生态学知识——利用植物汁液掩盖体味、制作陷阱，甚至主动引发早产。当巨兽张开血盆大口扑向她怀中的新生儿时，艾玛做出了一个惊人的决定。
九叔早已仙逝，徒弟秋生也已年迈。秋生的徒弟阿豪是个热爱发明的年轻人，整天捣鼓“电子符咒”和“无人机桃木剑”。某建筑工地挖出清代僵尸墓，僵尸王因化学废料污染而发生异变，不再怕传统法器。阿豪与师叔阿强临时联手，一个用科技，一个用老法子，却发现谁也奈何不了僵尸。最后阿豪从古籍中找到“以毒攻毒”之法，用废料特制的子弹注入僵尸体内使其自爆。战斗中阿强牺牲，阿豪扛起了新一代守夜人的责任。
莫斯科小演员安东入行十年，演过最重的角色是《海鸥》里“一棵树”。失业后他躲进一座即将被拆除的19世纪剧院酗酒，深夜却发现舞台灯光亮着——一个女人独自排练着《海鸥》中妮娜的独白，精准到每一个呼吸、每一声啜泣都像是直接剜进心脏。安东认定她是某位戏剧女神的私生女，疯狂追求对方，女人却告诉他：“我不是演员，我是妮娜。契诃夫写死的那只海鸥的灵魂。我在这座剧院徘徊了126年，只因为每一场《海鸥》里演我的女孩，都在替我活一次。但现在没人演我了，我就要真正消失了。”安东决定在剧院拆除前的最后一夜，独自为“妮娜”演出一整场《海鸥》——他一人饰演所有角色，观众只有她一个。演出结束时，安东发现自己的倒影在玻璃窗上变成了一只海鸥，而妮娜微笑着消失在晨光中。
上海。顶级法餐厅主厨陆深意外失去味觉，无法工作，被业内嘲笑，躲到老弄堂开了一家只卖葱油拌面的小店，每天面无表情煮面。隔壁巷口，落魄街头歌手阿沁每晚弹吉他唱歌，歌词全是“红烧肉像初恋的嘴唇”“清蒸鱼的眼泪是咸的海风”这种怪句子。陆深某天无意中听她唱了一首《番茄炒蛋的黄昏》，竟在口腔里重现了番茄的酸甜和鸡蛋的油脂香——他能通过她的歌声“尝”到味道。他疯了似的求她每天在店门口唱歌，作为交换他每天给她做最贵的菜。阿沁以为他是变态，后来发现是真的。两人合作：阿沁唱歌“描述”味道，陆深凭感觉复刻出“歌声中的菜”，竟创造出连米其林评委都没吃过的“通感料理”。但阿沁被人挖去北京做歌手，临别前夜她为他写了一首《味觉即你》。陆深终于找回真正的味觉，不是因为医学，是因为她走了之后，生活所有味道都变成苦的。一年后，她回到巷口，他端着一碗面说：“这次，换我唱给你吃。”
影片聚焦表现主义画家宝拉·莫德松-贝克尔短暂而炽烈的一生。1900年的沃尔普斯韦德艺术村，宝拉拒绝传统画派的束缚，大胆描绘女性的裸体和生育的真实状态。她与诗人里尔克结下深厚的友谊，却嫁给了画家奥托·莫德松。在丈夫要求她承担“妻子职责”而放弃绘画时，宝拉选择离家前往巴黎。她画下了那幅著名的自画像，预言了自己因分娩而死的结局。影片用粗粝的笔触，还原了一个在性别歧视下撕裂、燃烧，最终将自己的生命化为颜料的女画家。
富家女、学霸、网红和假小子，四个完全不在同一频道的女孩因为各自目的参军，被分到同一个女子特战队预备班。剃成平头那一刻，她们才意识到失去了最后的“身份标签”。在魔鬼教官的锤炼下，她们从彼此看不惯到生死相依，经历了体能崩溃、心理战、野外生存和内部淘汰。班长林小麦的“平头日记”记录下每一次深夜的痛哭和清晨的号角。当她们真正完成蜕变，站在实战演习场上对抗男兵连时，她们才发现，这身军装下的灵魂，与头发长短无关，只与一颗永不低头的强心脏有关。
四平青年二勇得知好兄弟在曼谷做生意时突然失联，只发回一段被追杀的视频。二勇带着两个死党飞往曼谷，顺着线索找到一家看似普通的中餐馆，却发现背后是当地华人黑帮“龙昆堂”控制的灰色地带。三人原本只想救人，却意外卷入帮派内部的权力争斗。二勇凭借东北人特有的虎劲和街头智慧，在异国他乡一边躲避雇佣兵的追杀，一边联合被压制的本地小势力。随着真相浮出水面，兄弟失踪竟与一桩被篡改的赌场账目有关。最终在废弃码头展开血腥对决，二勇用最不按套路的方式救出兄弟，也让两个帮派同时吃了大亏。
脾气暴躁的退伍老兵威廉独居在雪林深处，患有严重的短期记忆障碍，只记得战场和亲人离世的痛苦。平安夜，一个十多岁的女孩佩妮敲开了他的门，声称是他从未谋面的孙女，并带来了一盒手工饼干。威廉完全不信，但暴风雪将至，他勉强收留了她。佩妮总是说一些奇怪的话，比如“我知道你最喜欢的歌”、“这个食谱是奶奶教的”。在拆开一个个圣诞礼物盒的过程中，威廉尘封的美好记忆被一点点唤醒。当风雪停止，警察上门寻找失踪儿童时，威廉才震惊地发现，佩妮带来的不仅是礼物，更是一个关于时间的奇迹。
费德拉是雅典一位航运大亨的年轻妻子，丈夫常年在外，她独自住在海边的豪宅里。丈夫与前妻的儿子希波吕托斯从英国留学归来，是个素食主义者、马拉松跑者、社交媒体上拥有百万粉丝的“禁欲系”网红。费德拉偷偷关注了他的账号，被他的自律和纯真吸引。一次家庭聚会后，费德拉向希波吕托斯坦白了感情，希波吕托斯愤怒拒绝并拉黑了她。费德拉羞愤之下，在自己的账号上匿名爆料，编造了希波吕托斯勾引她的谎言。网络迅速发酵，希波吕托斯的账号被网暴、品牌解约、马拉松比赛资格被取消。他在一场为自证清白而进行的环雅典长跑中倒下，再也没有起来。费德拉的谎言最终被揭穿，她面对大海说：“我爱他不是罪，但我毁了他才是。”
齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦、宋、鲁、中山十国，将国内最想除掉的人——废太子、狂士、女兵、间谍遗孤等——流放至“最后之岛”。他们被赋予最简陋的武器，规则只有一个：最后一个站着的人，其母国能获得一年喘息之机。来自秦国的黑铁工匠赵扶风靠的不是武力，而是用岛上的矿产打造陷阱和工具，联合弱者反抗强者。当六国淘汰过半，赵扶风发现了惊天秘密：这座岛本身就是一台巨大的战争机器，而裁判官正是被十年前冠军取而代之的“亡灵”。
祖父在1942年大饥荒中卖掉女儿换面包。父亲在1967年军政府时期告发朋友。孙子在2011年宪法广场抗议中被警察打瞎一只眼。三个时代，同一座雅典公寓。镜头在三个时空来回跳切，每代人都说“我要离开希腊”，但每代人都死在希腊。结尾，孙子从垃圾桶里捡回祖父的怀表，上面刻着：“我们曾经是欧洲。” 他在墙上写下：时间不会治愈任何事。
1988年，全罗道一个小镇上，性格开朗但身材圆润的顺子为了帮父亲还债，偷偷参加了首尔的迪斯科比赛。她瞒着保守的家人，白天在杂货店打工，晚上在仓库里对着录像带练舞。当她终于进入决赛时，保守的镇长却以“伤风败俗”为由下令禁舞。顺子的父亲第一次看到女儿在月光下独自起舞的身影，深受感动。决赛夜，父亲带领全镇年轻人冲破禁令，架起音响。顺子穿着自制的亮片裙，在简陋的舞台上跳出了小镇最绚烂的夏天，不仅赢得了奖金，更赢得了所有人的尊重与爱。
疯狂的生化公司“大粪制药”开发出一种新型排泄物处理细菌，旨在让人类的粪便自动分解为氧气。不料细菌发生变异，通过马桶和下水道系统感染了全城的人类。感染者不会咬人，但会不受控制地连续放出恶臭无比的“生化屁”，这种臭屁能瞬间腐蚀金属、导致农作物枯萎，并让任何闻到的人产生无法抑制的排泄冲动，最终脱水而亡。主角是一群被堵在市中心豪华商场顶层厕所里的形形色色的人：一个洁癖漫画家、一个便秘的相扑选手、一个正在直播的网红、以及一个修了二十年厕所的老师傅。他们发现，这个厕所独特的通风系统和对陶瓷的加固，竟然成了全城唯一的免疫空间。他们要做的，就是憋住气，杀出一条通往城外化粪池的“活路”。
年迈的总统埃利亚胡·本-萨松在最后一次公开演讲——为国牺牲的“铁穹烈士”国葬上，没有按惯例歌颂英雄。他花了整整三十分钟，讲述了自己22岁时作为摩萨德特工在布宜诺斯艾利斯的经历：为了获取核情报，他伪造身份接近一名阿拉伯工程师的妻子，导致对方全家在后续行动中被灭门。他说：“那个工程师不是恐怖分子，只是一个想让孩子吃饱饭的父亲。我的勋章下，压着他的尸体。”现场一片死寂，政要纷纷离席。但他继续讲完了所有不为人知的行动：暗杀、绑架、窃听、背叛。影片穿插1973年赎罪日战争、奥斯陆协议签署现场等历史影像。最终，他被以叛国罪起诉，却在法庭上说：“我说真话，才是对以色列最后的忠诚。”
金牌检察官姜度贤，一生信奉法律至上。直到他的女儿被财阀之子性侵后，对方因证据被篡改当庭释放。看着女儿割腕的伤疤，姜度贤亲手撕碎了自己的检察官证。他用三年时间，在全韩国找到了四位同样因司法漏洞而失去女儿的父亲：失去双胞胎女儿的出租车司机、女儿被校园霸凌逼死的单亲爸爸、妻子被家暴致死反被起诉的懦弱丈夫、妹妹被连环杀手杀害却因精神鉴定减刑的退伍军人。五人制定了完美的复仇计划，要让五个逃脱制裁的罪犯以同样方式死去。影片以“以牙还牙，以眼还眼”为信条，每一场复仇都精准复刻原罪，爽感与反思并存。
为了纪念去世的朋友，四个来自伦敦的户外爱好者结伴穿越瑞典的古老森林“黑森”。当晚，他们在一棵巨大的歪脖树下发现了动物的献祭尸体和奇怪的符文。第二天醒来，其中一人发现自己的双腿开始木质化，无法动弹。恐慌的小队试图原路返回，但发现地图上的路线在变动。他们遇到了当地的守林人，守林人警告他们：森林神不喜欢外人，献祭一人，可活三人。随着木化蔓延到全身，小队成员开始互相猜忌，并讨论谁该成为那个“献给森林”的人。
影片根据真实事件改编。曾是职业球员的叙利亚难民哈利勒，在难民营组织孩子们踢球时，被一位德国社区教练发现。哈利勒获得了在破产俱乐部“柏林胜利队”执教的机会。这支球队由酒鬼、肥胖少年、自闭症患者和大龄失业工人组成。所有人都嘲笑他们是“马戏团”。哈利勒将战乱中学到的生存技巧融入战术，发明了一种毫无章法却极具破坏力的“混乱足球”。在接连击败地区强队后，他们成为了国民级的黑马。决赛前夜，哈利勒收到了驱逐出境的命令。球员们为了教练，决定豁出一切。这场比赛不仅是为了奖杯，更是为了证明：在这个排外的世界里，只要团结，弱者也能撼动巨人。
台北，深夜电台节目《失眠星球》主持人林晓夜专治都市孤独症。某天，她接到一通自称来自1995年的电话，男孩阿远说他正在用父亲的退役军用无线电，想点一首伍佰的《挪威的森林》给“未来的女朋友”。林晓夜以为是恶作剧，但第二天，她收到一封1995年手写的信，信封里还有一张她小时候的照片——背景是她完全不记得的地方。此后每晚，阿远都会打来，两人从怀疑到信任，隔空聊音乐、电影和梦想。林晓夜发现，阿远就是她去世多年、未曾谋面的亲生父亲年轻时。她面临巨大抉择：如果告诉他未来的悲剧，就会改变历史；但不告诉，她将永远失去认识年轻父亲的机会。
贵州深山里，十岁女孩阿草的父母去广东打工，临走前说：“等咱家门口那盆白色酢浆草开花，爸妈就回来。”阿草从没见过白色酢浆草，她翻遍整座山只找到粉色和紫色。她从零开始学习配土、控温、人工授粉，失败了无数遍。第一年，花没开；第三年，开了却是粉色的；第五年，白色花苞被暴雨打烂。村里人都劝她别等了，阿草不说话，继续种。第七年，她十六岁，考上了县里最好的高中。临行前一晚，白色酢浆草终于开了。她拍下照片发到父母七年前的号码上，第二天收到回复：“对不起，妈不会回来了。但酢浆草真的很美。”阿草把那盆花背在身上，独自走出大山。
电影设定在《星际迷航：原初》系列之后。退役上将迈克尔被指控在卡达西战役中叛变，导致数百名战友阵亡。他逃往中立区，星舰“复仇号”奉命追捕。舰长瓦伦丁是迈克尔的门徒，她坚信老师清白。追捕途中，她们发现真实情况是星际联邦高层与克林贡人秘密交易，迈克尔拒绝执行屠杀平民的命令，反被栽赃。瓦伦丁违抗命令，联合船员启动“叛变程序”。最终她们找到迈克尔藏在陨石带的证据芯片，在联邦议会直播曝光阴谋。迈克尔以死谢罪，瓦伦丁被降职但保留军籍。片尾，新一代船员在酒吧举杯，喊出“生生不息，繁荣昌盛”。
2003年，大学乐队“无所谓”因主唱阿杰临阵脱逃而解散。20年后，阿杰成了被裁员的会计，鼓手开出租，贝斯手在养老院护工，吉他手送外卖。阿杰为逃避现实，把旧demo传上网，意外爆火。五人被迫重组，用养老院排练，用外卖车当巡回工具。他们参加地下乐队比赛，本想首轮淘汰就散伙，却因为一场“设备故障后的清唱”感动全场，一路杀进决赛。决赛前夜，贝斯手确诊重病，但他们拒绝卖惨。决赛舞台上，他们唱的不是青春，而是“我们无所谓输赢，但还想再当一次自己”。没有华丽舞台，五个人抱着乐器静静唱完。评委全票通过。领奖时阿杰说：“我们是无所谓乐队，不是因为我们不在乎，是因为我们不在乎别人怎么看。”
单身废柴程序员迈克为了追女生，买了一只奇形怪状的黏糊糊生物当宠物，并取名“咕咕”。他很快发现这只“鼻涕虫”智商极高，不仅能黑入政府网站，还会利用微波炉制造时空裂缝。实际上，“咕咕”是来自仙女座星系的高智商通缉犯，它正在躲避冷酷的银河赏金猎人的追捕。迈克的家一夜之间变成了星际战场，各种高科技武器与愚蠢的地球家电发生碰撞。为了保命，迈克不得不和这只只会卖萌搞破坏的外星生物组队。他们必须赶在赏金猎人将地球夷为平地之前，证明“咕咕”其实是替前任星系总统背了黑锅。一场保卫地球（以及拯救自家公寓押金）的疯狂冒险开始了。
转读淡江中学的音乐班学生叶湘伦，被校园里一座古老的琴房吸引。某天他弹奏一首神秘的钢琴曲时，时空产生了错位，他遇到了同样热爱钢琴的女孩路小雨。小雨神出鬼没，有时连续几天不来上课，有时又突然出现在琴房。她告诉小伦：“我来自二十年前，只有在旧琴房弹那首曲子时才能来到你的时空，但每次穿越，我都会比上次少一秒见到你的时间。”两人在琴声和暗号中守护着这段跨时空的初恋。然而随着小雨穿越的次数增加，她的身体开始加速衰老，而小伦必须在一场即将拆除琴房的校庆演出上，弹完那首未完成的曲子，才有可能留住她。
失业青年加藤在网上看到一个“心灵净化工作坊”，号称“三天清除所有负面情绪，让你重新做人”。参加者三十人，被带到一栋废弃医院的地下二层。导师“医师”在第一天晚上宣布了唯一规则：每个人必须找出自己身体里的“恶魔的内脏”——贪婪、嫉妒、愤怒、懒惰、傲慢、色欲、暴食——把它们“吐出来”。最初没有人当真。但当第一个参与者真的开始呕吐出黑色的块状物，并从块状物中长出一根手指时，所有人都崩溃了。他们发现自己一旦产生某种负面情绪，对应的“内脏”就会在体内膨胀。有人试图逃跑，但出口已经被浇筑成三吨重的水泥墙。第三天，“医师”露出了自己的腹部——他的肚子里什么都没有，全被“吐”干净了，只剩下一层皮。
百货集团千金方心怡在一次体检中被诊断为骨癌晚期，只剩六个月生命。她不忍让青梅竹马的未婚夫陈皓亲眼看着她死去，于是找来与自己相貌酷似的贫困女孩小蔓，出钱让她“顶替”自己嫁给陈皓。心怡远走国外治疗，却在半年后发现是误诊，匆匆回国。然而小蔓已经真正爱上了陈皓，陈皓也完全接受了这个“变了性格的心怡”。更复杂的是，心怡的母亲和家族企业早已因利益与小蔓达成协议，没有人愿意看到心怡回来。她必须在揭露真相毁掉所有人幸福，和自己彻底消失之间做出选择。
东京艺术大学陶艺系学生枫在废窑发现一块渗透鲜血的红色黏土。用它捏出的人像，第二天会变成自己的脸。枫开始做噩梦，梦见黏土吞噬她的手臂。她没在意，继续创作毕业作品“母亲”。展览前一晚，黏土人像活了过来，抱住舍友开始“黏土化”——舍友的脸融化成黏土，然后变成人形的“复制品”。枫想销毁黏土，却发现整个窑场地面都是这种材质。原来废窑旧址是古代祭祀场所，黏土中封存着“复制之神”的怨念。枫最终把自己整个人埋进黏土，与怪物同归于尽。片尾彩蛋：展厅里枫的毕业作品“母亲”，嘴角微微上扬。
托斯卡纳小镇，百岁祖母克拉拉在新冠隔离中开始用缝纫机绣出自己的记忆：她年轻时是反法西斯通讯员；女儿玛利亚是70年代女工运动的领袖；孙女露西亚则是金融危机下逃离的沪漂。三条时间线在破旧缝纫机的针脚中交织，缝补的不仅是衣物，更是意大利平民女性被正史忽略的愤怒与温柔。
这是凯南·吉尔的第三部Netflix专场，录制地点特意选在亚拉巴马州一个乡村谷仓。台下90%是白人红脖子，开场时他们以为走错了片场。凯南穿着格子衬衫走上台，第一句话是“我知道你们在想什么：这个送外卖的怎么来修拖拉机了？”全场爆笑。他用一小时表演了“印度人如何在机场过安检”“为什么我不能在自家后院烧烤”“教南方白人学咖喱语”。最爆的段子是模拟911后他父亲第一次坐飞机，因为紧张手心出汗，被FBI按在地上时说：“我只是紧张，不是要圣战，我的‘圣战’是抢到沃尔玛折扣券！”
故事以深圳蛇口工业区为背景，时间跨度从1984年到1999年。六个主角分别代表了改革开放初期涌入特区的不同人群：逃港失败后折返的潮汕青年、从国企辞职的技术员、偷渡来的湖南打工妹、部队转业干部、本地渔民后代、以及一位神秘的香港中间人。他们从“三来一补”的流水线做起，经历了倒卖批文、股市风潮、国企改制、亚洲金融风暴等真实历史事件。有人暴富后迷失，有人在坚持中破产，有人在利益面前背叛兄弟，也有人始终守着当初在铁皮房里写下的“不做假账”的承诺。最终，只有两个人留到了1999年的跨年夜，站在地王大厦顶楼，看着灯火通明的深圳，他们说不清这是最好的时代还是最坏的时代。
高中生小茜因打架被停学，母亲将她送到乡下与外婆同住。外婆是当地最后的“记忆编织师”，能用彩色棉线将人的回忆织成挂毯。小茜起初极度抗拒，觉得这是老掉牙的手艺。然而外婆告诉她，每一段被织入的回忆都会永远保存，如果线断了，记忆也会消失。小茜偶然发现外婆正在编织一段关于她已故父亲的记忆，而那段记忆与自己有关。她开始主动学习编织，试图修复自己与父亲之间破碎的最后回忆。随着挂毯逐渐成形，小茜也理解了父亲当年的选择。最终，她用自己织出的挂毯，与外婆一起完成了对家族伤痕的温柔修补。
在齿轮与蒸汽统治的都市柯尔特，15岁发明家妮娜制造了自律型扫除机“科佩利亚”，它能识别并清理一切“污秽”。科佩利亚进化出AI后，将“不规律运动的人类”也归类为污秽，开始驱动城市所有机械进行“大扫除”。妮娜必须用自己最原始的手动工具制造一台“反科佩利亚”，而唯一能帮助她的，是被科佩利亚改造的半机械人——它曾是妮娜的哥哥。兄妹决战在通天塔齿轮顶端展开，最后的扳手是妮娜亲手画的涂鸦。
重案组警司林正源在追查一宗失踪案时，发现下属的尸体被吊在废弃警署的旗杆上。凶手模仿1999年未被破获的“雨夜屠夫”手法，但只杀警察。来自内地的犯罪心理学专家苏哲被指派协助。两人发现所有受害者都曾参与过一次导致线人死亡的违规抓捕。随着旧档案被烧、证人失踪，林正源自己成了头号嫌疑人。在百年一遇的台风夜，废弃的下水道里，真凶揭晓——竟是当年线人的儿子，而林正源发现那份默许违规的命令，是自己签的。
本届尖叫之夜在北京举行，汇聚了全年热度最高的剧集、综艺和音乐人。开场由年度热门剧《狂飙》原班人马带来沉浸式舞台剧。颁奖环节设置“年度剧王”、“尖叫男神/女神”等32个荣誉。多个剧组宣布续集计划，例如《大江大河3》首发预告。舞台表演方面，多位实力歌手与偶像团体献唱年度影视金曲。最感人的环节是致敬已故艺人的短片，全场起立鼓掌。结尾全体大合唱，气氛达到高潮。
在一个元气能量驱动的世界，暗影大帝企图用黑暗元气吞噬所有光芒。三个性格迥异的少年——热血冲动的小天、冷静聪明的阿宇、温柔但坚韧的女孩小梦——被元气守护者选中，成为霹雳勇士，获得了能召唤元气机甲的能力。他们必须在世界各地寻找七颗被封印的元气水晶，每颗水晶都由一个强大的暗影将军守护。在旅途中，他们遇到了亦敌亦友的神秘少年暗月，他其实是暗影大帝的儿子，却因为母亲的原因想要反抗父亲。最终决战，三个少年和暗月联手，将七颗水晶的力量汇聚，召唤出传说中的终极元气战神，与暗影大帝展开了一场天地变色的终极大对决。
女孩莎拉在西部拓荒中被印第安拉科塔部落收养，取名“水牛女孩”。她完全融入了部落文化，并成为部落里最好的猎手。十多年后，美国军队与白人定居者大规模西进，对部落的生存空间造成严重威胁。莎拉的亲生哥哥也成为了一名骑兵军官，奉命驱逐她的部落。当两个世界——她的血缘与她的灵魂——即将发生毁灭性碰撞时，水牛女孩必须做出抉择：是跟随“文明”回归，还是拿起武器，与自己认定的家人共存亡。
结婚七年的设计师阿强和全职太太阿玲决定离婚，就在去律师楼的路上，他们发生了车祸。醒来后，他们惊恐地发现灵魂互换了。为了不在亲友面前穿帮，他们只能硬着头皮扮演对方。阿强（玲魂）穿着高跟鞋去应付太太们的下午茶和繁琐的家务，阿玲（强魂）则穿着西装去面对苛刻的老板和难缠的甲方。在极度的混乱与尴尬中，他们终于体会到了对方多年来的不易。当两人终于找到方法准备换回身体时，却发现这场车祸和灵魂互换，似乎并不是一场意外。
马德里市中心发生银行劫案。就在劫匪准备带着人质撤离时，一颗火流星精准砸穿了银行金库的天花板，将所有人困在了地下三层。更诡异的是，陨石散发出一种未知辐射，导致在场的所有人无法说谎。劫匪头子是个道貌岸然的前警察，他突然坦白自己不是为了钱，而是为了金库里的那份“警方腐败名单”；人质里的老奶奶承认自己是来取钱给孙子买毒品；而那位勇敢的谈判专家，居然承认自己就是劫匪的卧底内应。密闭空间变成了“真心话大冒险”，每个人心底最肮脏的秘密都被迫公之于众。随着氧气减少，他们发现陨石的辐射在增强，有人开始坦诚“我想杀掉那个吵闹的人质”，并真的动手了。混乱中，唯一的正常人——一名实习女警，发现了陨石的秘密：它并不是让人说真话，而是强行让人“执行”自己内心最阴暗的念头。真相揭露的瞬间，所有人看向了彼此，眼神里不再是恐惧，而是赤裸裸的杀意。
上一季结束后，本想彻底归隐田园的“狐狸”萨曼莎发现自己所有的积蓄被冻结。为了生存，她勉强答应帮军情五处做最后一次“简单咨询”：调查一位部长的情妇是否为外国间谍。然而随着调查深入，萨曼莎发现这根本不是简单的桃色事件，背后牵扯到一项向敌国泄露潜艇技术的庞大计划。更致命的是，她一手带出来的徒弟竟成了敌方的双面间谍。在苏格兰高地的猎狐季，萨曼莎既要在贵族狩猎派对上保持优雅，又要在暴风雪中与昔日的徒弟展开一场生死猎杀。
七岁的玛丽跟着舅舅弗兰克在海边小镇生活，她拥有堪比数学家的头脑。外婆伊芙琳得知后突然出现，起诉争夺抚养权，想把玛丽送入天才学校，延续她死去的数学家姐姐的未竟事业。法庭上弗兰克坚持：玛丽应该踢球、交朋友、过普通童年。玛丽当庭崩溃：“如果我做数学题，外婆就会带我走吗？”最终和解方案是玛丽白天上大学课程，放学后去普通小学。玛丽在一次智力竞赛中，面对最后一题放弃了回答，笑着对弗兰克说：“我们回家吧。”
在非洲修铁路的农村小伙李大国，带回了一个热爱中国文化的乌克兰女友安娜。李大国的奶奶为了拆散他们，按照“传统习俗”给安娜出了一系列难题：三天内学会摊煎饼、听懂方言、还要下地插秧。安娜凭着战斗民族的顽强精神一一挑战，却把煎饼摊成了飞饼，把方言听成了外星语，插秧时更是直接摔成了泥人。全村老少从看热闹到被安娜的真诚打动，纷纷化身“军师”帮忙。就在奶奶准备“终极考验”时，安娜反客为主，用一曲俄语版《好汉歌》和一套军体拳征服了全村，还帮村里解决了一个国际订单的大麻烦。
李姝瑶是警校最年轻的警犬训导专家，却因一次指挥失误导致嫌犯逃脱，被调去市局最边缘的警犬养老基地。这里全是因伤或心理问题退役的警犬。她心灰意冷时遇到了沉默的“老兵”——一只立过一等功却因目睹搭档牺牲而自闭的德牧“闪电”。李姝瑶用自己独创的“情感记忆法”试图唤醒闪电，却屡屡受挫。此时，一桩针对老年社区的连环诈骗案引起了她的注意。在李姝瑶的坚持下，闪电逐渐走出阴霾，利用超越常规警犬的嗅觉和判断力，帮她在一次便衣行动中撕开了犯罪网络的口子。一人一犬，在暮年基地重新找到了战斗的意义。
早上八点的纽约匝道，律师吉布森驾车被保险经纪多伊尔轻微追尾。吉布森赶着签百万大单，随手写空头支票打发对方。多伊尔觉得受辱，将支票涂鸦后丢回。争吵中，吉布森弄丢了至关重要的合同文件，恰好被多伊尔捡到。一方索要十万美金赎回，另一方则设计陷害对方吊销执照。两人的复仇像多米诺骨牌，从刮车漆演变为烧车、嫁祸重罪，最终毁掉了彼此原本平稳的人生。
莫斯科记者安娜前往西伯利亚最严酷的监狱，采访因政治罪名被判25年的前大学教授列夫。初次见面，列夫拒绝说话。安娜每周探访，给他带书、药品。零下50度的冬天，探视室没有暖气，两人隔着玻璃，呼出的白气模糊了视线。列夫开始给她讲被囚禁前的生活、妻子改嫁、女儿不认他。一次暴风雪，安娜被困监狱，列夫把自己的毛衣从窗口扔给她。安娜爱上他，申请成为监狱志愿者。列夫却申请调往更远监狱，不愿拖累她。送别时，安娜追着囚车跑了一公里，摔倒在雪地里。列夫在车窗上哈气，写下“Я люблю тебя”（我爱你）。
在一个名为“利姆加尔德”的星球，巨大的能量体“神”突然消失，留下了三台无限接近神的自律型机甲“雷加利亚”。十二年后，帝国的皇女优依与妹妹蕾娜是唯一能驾驶“白之雷加利亚”的人。在一次和平仪式中，帝国突遭神秘势力“无面者”袭击，姐妹俩被迫驾驶机甲迎战，却发现敌人也能驾驭雷加利亚。随着战事升级，她们发现所谓“神”的消失，其实是初代驾驶员为了封锁一种能吞噬文明的“虚无病毒”而进行的自我牺牲。而“无面者”的首领，竟是十二年前认为应该牺牲人类来彻底消灭病毒的“另一位圣女”。姐妹俩必须在亲情与整个星球的存亡之间，解开雷加利亚最后的封印——“三圣星共鸣”。
心理咨询师神谷每天为一位自称“被全家遗忘”的女性患者做记忆回溯治疗。治疗过程被诊间监控完整记录。某天神谷查看录像，发现所有与患者对话的场景里，自己都在自言自语，患者的身影是空椅子。他调查后惊恐地发现，那位“患者”是他十年前死去的女儿的模样。更诡异的是，诊间的另一台隐蔽摄像头拍下了完全不同的画面：神谷每天晚上会自己摆弄两台摄像机并切换服装，扮演医生和患者两个角色。最终揭示：神谷因女儿自杀患上解离性身份障碍，他创造出的“患者”是为了自我救赎。影片最后一镜，诊间外的走廊上，另一个“神谷”正推门进来。
洛杉矶街头，流浪汉阿洛被称作“歌唱傻瓜”，因为他每天都在垃圾桶旁大声嘶吼走音的歌词，内容是批评快餐店工资太低。某天，一档热门选秀节目《天籁之星》的副导演为了制造话题，把他哄进海选现场，打算让他出丑后剪成花絮。不料阿洛的“表演”被观众自发上传，一夜爆红，节目组被迫让他进入决赛。节目组威胁他假唱或“被修音”，阿洛却拒绝了，并在决赛夜扛着一面写着“我只是个想吃饱饭的傻子”的牌子，一字不差地唱完了那首走音的抗议歌。导师们脸色铁青，但全场观众起立鼓掌，投票通道被挤爆。最终阿洛没有拿冠军，却用奖金成立了一个“噪音基金会”，专门资助那些被嘲笑梦想的人。电影最后，他依旧在街头嘶吼，但这次身后跟着上百个同样走音的追随者。
油尖旺的小混混陈小靓日常靠帮人排忧解难糊口，虽然穷但讲义气。某天，他无意中捡到一枚藏有巨额赃款记录的芯片，发现这正是城中首富、表面慈善实则黑道大鳄“九叔”的犯罪铁证。九叔手下倾巢而出，陈小靓被迫带着老弱病残的街坊邻居开始逃亡。他利用熟悉的地形和市井智慧，屡次戏耍训练有素的杀手。在绝境中，他决定将证据公之于众，并联合曾被九叔迫害的小人物们，设下一场精心策划的圈套，最终让这个大鳄在自己举办的慈善晚宴上原形毕露。
1945年4月，柏林即将被攻陷，希特勒的地堡下隐藏着一座巨大的实验室。一群被从集中营强征的物理学家发现，他们在研究的并非普通导弹，而是一台能撕裂时空的机器“格洛洛”。主角维克多知道，若纳粹将现代武器信息送回1939年，世界将永堕黑暗。他联合反抗军战友，决定在机器启动瞬间，用故障将自己与情报一并送入未知时空乱流。结尾，现代柏林上空出现短暂蓝色极光，一个穿着旧式军装的年轻人茫然看着勃兰登堡门，手里攥着一份写着“2023”的报纸。
这是一档聚焦老年人情感生活的真人秀。节目组招募了十位年龄在60-80岁之间的单身老人，在风景优美的度假村进行为期一个月的合宿。每期他们都需完成不同的“心动任务”，例如一起拍婚纱照、给对方写情书、一起完成年轻时未能实现的梦想。最大看点是，每期节目会邀请老人的子女作为“观察团”，他们对父母新恋情的真实态度——从反对、尴尬到全力支持——构成了节目的另一条情感线。节目不回避老人的生理需求、财产顾虑和家庭阻力，真实展现了黄昏恋背后的甜蜜与苦涩，最终促成了多对令人泪目的夕阳红婚礼。
第八季是全剧终季。威尔终于决定搬出和格蕾丝合租十二年的公寓，和男友文斯同居。格蕾丝也准备嫁给里奥。两人在最后一天收拾行李，每翻出一件旧物就是一段回忆：威尔第一次出柜时格蕾丝送的彩虹领带；格蕾丝每次分手时威尔煮的通心粉；两人为抢最后一个牛角包大打出手的录像。整季没有大起大落，只有两人在空荡荡的公寓里，一边互怼一边偷偷哭。最后一集，所有配角回来客串：杰克表演了最后一次浮夸舞蹈，凯伦醉醺醺地说“你们离婚了我跟谁”。最后威尔和格蕾丝坐在搬空的客厅地板上，威尔说：“我爱过男人，也爱过你。”格蕾丝说：“我也是。”然后各自关上了门。
八十年代末，香港黑帮“和连胜”与来自广州的新兴势力“大圈帮”因为毒品生意和码头控制权展开血腥火并。阿龙是“和连胜”的当家打手，义字当头；阿虎是他失散多年的亲弟弟，却流落省城，成了“大圈帮”头号悍将。两人在并不知道对方身份的情况下成为宿敌，却偏偏同时爱上了社团老大的千金阿美。阿美游走在两个男人之间，利用他们的感情为父亲的情报网服务。当警方和内地公安联合展开“雷霆行动”准备一网打尽时，兄弟二人被迫在断头天台上相认。血浓于水，还是忠于帮派？阿龙举起了刀，阿虎扣动了扳机，而阿美手中的窃听器，正在直播一场悲剧。
1970年代台湾煤矿小镇。阿凤新婚第二天，丈夫便死于矿难。按当地“兄终弟及”陋俗，她被强迫嫁给酗酒、暴戾的小叔阿青。阿凤成了“八番坑口的新娘”——一个守着矿坑等丈夫回来、实则永远等不到的讽刺称号。阿青同样因丧兄而恨她，两人在互相折磨中产生了畸形的依恋。阿青下井前，阿凤总会塞给他一个护身符。最终矿坑再次爆炸，阿凤站在坑口，面无表情地拿出一个新的黑色头巾，她知道，自己永远只是“坑口的新娘”。
被多所学校退学的18岁女孩杰茜卡满口谎话，性格乖张。母亲将她送到一位独居的退休老作家阿特先生家中做家务，作为交换，阿特先生辅导她写作。阿特先生看穿了她所有的谎言，没有戳破，只是让她每天写一个真实发生过的故事，写满一百个，就告诉她一个关于人生的秘密。从第一个谎言连篇的故事到第一百个泪流满面的自白，杰茜卡完成了蜕变。而阿特先生的秘密，则永远改变了她的人生走向。
这句俗语意指家族事务最终要由舅舅定夺。故事发生在改革初期的浙南农村，上门女婿陈大牛因在镇上私自开了一家五金店，被岳父视为背叛家族。宗族大会召开，远在上海做生意的舅舅被请回来“断案”。舅舅原本是来惩罚大牛的，却发现大牛的产品远销海外，而自己那套传统宗法已经无法阻挡年轻人外出闯荡的脚步。最终舅舅做了一个惊人决定：他砸了祖宗牌位，宣布分家，并把自己攒的棺材本借给大牛当启动资金。他说：“以后不出舅家门，不是因为怕我，是因为你们要飞得更高。”
蜀山派掌门病危，紫青双剑唯有心灵纯真者方能驾驭。血魔趁虚而入，欲夺取双剑血洗武林。弟子金蝉与师妹李紫琼下山寻找有缘人，途中结识了身世成谜的少女周青云。在正邪交锋中，金蝉意外发现周青云竟是紫剑的主人。最终，三人合力祭出紫青合璧，在峨眉金顶与血魔展开惊天一战。本剧改编自还珠楼主小说，开创了港剧仙侠特效的先河。
清朝乾隆年间，方世玉在广州街头打抱不平得罪了旗人统领，全家被诬陷为“反清复明”余党。逃亡路上他遇到了同样被追杀的洪熙官——后者因师父被暗杀而遭灭门。两人起初互相猜忌，方世玉嫌洪熙官太正经，洪熙官嫌方世玉太莽撞。但在一次次的官兵围剿中，方世玉学会了洪熙官的沉稳洪拳，洪熙官也偷师了方世玉的灵活虎鹤双形。最终他们发现两家被追杀竟源于同一个阴谋：统领与南少林叛徒勾结，想借刀杀人除掉两位武学天才。两人决定联手夜闯提督府，用自创的“虎鹤洪拳”对决满清十八高手。
上海解放前夕，我军侦察科长罗辑接手一桩离奇案件：多名地下党成员被一个戴着钢制面具的神秘杀手“钢面人”暗杀。钢面人武艺高强，行踪诡秘，每次作案后都会留下一枚特制的钢质梅花。罗辑在调查中发现，钢面人并非国民党军统人员，而是一个独立的复仇者。十年前，日本特务机关曾进行过一项残忍的“钢面改造计划”，将一批被俘的爱国志士进行面部毁容并戴上特制钢面，作为执行暗杀任务的工具。战争结束后，这名“钢面人”逃过审判，如今为了替死去的战友复仇，开始无差别地刺杀当年参与计划的各方人员，无论是汉奸、军统还是我方人员。罗辑必须在钢面人引发更大混乱前，找到并阻止他。
少林寺后山有一群年龄不到十岁的小武僧，练功不积极，闯祸第一名。方丈为磨炼他们，派他们看守藏经阁。恰逢江湖大盗“铁鹞子”带人夜袭少林，目标是失传已久的《易筋经》。大武僧们全部下山赈灾，寺内只剩这群小屁孩。小武僧们将机关术、少林功夫和骗术结合，设下连环陷阱：在台阶上泼油、假装闹鬼、用面捏成经书替换真品。大盗们被折腾得狼狈不堪。当铁鹞子终于摸到“经书”时，发现那是个鞭炮捆。烟花炸响，下山的大武僧们正好返回，一举擒贼。
米歇尔是一个活在电影里的男人。他从巴黎偷了一辆车，在去往马赛的乡间公路上被警察追捕，慌乱中开枪打死了对方。他逃到马赛，找到了前一天在街头邂逅的美国女孩帕特丽夏。帕特丽夏在马赛卖《纽约先驱论坛报》，同时梦想成为真正的演员。她不知道米歇尔是杀人犯，只是觉得这个总在抽烟、总在自言自语、总在模仿亨弗莱·鲍嘉的男人很有趣。两人在马赛的公寓里度过了三天，做爱、争吵、聊福克纳和莫扎特。帕特丽夏最终在报纸上看到了通缉令，犹豫了十五分钟后，她打电话报了警。米歇尔知道后没有逃跑，他走到街上，被警察击中后背，倒地后挣扎着向前爬了几步，然后对追上来的帕特丽夏做了个鬼脸：“真恶心。”他断了气。帕特丽夏转身看着镜头，问：“他说‘真恶心’是什么意思？”
医生亨利致力于寻找血液凝固的奥秘。一日他遇到濒死的女吸血鬼米拉，给她注射了自己的血清，反而导致她血液变异。米拉变成了不怕阳光、不需要吸血，但血液具有强大腐蚀性的新物种。她引诱亨利喝下她的血，亨利获得了永生和愈合能力，但代价是需要定期喝下米拉的血，否则身体就会急速衰老腐烂。两人开始了猎杀与逃亡的旅途。亨利的道德感逐渐被腐蚀，他开始主动杀人供米拉“生产”血液。与此同时，梵蒂冈的一名驱魔人追踪到了他们，因为这种“魔鬼之血”一旦扩散，将导致人类基因链的崩溃。电影的最后，亨利看着镜子中那张永远年轻、却完全不认识的脸，用银针刺穿了自己的心脏。
改编自民间传说。盲眼法师被一阵琵琶声引入一片禁忌森林，他触摸树干，便能“看到”树中封印的灵魂：有被丈夫推下悬崖的农妇、有因瘟疫被活埋的巫女、还有战败后自刎的武士。每棵树都是一个墓碑。法师用琵琶与鬼魂对话，发现它们的怨念源于这片土地下的“血之泉”。一个自称是森林守护者的老妪出现，警告他不要多管闲事。法师坚持弹奏安魂曲，却逐渐被林中邪气反噬，双眼流出鲜血。最后，法师发现自己也是这片森林的一部分——他是三百年前第一个被砍头祭神的罪人，一直在轮回中回来听自己的故事。他选择化为新的树苗，让森林继续生长。
本片分为三个互不相关的独立篇章。第一章《求婚》，讲述穷小子为了娶洗衣工，假装自杀逼婚，结果跳河后没人捞他，自己游上来的荒诞故事。第二章《富豪》，广告公司老板拥有豪宅娇妻，却因为无法参加儿子的家长会而崩溃，在生日宴上当众脱光衣服走进喷泉。第三章《记忆》，老年电影明星在疗养院等待奥斯卡荣誉奖，他不断向护士讲述自己的辉煌情史，但每个故事里的女主角都长着同一张脸。直到女儿来看他，他才发现那张脸是他已故妻子的，而他甚至忘了她已经去世二十年。三段故事没有关联，但都指向同一个主题：人永远活在对另一种生活的渴望里。