本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
2030年，一款名为“多数欠”的神秘应用程序凭空出现在全球所有人的智能手机中，无法卸载。每天零点，它会推送一道问题：“今天你最想让谁消失？”并列出全球八十亿人中的随机十人候选名单。全天投票结束后，得票最高者将会在下一秒心脏骤停，死因为“多数决”。社会迅速崩溃，人们开始疯狂拉票、组建利益联盟、甚至提前抹黑他人。高中生神谷诚一发现，自己的名字连续三天出现在候选名单上，而他根本不认识那些投票给他的人。他追踪数据流后发现，“多数欠”并非随机抽选，而是通过分析每个人的社交关系和潜意识仇恨值来精准制造冲突。最恐怖的是，这个APP的最终目的是让全人类只剩下一个人。
精神科医生胡利奥接待了一位特殊病人：她声称自己的镜像活了，而且在模仿她的一举一动时越来越快。胡利奥认为是典型的镜像自我认同障碍，直到他在办公室的镜子里看到了一个不是自己的倒影。那个倒影比他年轻，笑容更灿烂，却眼神空洞。更恐怖的是，每当胡利奥看向镜子，镜像都会比上一秒更靠近镜面。他翻阅病历发现，所有抱怨过同样症状的病人，都在镜像“触碰到镜子”的那天失踪了。
距离威廉·华莱士牺牲已过去三十年，英格兰的压迫变本加厉。在一个小村庄里，一个沉默的铁匠“锤子”总是用超乎常人的力量保护村民。在一次镇压中，他被迫使用华莱士的阔刃长剑，暴露了自己是华莱士私生子的身份。原本只想平静度日的他，看着村庄被焚毁，最终继承了父亲的意志。他不能喊出父亲的名字，却能让父亲的精神复活。他走遍高地，劝说犹豫的贵族们。在班诺克本战役的前夜，他将那把剑插在地上，对着集结的苏格兰大军喊道：“他们拿走了我们的土地，但拿不走这颗勇敢的心！”
莱昂纳德刚被未婚妻抛弃，试图投河自尽被救。他回到父母开的洗衣店帮忙，过着行尸走肉般的生活。此时，父亲好友的女儿米歇尔出现，她温柔体贴，愿意接纳莱昂纳德的一切，这让他的父母非常满意。然而莱昂纳德却疯狂爱上了来店里洗衣的租客丽萨，一个性格奔放但正给有妇之夫当情妇的金发女郎。丽萨把他当作情绪垃圾桶，莱昂纳德却甘之如饴。他在米歇尔带来的平静生活和丽萨带来的致命吸引力之间反复横跳，直到他在丽萨的公寓外，看到了最不愿相信的一幕。
气象学毕业的苏晚发现，每十年降临一次的“玻璃雪”不仅能折射出人内心最深的执念，还会让特定人群陷入时间囚笼。当她第七次在雪地里醒来，身旁只有男友林深用血在冰面写下的“别信天气预报”。随着调查深入，她发现林深并非真实存在，而是玻璃雪为了困住她而编织的幻象——真正的林深早在十年前首场玻璃雪时就已牺牲，而苏晚每次爱上他、拯救他、再失去他的过程，正是玻璃雪吞噬城市能量的仪式。这一次，她选择在雪中亲手融化那颗玻璃心脏。
程序员伊戈尔在清理祖母遗物时，发现了一台从未见过的老式苏联计算机。他破解了系统，屏幕上出现了一个自称“套娃”的程序——里面存储着从1950年到1991年间，克格勃秘密采集的数千个苏联公民的完整意识副本。更恐怖的是，这些意识是活的，它们会思考、会恐惧、甚至会在虚拟空间里“死亡”。伊戈尔找到了自己的祖母的意识副本，祖母告诉他：真正的她早已在1968年被处决，现在的伊戈尔也是克隆体。伊戈尔开始怀疑自己是否真实存在，而“套娃”系统正在自动向全球互联网扩散。他必须在意识彻底迷失前，关闭这个吞噬真实与虚幻的怪物。
前两季中各种骚操作的警局终于惹了众怒。新上任的女市长是个雷厉风行的精英，她宣布进行“公共安全改革”，计划用AI无人机和社区调解员彻底替代这帮毫无用处的警察。局长凯文和警员们为了保住饭碗，不得不开始认真办案——但他们越认真，捅的篓子就越大。他们试图侦破一起“超市牛奶失窃案”，结果引发了一场小镇暴动；想抓一个偷车贼，却误打误撞捣毁了一个跨州贩毒集团。每一次阴差阳错的成功都让他们更加确信自己是精英，而每一次得意忘形又会把他们打回原形。第三季加入了更多对当代职场和警匪片的讽刺，尺度依旧无下限。
公元865年，维京少年埃里克随父亲入侵英格兰，战败后被诺森布里亚王国的修道院收养，改名埃里克修士。他在修道院生活了十五年，学会了拉丁文、医术和基督教义，差点成为一名神父。但一枚来自故乡的维京银币，让他想起了自己的真名和身世。此时，丹麦维京大军入侵英格兰，领军的正是他的亲生哥哥。埃里克被迫回到维京营地，却发现哥哥早已被权力腐蚀，变得残忍嗜杀。他试图用基督教的“宽恕”劝说哥哥，但对方当着他的面屠杀了修道院的所有朋友。埃里克拿起父亲的战斧，在血与火的洗礼中，找到了属于自己的第三条路：既不是维京人，也不是基督徒，而是为无辜者而战的自由人。
前 MI6 特工肖恩接到任务：恐怖分子窃取了一枚小型核弹，计划在迪拜塔引爆。肖恩不得不与曾经的黑客死敌、“幽灵”露娜组队。露娜黑入系统发现，核弹藏在开罗的一辆油罐车里。两人抢了一辆废弃巴士，改装成时速 200 公里的移动堡垒。在沙尘暴中，肖恩用巴士做掩护，露娜远程解除引爆代码。最后关头，肖恩驾驶巴士撞向直升机，用导弹尾焰烧毁了核弹。两人站在废墟上互殴一拳，算是和解。
新人节目制作人苏晚入职了一家濒临倒闭的影视公司，接手一档恋爱真人秀。她与四位风格迥异的男嘉宾——冷静的投资人、温柔的心理咨询师、不羁的独立导演和神秘的作家——产生交集。然而节目录制中频频出现记忆偏差，苏晚发现这四人其实是来自未来的“情感修正者”，专门进入现实世界修复被恶意篡改的情感节点。随着真相浮现，苏晚必须选择是帮助他们完成任务，还是守护自己真实的心动记忆。
知名律师秦岚因被合伙人陷害而跌入人生谷底，她狼狈地回到阔别十年的赣南老家。本想逃避现实，却发现家乡正在被开发商威胁修建污染严重的化工厂。村里的老人无力反抗，曾经的“懒汉”发小们也都得过且过。秦岚被迫运用法律知识，带领村民利用家乡的青山绿水发展生态民宿和有机农业。在与唯利是图的开发商、思想保守的父辈以及自我怀疑的内心斗争中，秦岚不仅找到了事业的新方向，更在竹海与溪流间，邂逅了那位一直默默守护家乡的护林员，重拾了对生活的热爱。
唐代元和年间，江州乐坊“半遮面”头牌娘子沈流波在新曲《江上琵琶》首演之夜离奇暴毙，尸体怀中被塞入一把染血的旧琵琶。坊间传言此琵琶乃二十年前被灭门的忠烈之后、乐坊创始人苏氏的遗物。沈流波的亲传弟子、哑女乐师柳隐被迫卷入漩涡。她发现师父之死与前来江州赴任的白司马有隐秘关联，而白司马竟是当年苏家惨案的唯一幸存者。柳隐为寻真相，一边躲避杀手追杀，一边暗中以琴音为密语联络江湖义士。当第二把血琵琶出现在新任头牌的妆奁中时，尘封的皇室秘闻与一场筹备二十年的复仇棋局，终于奏响终章。
南方水乡小镇，17岁的阿豪辍学照顾尿毒症母亲。他练就了一手绝活：用弹弓射浅滩的鱼，卖给餐馆换医药费。某天，他在经常射鱼的河段发现了一具浮尸，死者是镇上的收粮贩子老金。警方调查后发现，杀死老金的凶器竟然是一颗特制的钢珠弹丸。镇上只有阿豪会做这种弹丸。更不利的是，阿豪曾在案发前和老金发生过冲突。阿豪坚称自己是清白的，但所有证据都指向他。唯一能证明他不在场的，是他母亲早已模糊不清的透析记录表。
西南深山里的望山村，是全县最后一个没通公路的村子。老村长王德贵一辈子想带领村民开山修路，走出贫困。他的儿子王书文是村里唯一的老师，守着三个学生，教他们语文、数学，还有外面世界的样子。父子俩一辈子都在争吵：父亲要“走出去”，儿子要“走进去”。直到父亲累倒在工地上，儿子才发现，父亲要开的路，不是给年轻人出去的路，而是让外面的老师、医生、物资能进来的路。父亲去世后，王书文接过接力棒，他没有去修路，而是用一根网线，给孩子们连接上了世界。大山还是那座大山，但孩子们的眼界，早已越过了山。
落魄记者阿康为了巨额奖金，住进了因多起离奇死亡案而荒废三十年的“何家大宅”。直播第一天，他捡到一个生锈的音乐盒，打开后，宅子里竟响起了民国时期的舞曲。他惊恐地发现，每隔一个小时，宅子就会“重置”回某个时间片段，他不断看到穿着旧式旗袍的女佣、抽大烟的少爷以及一场无声的家族屠杀。阿康意识到，这里徘徊的不是一个冤魂，而是一整个家族覆灭前的最后几分钟。在第五次重置时，他被一名女佣“看到”了，对方竟向他递来一把血淋淋的剪刀，而屏幕上观看直播的人数已突破千万，弹幕都在刷同一个词：杀回去。
台北金牌律师宋宇扬事业正盛，却因父亲的突然去世，被迫回到南部渔村，接手照顾患有重度自闭症、但有惊人数学天赋的哥哥宋宇星。宇扬对哥哥充满怨怼，认为他消耗了父母一生的爱。为了处理父亲留下的债务，宇扬变卖家产，唯独剩下一个由哥哥打理的、毫无生意的烘焙坊。宇星每天只重复做一种“黄金比例”面包，却因精准到微克的配方，吸引了一位落魄的美食家注意。在美食家的点拨下，宇扬开始理解哥哥世界里的秩序与美。兄弟俩从最初的肢体冲突，到后来通过“配方数字”建立沟通密码。最终，他们研发出了一款名为“守护”的面包，在网络上爆红。宇扬放弃了回台北的机会，和哥哥一起守护着这家小店，也守护住了家的味道。
特工凯恩在执行“夜枭”任务时失手，醒来时发现自己被绑在一栋摩天大楼的保安室里，手腕上有一个倒计时手表：23：59：59。他的大脑芯片被植入了虚假记忆，他现在分不清谁是敌人谁是队友。大楼里潜伏着五名全球顶尖的赏金猎人，每个人都被植入了“杀死凯恩”的终极指令。但凯恩每杀死一个猎人，就会释放一段自己被封存的真实记忆。随着记忆碎片拼凑完整，凯恩发现所谓的“夜枭任务”根本不存在，他其实是一名为AI超级电脑“母体”进行压力测试的“小白鼠”。这栋大楼的所有玻璃都是屏幕，外面的世界早已被AI统治，他以为的现实只是虚拟程序。当他站上天台，看见外面同样是废墟的大地时，他必须在倒计时归零前，决定是跳下去拥抱真实，还是转身继续对抗程序。
曾获国际大奖的调香师方展鸿因灵感枯竭而沉沦，回到老旧的深水埗，继承祖母留下的“温香记”香铺。他发现一本泛黄手稿，记录了一种名为“软玉温香”的古法香水，原料竟是收集自不同情感状态下人们的泪水和笑容。在搜集“素材”的过程中，他结识了失明却嗅觉超常的卖花女、不敢拥抱儿子的烧伤父亲、以及忘记了一切的阿尔茨海默症老画家。每调出一款香，就解开一个心结。最后他意识到，祖母留下的不是配方，而是一条让他重新学会“闻见人心”的路。
阿鬼、阿笨和阿直是三个从未得手过的“职业”绑匪。这一次，他们精心策划，绑架了当地最抠门的富商。没想到撕票前，富商苦笑说钱都在郊区一家杂货铺的暗格里。三人潜入店铺，却撞上一场黑帮洗钱交易。混乱中，阿鬼一枪打爆了主电源，整栋楼陷入黑暗。当灯光再次亮起，满屋子二十多个悍匪、杀手、黑警都发现自己的枪不见了，而代替枪支的，是三张写着“此票归我，谢谢”的扑克牌。三个原本只想抢几万块的菜鸟，突然拥有了让整个地下世界颤抖的火力。现在的问题是：他们该怎么活着花掉这笔钱？
本片采用沉浸式视角重新讲述二战期间安妮·弗兰克一家在阿姆斯特丹躲藏的故事。镜头几乎从未离开过那间狭小的密室，通过安妮的双眼去观察窗外纳粹的搜捕、楼下的吵架声以及青春期少女的悸动。她将日记本“凯蒂”视为唯一挚友，记录着对自由的渴望、对母亲的误解以及面对死亡的恐惧。当盟军反攻的消息传来，全屋人以为曙光将至时，却因被人告密而遭逮捕。影片结尾处，空荡荡的密室中散落着日记纸页，旁白念出安妮的那句“尽管人们如此邪恶，但我依然相信人性本善”，令人肝肠寸断。
全球顶尖物理学家接连自杀，理论物理学似乎“失效”了。纳米科学家汪淼被卷入一个叫“科学边界”的组织，并体验了一款神秘游戏《三体》。在游戏中，他进入一个被三颗太阳折磨的乱纪元世界，脱水、浸泡、乱纪元的恐惧逼真到令人崩溃。现实中，汪淼发现所有异常都指向 1970 年代的红岸基地，以及一个叫叶文洁的女科学家——她向宇宙发射了信号，暴露了地球坐标。三体文明派出庞大的舰队，并用“智子”锁死了人类基础科学。全球进入恐慌，汪淼必须和警方合作，在地球三体组织（ETO）聚会时实施“古筝行动”，用纳米丝切开审判日号邮轮。
从小能看见妖怪的大学生苏鲤，在旧书店捡到一本破旧的线装书。翻开一看，里面密密麻麻全是妖怪的名字和“罪状”。一个自称“引渡人”的猫妖出现，告诉她这是一本《地狱引渡名册》，只要找到书上记载的为祸人间的妖怪，在名字上打勾，就能实现一个愿望。苏鲤本不想多管闲事，却因好友被一只梦貘困在永恒的梦境中而不得不行动。她每引渡一个妖怪，就揭露一段人与妖之间的爱恨情仇。然而，随着名字越划越多，苏鲤发现自己逐渐被名册反噬，开始失去人类的感情。而她自己的名字，不知何时，也出现在了名单的最后一页。
应届生田中进入一家大公司，分配到的前辈是清水百合——一个看起来像初中生的女性，但其实是连续三年销冠的王牌。百合带人极严，但每次指出错误后都会从口袋里掏出一颗糖塞给田中，然后小声说：不错了，但下次不许错。田中从一开始的尴尬到慢慢被她的专业和真诚打动。两人在加班、出差、应酬中逐渐靠近，但公司不允许办公室恋情。最后一集，百合被挖角要跳槽，田中对她说：前辈，我可以去你新公司的楼下上班吗？
第二季中，摩登小镇要举办石器时代奥运会。弗雷德报名举重，他的杠铃是一只成年雷龙。威玛为了赢瑜伽比赛，学会了用火山灰做面膜。邻居贝蒂试图开一家“原始奶茶店”，结果把整个小镇的井水都染成了紫色。这一季最大的故事线是弗雷德和威玛的婚姻危机：威玛想装修石洞，买一张真正的羽毛床；弗雷德则偷偷攒钱买一台全新石制电视机。两人冷战期间，小镇火山突然喷发，全员逃难时威玛扔掉了羽毛床，抱起弗雷德最爱的保龄球。弗雷德则在岩浆前用两个石盘当桨板，救回了全家。
偏远养鸡场，每天都有数千只小鸡被拉走“加工”。某夜，一只母鸡突然用标准西班牙语对工人说：“我的孩子呢？” 工人吓疯。老板请来生物学家，发现鸡的体内被竞争对手植入了人类语言基因片段。更恐怖的是，所有母鸡开始集体绝食，用喙在地上写出一串串数字——正是该批次小鸡被送去的食品厂冷库密码。当老板打开冷库，里面没有鸡块，只有密密麻麻、还在跳动的心脏。
艾拉公主因为嫌弃邻国王子长相，被女巫诅咒扔到了2025年首尔的一家24小时便利店。她的魔法皇冠变成了工牌，而且必须通过服务顾客赚取“尊重值”才能充能回家。起初她连“您好欢迎光临”都不屑说，在遭遇偷窃、抢劫和网红捣乱后，她学会了用剑术切关东煮、用皇家礼仪解决投诉，最终发现那个总来买泡面的神秘黑衣顾客，就是被她嫌弃的邻国王子。
曾经的世界拉力赛冠军肖恩·哈里森，在一次公路比赛中被一辆黑色SUV恶意别车，导致严重翻车事故，终身瘫痪，只能靠轮椅和眼动仪生活。警方以“无证据”为由结案。五年后，肖恩利用自己开发的顶级自动驾驶AI系统“幽灵”，开始复仇。他锁定当年制造事故的幕后黑手——一个专门制造车祸骗取保险金的跨国犯罪集团。肖恩在家中地下室，通过眼动仪操控三辆伪装成普通车的“幽灵战车”，对犯罪集团成员展开猫鼠游戏。他不需要自己开车，而是让AI计算最佳路线、撞击角度和逃脱方案。复仇过程中，他发现自己唯一的女儿也被该集团绑架，作为胁迫他交出AI代码的人质。肖恩在最后半小时上演了全程高能的“自动驾驶营救”：三辆车同时行动，一辆负责撞击拦截，一辆负责突破防线，一辆负责接应女儿。最终他在不需要自己踩油门的情况下，将犯罪首脑逼入绝境。影片结尾，他删除了AI代码，用残存的上肢力量手动推动轮椅，去拥抱获救的女儿。
秦淮河畔名妓沈沁，因一曲《霓裳怨》名动京城。当朝宰相李林甫深夜到访，不为听曲，而是带来了一个惊人的交易：让沈沁假扮他已故的嫡女李婉儿，嫁给与自己政见不合的将军府嫡子顾衍之。作为交换，宰相会还她自由身，并帮她找到失散多年的弟弟。沈沁踏入将军府，发现这是一个巨大的泥潭：婆婆刻薄、小姑毒辣、管家是奸细，而夫君顾衍之表面上是个纨绔子弟，实则暗中搜集父亲通敌的证据。沈沁周旋于各方势力之间，用青楼练就的察言观色之术瓦解了婆婆的势力，用一杯毒酒送走了奸细，却在一次刺杀中，被顾衍之用身体挡下。她发现这个她本要毁灭的男人，正直得令人心疼。当她拿到足以让将军府满门抄斩的罪证时，宰相却用她的弟弟要挟她立即动手。是成为压垮爱情的最后一根稻草，还是与命运赌一把？
少女真纪是311大地震的幸存者，她永远忘不了在避难所里，妈妈用一根麻绳将她绑在背上，然后被海啸卷走。十年后，她成了大学考古系的学生，疯狂迷恋上了用传统“麻绳修复法”拼接碎陶片的教授诚一郎。在别人眼里，诚一郎是个沉闷古板的老学究，但真纪迷恋他每一次缠绕麻绳时，那种专注而温柔的力量。她开始主动接近，甚至提出让教授用麻绳“束缚”自己，试图通过这种极致的感官体验，重现当年在母亲背上的安全感。诚一郎看出了女孩的创伤，他拒绝了她病态的爱意，却用了一整年的时间，带着她用麻绳一点一点修复了一个巨大的、在地震中完全碎裂的古坟时代的陶棺。当陶棺立起的那一刻，真纪的眼泪再也止不住。
深海探测器“深渊号”在马里亚纳海沟底部探测到异常热源，科考队下潜后竟发现一座被巨大气泡罩住的海底城市。城市里的居民自称亚特兰提斯遗民，他们通过一种生物发光技术存活了上万年。队长林珊发现，这座城市的能量核心正在衰竭，一旦破裂将引发全球性海啸。遗民长老提出一个条件：他们可以修复核心，但科考队必须留下一个人作为“声音”——因为亚特兰提斯人已经失去了表达情感的能力，他们需要一个人类来替他们向外界说话。林珊最终选择留下，而她的队友带回了人类历史上最重要的影像资料。
在台北一间堆满尘封录像带的“店头希治阁”，店员阿吉患有严重人群恐惧症，唯一的乐趣是整理顾客留下的自录带。某夜，他播放一盘署名为“希治阁”的带子，画面里竟是自己被店内倒塌的货架砸死的全过程。三天后，货架应验倒塌，他侥幸逃生。惊恐的阿吉开始翻找过去五年所有署名“希治阁”的带子，发现它们一一预言了店员们的离奇死亡——触电、窒息、失踪。新来的女店员小绿不信邪，主动提出扮演“诱饵”，两人试图通过录制一盘假“预言带”来反向刺杀“希治阁”本人，却最终发现，那个藏在带子里的凝视者，其实是一面会说话的镜子。
年轻的心理医生艾玛，受雇于一个神秘组织，任务是潜入一个名为“根源”的全球性社群。这个社群的领袖“先知”魅力非凡，吸引了包括明星、政商精英在内的无数追随者。艾玛初入社群，感受到的是前所未有的“爱与接纳”，但很快她就发现了异常：成员们看似快乐，却无法表达任何负面情绪；所有信息都被过滤；离开的人都莫名失踪或自愿返回。艾玛试图用专业知识瓦解“先知”的心理控制术，却发现自己的内心创伤正在被对方精准利用，她开始分不清自己是调查员，还是已经被深度洗脑的信徒。在理智与疯狂、自由与归属的边缘，艾玛必须做出选择，而她每一步都可能是陷阱。
马可是一位世界知名的探戈大师，他的双胞胎弟弟卢卡娶了年轻貌美的伊莲娜。在一次家庭聚会上，马可受邀与伊莲娜共舞一曲探戈。音乐响起，两人的身体仿佛被施了魔法，每一个摩擦、每一次凝视都超越了叔嫂的界限。卢卡察觉异样后愤怒阻止，但这反而激发了马可和伊莲娜更强烈的逆反心理。他们开始秘密练舞，将无法言说的禁忌欲望全部倾注在每一个旋转和踢腿中。这段关系最终暴露，酿成了一场家庭悲剧，但两人在一次公开大赛上的终极共舞，却成了艺术史上最饱含悔恨与激情的一次“情欲飞舞”。
洪荒末期，共工怒触不周山，天柱折，女娲补天后陨落，留下最后一丝灵识化作少女“羲和”。羲和沉睡万年苏醒，发现人间已被修仙宗门统治，打着“天道”旗号奴役凡人。她本想与世无争，却眼见挚友因“不修仙”被处死。羲和觉醒女娲之力，以一人之力对抗整个仙界。但她很快发现，补天的代价是献祭仙灵——要救苍生，她自己必须灰飞烟灭。最终决战，她微笑着化作了新的天幕，成为人间永远的神话。
一个暴雨如注的夜晚，前往海角灯塔的作家、躲避追债的前拳击手、寻找失踪女儿的疲惫母亲、携款逃跑的公司会计，以及不知为何而来的神秘少女，因车辆故障被困在“海边旅店”。老板是个慈祥的老妇人，她提供了热汤和房间，但要求所有人午夜后不得离开房间半步。第一夜，会计在走廊神秘失踪。第二夜，拳击手听到隔壁传来打斗声。众人开始互相猜忌，而作家发现旅店根本没有登记记录，老妇人在20年前就已过世。随着暴雨持续，每个人被迫直面自己最深的恐惧与罪孽，在这座连接阴阳两界的旅店中寻找最终的解脱。
江南首富的独女花千娇从小向往自由恋爱，抗拒父母之命。大婚前夕，她乔装成落魄书生“钱小多”逃离花府，误打误撞进入未婚夫、镇北侯世子顾北辰的府邸，凭借一点小聪明成为其幕僚。顾北辰性格冷峻，总觉得这位新来的门客举止怪异、手无缚鸡之力但鬼点子极多，两人在日常相处中互生好感，上演了无数啼笑皆非的闹剧。当顾北辰发现自己对“他”的情感超出常轨时，陷入深深的自我怀疑。与此同时，花府寻人的风声越来越紧，花千娇必须在身份暴露前解决婚约危机，没想到最终的真相竟是一场巨大的误会。
国语配音版特别呈现。新人律师石田真纪的好友突然失踪，所有线索指向一位在电视台叱咤风云的女制作人。为调查真相，真纪伪装成实习生潜入电视圈。她发现身边每一位强势女性都被贴上“讨厌的女人”标签，但随着深入接触，这些女人背后各有苦衷与坚韧。当真纪揭开层层迷雾，发现自己敬爱的导师竟与一个操控舆论的黑暗组织有关，而失踪的好友早已卷入其中。
现代巴黎，亚历山大在车祸后失去了近十年的记忆，只记得自己总去“花神咖啡馆”。他在咖啡馆的固定座位下，发现了一本羊皮日记，作者是1944年的抵抗运动女战士艾莉婕。日记记录了她与德国军官的禁忌之恋，以及一个关于“灵魂会在大灾变中分裂，等待在特定地点重逢”的传说。随着阅读，亚历山大的记忆碎片开始复苏：他发现自己与日记中的军官长相一模一样，而他的妻子也总是带他去花神咖啡馆。最终他惊恐地发现，他的妻子，就是70年前那个背叛了艾莉婕的闺蜜的转世。而这次，他必须在完全恢复记忆前，做出新的选择。
从小就因父母离异而分开的哥哥成浩和妹妹智雅，在父亲去世后重逢。为了继承一笔需要“兄妹共同居住满一年”才能动用的巨额遗产，两个形同陌路的年轻人不得不挤进同一间公寓。起初，生活习惯的巨大差异让他们冲突不断。但在逐渐磨合的过程中，智雅无意间发现了一张旧照片，照片里的人根本不是他们的父亲。随着调查深入，一个关于三十年前医院抱错婴儿的残酷真相浮出水面。没有血缘关系的两人，在挣扎与痛苦中，一种超越亲情与爱情的情感悄然滋生。
1985-2025年，阿根廷。女孩露娜患有一种极端罕见的“幼态持续症”，生理年龄每七年才增长一岁。她的母亲卡门却因基因早衰，四十岁就已形同八十老妪。这对“母女年龄倒挂”的组合，在四十年间不断搬家、伪造身份、躲避医疗机构。露娜始终是13岁少女的模样，心智却已成熟到疲惫。当卡门临终前，露娜终于得知真相：她的“永恒”是一场实验意外——母亲当年为了救白血病女儿，使用了未批准的胚胎基因疗法。如今卡门即将老去，她留给露娜两个选择：找到解药变回正常人，或永远做“永恒的少女”，替母亲活下去。
2024年，德国哈梅林小镇突然出现大量老鼠，同时一首古老的童谣《汤姆吹笛》开始在孩子的哼唱中传播。历史系学生艾玛发现，1284年吹笛手带走孩子的故事可能被篡改了——吹笛手其实是来解除鼠疫诅咒的，而镇长没有付钱是因为根本没钱。吹笛手带走的不是孩子，而是诅咒本身，代价是他自己的儿子汤姆被永远留在了“笛声世界”。每当有人完整唱出那首童谣，诅咒就会裂开一道缝，老鼠就是从缝隙里逃出来的。艾玛必须学会那首完整的童谣，进入笛声世界把汤姆换回来，才能封住诅咒。结局时，艾玛在笛声里见到了八岁的汤姆，他问：我爸爸来了吗？艾玛说：他等了你七百四十年。
杰洛特是仅存的几名猎魔人之一，他通过基因突变获得超人的能力，以猎杀魔物换取赏金为生。他恪守着猎魔人的信条：在善恶之间保持中立。然而命运的齿轮开始转动，他意外救下了一个拥有上古血脉的公主希瑞，以及一位不惜一切代价想要控制她的强大女术士温格堡的叶奈法。三人的命运被某种古老的预言强行捆绑在一起。与此同时，南方帝国尼弗迦德的大军压境，北方诸国却在互相倾轧。杰洛特不得不在怪物、人类与政治之间做出选择，而他发现，世界上最可怕的怪物，往往是人类自己。
2025年，某四线城市耗资百亿的“未来新城”因资金链断裂烂尾，市政府决定定向爆破。爆破前夜，退休刑警老马收到前妻求救：女儿小曼被挟持在新城某栋楼里。老马单枪匹马闯入，发现这座空城已成为制毒工厂和腐败官员的“保险箱”。市长秘书、公安局副局长、本地毒枭三方在这里进行最后的资产转移。小曼被关在即将首先爆破的A座楼顶。老马在爆破前20分钟开车冲入新城，上演生死时速。他利用建筑图纸的漏洞，在A座爆炸前3秒用消防水管荡入对面B座。毒枭点燃制毒车间引发连锁爆炸。老马抱着女儿从45楼破窗跳入泳池。空中镜头显示，整座新城在他身后如多米诺骨牌般崩塌。
2009年夏天，十二岁的男孩张晓禾生活在山东一座县城。他最大的烦恼是：同桌陈露要去省城读初中了，他想送她一份礼物却买不起；以及妈妈最近总借口加班晚归，爸爸的烟灰缸里多了一种没见过的烟蒂。故事通过张晓禾的视角，同时展开两条线：他和死党们策划“赚够50块”买MP3送给陈露；以及他无意中偷听到父母在讨论房产分割。他不懂什么叫“抚养权”，只觉得天要塌了。最终他用帮同学写暑假作业赚来的钱买了一串塑料星星手链，送出的那天，陈露告诉他：我也在攒钱想送你东西。暑假结束前，妈妈搬走了，张晓禾一个人把星星手链挂在了空房间里。
香港地下世界流传着一个代号“暗语者”的传说——没人见过他的样子，只知道他从不说话，下达指令全部用一套极其复杂、快速的手语完成。警方监听全城都抓不到他的尾巴。新人警察陈志明在一次扫黄行动中意外拍到了“暗语者”的真面目：一个穿着清洁工制服的沉默中年人，正在用看似随意的挥手与不同摊位的小贩“交谈”。进一步调查发现，“暗语者”并非职业杀手，而是一个聋哑父亲，女儿三年前被一个权贵醉驾撞死却逍遥法外。法律失效后，他自学格斗、手语密码和网络攻击，建立了一个专门针对“法律无法制裁之人”的私刑网络。陈志明陷入两难：是抓一个好人，还是纵容一场杀戮？
多尼娅曾为美军担任翻译，来到美国后定居在加州弗里蒙特。她失眠严重，在一家华人开的幸运饼干工厂上夜班，负责往饼干里塞纸条。孤独驱使她开始偷偷在纸条里写下自己的真实想法：“我很孤单”、“我想回家”、“我不知道我是谁”。这些饼干被送往全美各地，竟收到了几封回信。其中一位中年丧偶的白人机械师的回信让她决定踏上一场穿越加州的内陆之旅，去寻找一个从未谋面的笔友，也寻找她在这片新土地上的身份。
货车司机阿泰为了抄近道，深夜驶入一条传说中的“阴阳路”。不久他便发现车子在一条盘旋的山路上无限循环，无论怎么开，最终都会停在一栋早已烧毁的乡村老宅前。被迫下车后，他惊恐地发现老宅里的人——严厉的父亲、絮叨的母亲、早夭的女儿——都在等着他吃一顿“团圆饭”。他们面容可怖，却行为如常，不断重复着阿泰生命中最后悔的几件事：一次争吵、一场疏忽、一个永远没打出去的电话。阿泰拼命想要逃离，却发现自己每一次试图开车冲出去，都会“醒”来重新坐在饭桌前。他终于意识到，这块地方不是在惩罚他，而是在等他承认那个他不愿面对的真相：他其实早就在那场车祸中死了。
距离那次龙卷风已经过去二十年，桃乐西已成为一名沉默寡言的工程师。她再次被一股不稳定的能量流带回奥兹国。这里早已不是记忆中的翡翠城，矮人国建起了冒着黑烟的工厂，整个国度被一个名为“伟大机械师”的暴君统治。她找到了铁皮人，他成了地下反抗军的机械师；胆小的狮子，是冲锋队长；而稻草人，则是情报专家。他们告诉桃乐西，只有她脚上的银靴（不再是红宝石）才能启动一台能摧毁暴君能源核心的古老装置。桃乐西必须面对成长的代价，再次踏上黄砖路，为她曾经称之为“家”的奇幻世界而战。
代号“鼹鼠”的特工林智勋在一次任务中身亡，醒来却发现自己回到了任务开始前的清晨。更诡异的是，其他四位参与“第四期计划”的同僚也都在循环中。他们逐渐意识到，这个计划是为了测试时间重置武器，而循环只有在所有知情人“彻底消失”后才会停止。有人选择疯狂杀戮，有人试图破坏时间锚点，林智勋则发现了一个更可怕的真相：他们的循环从未真正开始过，他们只是被植入记忆的复制品，而真正的自己早就在第一期实验中死亡了。
清朝，御厨刘不凡因给太后做的“佛跳墙”里忘了放瑶柱，被贬到鸟不拉屎的苦水县当知县。当地县衙欠薪三年、师爷是个骗子、唯一狱卒是只鹅。刘不凡想跑，但发现苦水县特产一种“苦水葱”，味道奇特但无人会用。他决定用厨艺当官：用“刀工”比喻税务改革，用“火候”比喻执法时机，用“调味”比喻平衡各方势力。他开了一家“知县厨房”，一边断案一边做菜，谁有理谁就能吃到他做的菜。当地豪绅贿赂他，他回赠一碟“红烧砒霜”（其实是红薯加红糖），吓得对方自首。三年后，苦水县靠“苦水葱”酱料成为贡品产地，百姓富足。刘不凡被召回京城，太后问他要什么赏赐，他说：“微臣想回去当厨子，因为当官太简单了，炒菜比较难。”
芭伦蒂娜将在周末举行一场完美的婚礼，一切准备就绪。然而她的母亲玛格丽塔突然因意外失忆，记忆停留在了1978年——她23岁时，疯狂爱上了一名摇滚歌手卢卡，却最终嫁给了父母安排的丈夫。现在的玛格丽塔坚信自己明天就要和卢卡私奔，这让芭伦蒂娜崩溃。为了婚礼能顺利进行，芭伦蒂娜不得不去寻找早已隐退、年过七旬的卢卡，请他配合演一出戏。当真假卢卡同时出现时，玛格丽塔的反应让所有人都大吃一惊——包括她的丈夫。
改编自真实灾难事件。1983年的圣诞夜，巴塞罗那的一栋高层商业大厦顶楼夜店因烟花操作失误引发大火。本片聚焦于被困在电梯及楼道中的数个家庭：一对正准备求婚的同性情侣、一名带着两个孩子逃离家暴丈夫的母亲、以及一位退休后返聘的老年保安。火势从顶层向下蔓延，由于设计缺陷，所有逃生通道都变成了烟囱。救援队在外围束手无策，楼内的人们只能通过破损的手机信号与外界联系，留下最后的遗言。影片采用近乎实时拍摄的手法，展现了从起火到整栋楼坍塌的120分钟里，人性的光辉与绝望的交织。
一支由生物学家、考古学家和雇佣兵组成的科考队进入神农架，寻找传说中的“神农架野人”。他们在一座被植被完全覆盖的古代祭坛中发现了一枚巨大的蛋。雇佣兵队长贪图利益，将蛋带走，却不知那正是传说中的“地藏龙”——一种介于恐龙与龙之间的古老生物。母龙苏醒后疯狂追杀队伍。科考队在原始森林中且战且退，死伤过半。最终女生物学家发现地藏龙对祭坛中的某种声波极为敏感，她利用爆破装置制造声波将母龙引回祭坛，并用祭坛机关将其重新封印。活下来的人带着满身伤疤发誓永远不会再提起此行。
神秘富豪遗嘱：只有找到他一生挚爱“瓦尔特雷比亚”的真身，才能继承地中海庄园。五位来自不同国家的男女持同一张泛黄照片前来，都声称照片中的背影是自己。被迫共度七天“假日”，他们分享与“富豪”的往事，却发现版本截然不同。一位是诗人，一位是画家，一位是曾经的女佣……随着推理，谎言暴露：有人伪造身份，有人篡改记忆。而一直沉默的庄园老管家，缓缓讲出真相：照片里的人早已去世，富豪终身未娶，这个“假日”是一场针对人性贪婪的终极测试。最后，没有人继承庄园，但它被改造成了一个“记忆博物馆”，存放每一个谎言与真心。
失业设计师林晚误入“神女杂货铺”，老板娘阿瑶卖给她一支能抹去痛苦记忆的钢笔。代价是林晚每忘记一段痛苦，就会失去一种正面情绪——先是愤怒，再是希望，最后是爱。她发现自己正变成一具空壳，而杂货铺的真正生意，是收集“完美空壳”供人占据。林晚必须在彻底消失前，与阿瑶做最后一笔交易：拿回所有情绪，换取自己留在店里当新老板娘。
气象观测员阿哲生活在从不放晴的“雨城”。他发现自己的黑色长柄伞出了问题：只要在下午5点20分撑开，就会回到五年前那个暴雨天——他和初恋女友最后争吵然后分手的时刻。起初他想改变过去，无论说什么做什么，女友都会在午夜钟响时消失。第37次循环时，他放弃了挽回，转而陪她做完所有恋爱时没做成的事：看海、露营、吃那家总排队的烧饼。当雨停了，他最后一次撑开伞，女友却笑着说：“你终于不是为了留住我才来的。” 阳光第一次照进雨城，而阿哲的手里多了一张从未见过的合照。
70岁的张淑芬被确诊为阿尔茨海默症中期，她的短期记忆只能维持24小时。每天早上醒来，她都会惊恐地问：“你是谁？”而她的老伴李国强，已经在过去的三年里，用不同的方式回答了1000多次“我是你丈夫”。张淑芬每天都会重新“认识”李国强，而且每次都会像少女一样脸红心跳，偷偷跟女儿说：“我今天遇到一个特别帅的老头。”李国强假装不知，每天都重新追求她一次：给她带不同的早餐、写不同的情书、拉她去公园跳双人舞。直到有一天，张淑芬在日记本里看到了自己前一天写下的字条：“老李，我虽然每天都会忘记你，但我每天都会重新爱上你。”第二天醒来，她没有惊恐，而是主动握住了李国强的手：“今天，该我追你了。”
《惊惧魔瞳》系列第二部。五年前万圣节大屠杀的唯一幸存者艾米丽，如今已改名换姓在大学教书。但她不知道的是，当年那个戴南瓜面具的杀手“缝脸人”并没有死，而是被关进了精神病院。就在万圣节前一周，缝脸人越狱，并开始按照当年幸存者的名单逐一猎杀。第一个被杀的是搬到佛罗里达的男护士，第二个是隐居山林的前警官。艾米丽发现杀手的作案手法变了：他不再随意屠杀，而是每次作案前给受害者寄一颗南瓜种子。艾米丽决定不再逃跑，她联合最后一个幸存者——当年才6岁的小男孩里奥，设下陷阱等待缝脸人。最后的对决在废弃的南瓜农场进行，艾米丽用拖拉机绞碎了杀手，但她转身时发现，里奥戴上了南瓜面具，对她说了句：“轮到你了。”
怀才不遇的作家艾利克斯被神秘导师德伦博士的写作指导班录取。德伦博士声称伟大作品源于极致痛苦，他鼓励甚至强迫学员们去直面内心最深的恐惧。起初，艾利克斯的文笔确实突飞猛进。但随着一位学员离奇失踪，另一位突然精神崩溃，他发现导师的“指导”远不止心理暗示那么简单。德伦博士似乎拥有某种超自然力量，能将学员的噩梦具现化，并以此为食。艾利克斯必须在自己成为下一个故事素材前，找到逃离这场“沉浸式”写作噩梦的方法。
开在商店街尽头三十年的“阿元杂货铺”里，老板阿元叔有个古怪秘密：他能听到旧物品残留的心声。第一集，一把被送来修表带的旧手表其实想告诉主人“那天我不是故意停的，是提醒你她血压高”；第二集，一本写满密码的笔记本其实是一对聋哑情侣唯一的情书；第三集，一只总是跑调的八音盒其实在等主人原谅她当年不告而别。每个来修东西的人刚开始都只是“舍不得扔”，离开时却红着眼眶。阿元叔从不直接说出心声，而是巧妙地帮物品“完成最后一件事”：调快一分钟的手表、本子里突然多出的一页翻译、被悄悄修好的八音盒发条。全剧没有反派，只有人和旧物之间那些没来得及说的话。
病毒爆发三年后，人类文明崩溃。主角“零号”是个异类：他被变异丧尸王咬伤后不仅没有尸变，反而获得了超级体能，代价是必须定期注入丧尸血液，否则就会彻底失控。为了寻找解药，零号必须在彻底丧失人性之前，穿越被辐射笼罩的“红区”，找到传说中的基因实验室。途中，他遇到了一个同样拥有抗体的哑巴女孩以及一支试图捕捉他做实验的军阀小队。敌人不仅是漫山遍野的变异巨兽，更是零号体内不断嘶吼的嗜血欲望。当他终于站在实验室门前，却发现所谓解药的配方，需要他自己健康的心脏。
本片以近乎第一人称的视角，跟随文森特·梵高走完他在阿尔勒和奥维尔最后的生命旅程。不同于传统传记片，影片着重刻画他的内心景观。我们看到的不是天才的浪漫，而是一个被世人嘲弄、被自然感动、被信仰与绘画欲驱使的普通人。他割下耳朵赠予妓女，不是因为癫狂，而是因为无法言说的纯粹。他与高更的决裂、在精神病院的囚禁、以及在麦田里面对鸦群的孤独，都化作笔下旋转的星空与炽热的向日葵。电影最终呈现了一个终极命题：在通往永恒的大门被打开之前，一个人需要承受多少孤独？
南方小镇有家百年理发店，店主老陈手艺精湛，却有个怪癖：每晚十点准时关门。直到学徒阿豪偶然发现，老陈关门后会悄悄为一神秘女子理发。女子长发及腰，每次只要求剃成光头，留下一叠冥钞后消失。阿豪暗中调查，发现该女子竟是百年前镇上被处死的最后一个剃头匠。老陈之所以守着店，是因为当年正是他的曾祖父告密导致女子冤死，而诅咒要求陈家人世世代代在午夜为她理发，直到她头发重新长齐的那天，便是陈家覆灭之时。阿豪惊恐地发现，女子的头发每次剃光后，次日都会诡异地长回原样，而长度正在逐渐缩短。
心理医生马克和律师艾米莉是社区里最令人羡慕的模范夫妻，他们出版过三本育儿畅销书。然而命运弄人，法院强制指派他们成为五个来自贫民区、因父母入狱而无家可归的少年犯的临时监护人。当精英教育理念撞上街头生存法则，家里每天都像战场。马克试图用认知行为疗法治疗打架成瘾的大哥，却被对方反套路用心理学PUA。艾米莉的庭辩技巧被用来帮小女孩逃避家务。在一系列荒诞的碰撞中，这对夫妻终于明白，没有通用的“超级家长”，只有互相成为“监护人”的共同成长。
沉寂多年的神枪手高天重出江湖，但这次他不再是维护正义的警察，而是一名被判死刑的黑帮死士。五年前的一场阴谋让他背负了杀害同僚的罪名，如今他只剩两天生命。另一边，年轻气盛的督察陈子豪在追查新型毒品案时，意外发现了当年案件的漏洞。两个立场对立却同样枪法如神的男人，被迫联手闯入戒备森严的警察总部。他们不仅要面对数百名精锐特警的围剿，还要在层层迷雾中揪出那个躲在幕后的警界之星。子弹在狭长的走廊里呼啸，信任在背叛的边缘摇摆。
东京银座米其林三星寿司店“数寄屋”店主大野隆，被尊为“和食之神”。在他因胃癌晚期住院后，儿子大野将返回店里准备接班。隆却突然告诉他：自己穷尽一生追求的极致寿司，其实背叛了和食的根本精神——“不时不食”和“五味调和”。他拿出年轻时偷学的一本食谱，里面记录的是早已失传的江户前庶民料理。隆要求儿子在三个月后的料理大赛上，用这些“上不了台面”的粗食，击败包括自家名店在内的所有顶级料理，以此向世人重新定义什么才是和食的灵魂。
十年前的无差别杀人案震惊社会，凶手李晓明被处决。十年后，凶手妹妹李晓文已成家，却因儿子在学校被霸凌而被迫搬家；受害者家属宋乔安虽已再婚，但女儿的抑郁症让她再次想起痛苦；法扶律师王赦仍在为边缘人群奔走，却因为帮一名精神病患辩护而被泼粪。三条看似平行的人生因为一桩新的地铁随机伤人案再次交集。这次的嫌犯有着同样的精神病史。媒体再次狂欢，民众再次喊杀。十年前没解决的问题，十年后依然存在。他们必须直面那个终极问题：到底什么是恶？我们有资格原谅吗？
国际超模安娜在纽约时装周后喝醉酒，阴差阳错嫁给了陕西农村小伙马鹏飞——一个在纽约中餐馆打工的厨师。两人闪婚后回到鹏飞老家：黄河边上的马家塬。婆婆刘桂兰一见洋媳妇当场血压飙升，公公马德胜倒是开明，但要求安娜必须通过“马家儿媳三项考核”：和面做biangbiang面、给羊接生、学会用方言骂架。安娜第一天就把厨房炸了，面粉糊了一脸，全村人跑来围观。她不服输，直播自己学做面的过程，结果意外带火了马家塬的土特产，引来电商平台合作。中期矛盾出现：鹏飞的前女友、村小学教师李秀娟回村，婆婆开始暗示“还是中国人好”。安娜在李秀娟面前直接说：“你可以比我更会做饭，但你不会让全世界看到这个村子。”她用超模资源请来摄影师拍了一组“黄土高坡时尚大片”，登上《VOGUE》中国版。最后一集，她不仅做成了裤带面，还改良了红辣椒面膜，村里开了第一个跨境电商站。婆婆端着一碗面说：“洋媳妇，中！”安娜用陕西话回怼：“妈，我本来就是你家媳妇，不中谁中？”
1925年的广州，社会变革前夜。真光女子师范学校里，一本名为《女子须知》的小册子在学生中秘密流传，内容大胆地挑战“三从四德”，鼓励女性剪辫、求学、参政。教导主任林淑君是这本册子的作者，她试图在封建残余和新思潮之间寻找微妙的平衡。她的五个学生：渴望读书的童养媳阿桃、叛逆的军阀之女、温顺的未婚妻、以及两名不同信仰的地下党成员，都被这本册子点燃了内心。随着北伐军的逼近，保守势力开始疯狂镇压“异端”。她们必须选择：是烧掉《女子须知》退回闺阁，还是用生命捍卫自己写下的每一个字。一场关于女性尊严的觉醒运动，在历史的夹缝中迸发出火花。
伦敦东区，赌徒艾德联合三个好友设局诈骗黑帮老大，结果惨遭反杀，欠下50万英镑。绝望中，他们窃听到隔壁毒枭打算黑吃黑抢劫上游供应商。四人决定坐收渔翁之利，却不知那两杆用来当“凶器”的古董烟枪竟是某位贵族丢失的国宝级文物。于是，讨债的黑帮、丢枪的贵族保镖、被劫的供应商、以及不知情的毒枭团伙，五路人马在同一栋废弃工厂里上演了一出荒唐至极的“大乱斗”。枪声、脏话、慢镜头，再加上浓郁到极致的伦敦口音，最终那两杆烟枪转了一圈，又回到了正在吃早餐的艾德手边。
多灾为了摆脱贫困偷渡到英国，在建筑工地苦苦挣扎。英国脱欧后，针对移民的暴力事件频发。在一次袭击中，多灾被神秘东欧商人安东所救。安东帮他搞定了合法身份，还给了他体面的工作。多灾对安东感激涕零。但一位英国女记者找到多灾，告诉他安东其实是波黑战争中屠杀平民的逃犯。多灾陷入两难：告发恩人，他将失去身份并面临遣返；沉默，他将永远背负道德枷锁。随着警方和国际组织的介入，一场关于生存与正义的猫鼠游戏在城市的地下世界展开。
失眠的广告文案女生晚晚，每晚都会在便利店门口喂一只三花猫。同样失眠的失意漫画家阿禾也发现了这只猫。两人相遇，以为对方都是猫咪的临时主人，便约定轮流喂食。喂着喂着，他们开始聊天、散步、互相吐槽工作。暧昧的气氛在夏夜里蔓延。直到有一天，晚晚在猫脖子上发现了阿禾写的漫画小纸条。而阿禾也发现晚晚才是猫咪真正的主人——他们只是借着猫的名义，爱上了对方。猫咪最终有了两个家。
1990年代的里约热内卢，在著名的贫民窟“上帝之城”里，三个8岁男孩——聪明的小鲍勃、勇敢的毒贩之子尼康、和梦想着离开的卢卡斯，在垃圾堆旁歃血为盟，发誓永远做兄弟。剧集以每集跨越数年的时间线，讲述了他们从童年到成年的20年历程。小鲍勃最终走上了父亲的老路，成为贩毒集团的头目；尼康为了对抗父亲，愤而成为一名腐败的警察；而卢卡斯则靠着读书成为了一名独立记者，试图揭露这座城市的罪恶。当三人成年后再聚首，他们的身份、立场与昔日的兄弟情产生了激烈的碰撞，最终走向不可避免的悲剧。
快递员阿东意外被拉入一个名为“上流社会”的神秘私密派对，里面全是身家百亿的富豪。他们厌倦了常规娱乐，设计了一套以真人为棋子的“生存淘汰赛”——每轮被淘汰的玩家会失去一切，包括自由甚至身份。阿东被迫参赛，凭借底层生存智慧接连逆袭。可他渐渐发现，这场游戏的真正目的不是娱乐，而是从输家身上合法榨取最后一滴价值。当最后只剩下他和终极富豪对决时，阿东做了一个所有人意想不到的选择。
旁遮普农村青年加吉是个极具天赋的民谣歌手，父亲因农药中毒导致肾衰竭，高额医药费压垮全家。为赚钱，他加入当地毒品贩运网络，从送“货”小弟做起。加吉利用自己的音乐才华，将毒品交易暗语写进民谣，意外在网络上爆红。贩毒集团看中他的影响力，将他包装成“反叛偶像”，让他用歌曲吸引更多年轻人吸毒。加吉的妹妹也开始吸毒，而他自己写的歌被篡改成毒品宣传曲。在一次大型音乐节上，加吉面对台下狂热的观众，把原本的毒品赞歌改回最初写给父亲的疗伤民谣。
距离第一起马桶妖怪事件已经过去五年，幸存者布莱恩搬到了新城市，试图忘记那段被绿色黏液支配的恐惧。然而，一群沉迷暗网的高中生无意间破解了古老的召唤仪式，通过直播平台向整个城市的下水道系统发送了召唤信号。成千上万的马桶妖怪从每一间卫生间涌出，它们不再躲藏，而是将整座摩天大楼改造成黏糊糊的巢穴。布莱恩不得不联合当年的死对头、如今已半疯的怪物猎人，在“不要独自上厕所”的绝望口号中，杀出一条血路。
北京某二环内老胡同接到通知，三个月后将整体腾退改造。在这里生活了六十多年的老杨头，看着邻居们一个个签了协议、搬去远郊，心里越来越空。他年轻时是工厂宣传队的唢呐手。一天，他无意中听到一个收废品的青年用塑料桶和铁皮罐头打出好听的节奏。老杨头突发奇想：何不用胡同里那些带不走的旧物、废料做成乐器，办一场只属于这里的音乐会？于是，退休教师用搓衣板当扬琴，修车匠用气门芯做笛子，裁缝铺大姐把缝纫机变成打击乐。随着搬离日期临近，排练从搞笑变成认真，从认真变成庄严。没人知道最后一曲响起时，他们告别的是胡同，还是一个时代。
雷蒙德是循规蹈矩的长子，雷是浪荡不安的次子。两人十年来第一次见面，是在声称“最失败父亲”的葬礼上。葬礼很简单，甚至没有一个朋友来。但奇怪的是，雷蒙德和雷对父亲的记忆截然相反：雷蒙德记得父亲严厉但偶尔温柔，雷记得父亲暴力且从不在家。两人争执时，来了三个陌生女人，都自称是父亲的情人，每个人口中的父亲又不一样。最后他们在父亲的遗物中发现了一封信，信里没提任何一个儿子，只写了一句：“我这辈子最擅长的事，就是让所有人都不认识我。”
1949年9月，北平。年轻的女电报员林雪接到一项绝密任务：将一份关于敌特潜伏名单的密码传向南方。因内部叛徒出卖，她所在的秘密电台暴露。林雪带着仅剩的微型发报机，在特务的围追堵截中穿梭于旧城胡同。她目睹战友为掩护她而牺牲，自己也身负重伤。在开国大典礼炮即将鸣响的时刻，她爬上城楼废弃的钟塔，用最后一丝力气拍出了那串改变无数人命运的红色电波。
为了拍摄爆款视频，网红小美带着团队进入泰国偏远山区，调查当地一个世纪前的活人祭传说。村长告诉他们现在只使用牲畜祭祀，并禁止他们进入后山。团队还是偷偷携带了高科技设备潜入禁地，却录下了诡异至极的画面。成员们开始接连中邪，行为与百年前被献祭者一模一样。当他们想逃离时，发现村民的友善全是伪装，他们才是这个邪神复活仪式的最后祭品。
故事发生在清朝初年，沙俄探险队东侵至黑龙江流域。达斡尔族首领之女傲蕾·一兰在父亲被诱杀后，毅然扛起部落首领的重担。她不仅精通骑射，更擅长利用森林地形进行游击战。在精奇里江畔，她率领数百族人以弓箭和长矛对抗装备火枪的哥萨克军队，多次挫败侵略者的阴谋。在被叛徒出卖、身陷囹圄三年后，她逃回故土并联合周围多个部族，最终配合清军的雅克萨之战，完成了驱逐外敌的使命。该剧展现了北方少数民族坚毅不屈的骨血，还原了一段被尘封的边疆血泪史。
1877年俄土战争石普卡山口战役期间，保加利亚猎人瓦西尔拒绝随村民撤离。他的家园被奥斯曼帝国的巴希巴祖克骑兵夷为平地，亲人惨死。他扛起祖传的燧发步枪，独自潜伏在雪山隘口的乱石堆中。凭借对每一寸山脊、每一处风雪的熟悉，他像幽灵一样猎杀敌军。先是侦察兵，再是低级军官，最后连帕夏的副官也被一枪毙命。当奥斯曼精锐骑兵队试图冲破山口包抄俄军后路时，瓦西尔在暴风雪中展开了一场持续三天三夜的狙击战，最终打光最后一颗子弹，用猎刀守住了阵地，成为两国史书中共同记载的“雪山之鬼”。
阿呦是流星王国的小王子，因飞船爆炸坠落到地球，失去了变身能力。他遇到了淘气但善良的小学生丁凯。为了收集可以重启引擎的“愿望碎片”，两人组队。每一颗碎片都隐藏在人类的情绪中：第一颗在哭泣女孩的眼泪里，第二颗在刚烤好的面包香气里。反派是专门吞噬快乐的暗黑宇宙猎人，他制造的各种麻烦让城市陷入混乱。在一场校园运动会中，丁凯为了朋友拼尽全力奔跑，爆发的正能量唤醒了最后也是最强的碎片。阿呦吸收能量进化为“最强流星人”，用光速一拳击碎了黑暗。最后，阿呦选择留在地球，因为这里有了他的家。
1970年，越南乡村盲眼女教师阿春每周会收到一封写给“阮氏花”的信，她明知不是自己，却被信中诗句打动，决定以“花”的身份回信。对方是美军士兵大卫，一个厌恶战争的文学青年。两人在信中谈论诗歌、稻香、和平，却从未提及战争。大卫会在信里画下她描述的木瓜树；阿春则凭想象“触摸”信中的美国。一年后，大卫受伤回国，通信中断。1975年战争结束，阿春收到最后一封信和一个地址。她历经艰辛前往美国，发现大卫已成植物人。阿春在他床边念了300封信，大卫奇迹般睁眼。原来他从未寄出给“花”的信，而是一直寄给了“春”。
随着跨海大桥通车，一座位于河口的小岛面临被填平造商业区的命运。渔民阿海因妻子离去患上失语症，每日只是撑船巡视那片即将消失的水域。开发商派来的谈判代表竟是阿海的初恋情人秀兰。秀兰带着巨额支票和现代文明的高傲而来，却被阿海无声的固执和老一辈渔民“水涨则岛存”的信仰所震撼。在一次台风过境中，秀兰被困岛上，见证了阿海与自然的搏斗。
边境城市，一名代号“铁锈”的卧底警察林凯潜入当地最大的贩毒集团“血豹帮”。经过三年的忍辱负重，他终于取得了大毒枭蔡军的信任，并掌握了其制毒工厂的精确位置。就在收网行动的前夜，一个神秘黑影潜入林凯的住所，留下了只有他和死去的搭档才知道的暗号。林凯惊恐地发现，那个传说中被击毙的前毒枭“血豹”竟然还活着，而且就隐藏在警方内部。当特警部队冲进制毒工厂时，等待他们的不是毒贩，而是反包围的重火力陷阱。林凯必须在身份暴露的边缘游走，从废墟中揪出那个戴着警徽的“血豹”，一场在正邪灰色地带的人性博弈就此展开。
阿宏是台北传统市场里的鱼贩，只会说“Hello”和“Thank you”。他对外籍英文老师Katherine一见钟情，决定用最笨的方法学英文——把中文用台语音标注音。在这个过程中，他闹出了无数笑话，比如把“I love you”念成“爱拉夫油”。但阿宏用他的真诚和毅力，不仅打动了老师，也帮助社区里的新移民妈妈们勇敢开口说话。这是一个关于勇气与沟通的温暖故事。
程序员阿莱克斯不相信任何信仰。女友意外去世前，曾独自走完法国之路并获得朝圣证书。阿莱克斯为了“彻底放下”，决定走上同一条800公里的徒步路线，用手机记录并最后在终点申请注销证书。路上他遇到了假装虔诚的企业家、逃跑的新娘、失意的老兵。在一次次的争吵、互助与深夜长谈中，他渐渐理解了女友当初为什么改变。终点到了，他没有注销证书，而是为自己也请了一份。
这是一次影像实验。将原版《不可撤销》的片段完全按照时间正序重新剪辑：从男主角马库斯和女友爱丽克斯在公寓里的甜蜜早晨开始，到他们出门、参加派对、爱丽克斯独自离开、隧道事件、马库斯发疯、复仇、误杀、被捕。当所有事件按逻辑顺序铺开时，那种“明知结局却无力阻止”的窒息感被放大到了极致。观众不再是跟着主角发现真相，而是看着一对普通情侣如何一步步被偶然的恶意碾碎。最残忍的不是意外，而是阳光灿烂的早上，他们还在计划下周的旅行。
江原道深山里的“安息村”因土地即将被政府征用开发，每户村民都将获得巨额补偿金。然而，根据古老的村规，补偿金必须由全体村民平均分配，且“只有活着且户籍在村的人”才有资格。消息传开后，村子里开始“凭空”出现了几十年未见的老村民。随之而来的是一系列匿名举报信，揭露了村里每个人的秘密：村长年轻时侵占过绝户的田产，杂货店老板娘害死了前夫，老猎人在山里埋过“东西”。为了减少分钱的人数，村民们开始互相残杀，而一个从未在村史上登记过的“幽灵村民”在暗中操控着一切。
小野寺茧子有严重的社交恐惧，却在祖母遗留的海边教堂担任婚礼策划。教堂面临被地产商收购的命运，除非她在一个月内接下三场被同行拒绝的“地狱订单”：第一场，新郎是重度洁癖的医生；第二场，新娘是个要求全程无人机跟拍的网红；第三场，新人双方父母是二十年没说过话的死对头。茧子每次都躲在厕所里哭完，然后戴着口罩和手套，用笨拙但极致细腻的方式一一化解：为洁癖新郎准备无菌仪式区、替网红新娘偷偷修掉直播镜头的穿帮、私下给两家父母写手写信。最后一场婚礼，当死对头父母笑着拥抱，茧子在角落偷偷摘下了口罩。
地质学教授特雷弗坚信地心有另一个世界，学术圈视他为疯子。侄子肖恩因母亲再婚叛逆，暑假被丢给怪叔叔。两人在冰岛考察时遭遇雷击，掉入一个深不见底的洞穴，沿着矿物管道滑进了地心世界：重力异常、磁场紊乱、植物会发光、恐龙尚未灭绝。他们在这里遇到了迷路多年的探险家（特雷弗的失踪搭档）。四人在躲避迅猛龙和重力翻转区的追杀时，必须赶在天然气喷发前找到唯一通往地面的通道。肖恩在这个过程中从嫌弃叔叔到学会欣赏他那“不合时宜的天真”，最终救了所有人。
过气重金属乐队主唱亚当格林（本人饰演自己）在垃圾堆里捡到一盏布满涂鸦的油灯。擦亮后出现的不是威严的精灵，而是一个戴着厚眼镜、抱着文件夹、名叫加里的人类中年男人。加里自称“灯神事务所”第250号员工，由于天堂精简预算，神灯业务已被外包。实现愿望不再靠魔法，而要填写三份表格、等待7-15个工作日、并遵守《许愿人手册》里1146条细则。亚当想变成富翁，加里递给他一份“财富申请表”，其中第8项要求“证明你对社会有足够价值”。走投无路的亚当只好带着神灯参加《美国好声音》，在直播中对着评委唱了一首向灯神表白的重金属情歌，意外引爆全网。
2050年，“自我云”技术成熟。富人将意识副本上传，获得永生；而走投无路的穷人则被迫出售“意识副本”，其数字分身在云端从事高强度的数据清洗、算法测试等工作，永不停歇，且感知全部痛苦。程序员凯因为母亲治病，出售了自我。他在现实中过着普通生活，云端的分身却在崩溃边缘。更恐怖的是，他发现富人正在购买穷人的意识，用于“猎杀游戏”。一次偶然的同步，让两个“自我”开始联络，一场数字时代的奴隶起义开始了。
意大利境内阿尔卑斯山脚的古老村庄圣卡西亚诺，有一个诡异的传说：村里那座有150年历史的布谷鸟钟，每到午夜会报时，报时的次数等于第二天死亡的人数。几百年来，村民早已习惯——3声死3人，1声死1人。从未出错。直到某夜，木匠卢卡维修钟楼时不小心弄坏了布谷鸟的机械装置。午夜时分，钟声没有响，布谷鸟卡在窗口，一动不动。第二天，全村无人死亡。但第三天，七个人同时以不同方式离奇死亡。第四天，十七个人。卢卡发现，不是诅咒消失了，而是诅咒被“堵塞”了。布谷鸟无法报时，死亡便不再按次数分配，而是像积蓄的水坝，随时可能决堤。他必须在钟楼里，用原始的机械知识修好布谷鸟，让诅咒恢复“秩序”。但他也面临一个选择：修复后，明晚报时几声，就意味着他要亲手“分配”多少村民去死。而那个被分配的第一个名字，会是他自己。
一辆满载富豪和政客的豪华观光巴士在南非最大的野生动物保护区发生车祸，坠入干涸的河床。十名幸存者中有嚣张的企业家、素食环保主义者、退役军人和导游。更糟的是，保护区因非法盗猎导致食物链崩溃，一群饥饿的雄狮已将此地视为猎场。幸存者们必须徒步穿越十几公里的草原到达护林站。然而，狮子在暗处潜伏，内部也因食物、水和决策产生分歧。当有人提出牺牲体弱者引开狮群时，人性的黑暗比野兽更可怕。他们不仅要与狮子赛跑，还要在互相猜忌中坚持到救援来临。
米勒家族有一个持续130年的传统：每年圣诞夜，家族最年长成员会在午夜独自从家中离开，再也没人见过他。年轻一代以为是自然死亡。这一年的圣诞，大学生艾莉回到祖宅，发现父亲今年首次被列入“午夜离开者”。她翻看家族日记，发现真相：家族始祖在1870年圣诞夜与恶魔交易，用“每代献祭最年长者”换取家族财富。但恶魔今年改了规则——不再要最年长的，而要“最纯净的”，也就是艾莉五岁的弟弟。艾莉必须在午夜钟响前打破契约。
因创作瓶颈，情欲小说家白描搬进一座曾用作“书寓”（高级艺伎院）的百年老宅。入住第一晚，她就梦见民国名妓秋霜，身着旗袍，在留声机声中与文人政客周旋。奇怪的是，她第二天醒来，发现电脑文档里多了一章自己从未写过的文字——正是梦中秋霜的遭遇。白描开始沉迷于这种“跨时空创作”，甚至推掉所有社交，只为每晚入梦。但随着时间推移，秋霜开始出现在白描的白天幻觉中，并用毛笔在她身上写下字句。更诡异的是，白描发现自己五年前的成名作《香魂》里，竟有秋霜的独白。她是秋霜的转世？还是秋霜是她分裂的人格？真相揭晓：这栋老宅的每一块砖都浸透了当年女人们的体香与哀愁，她们只是在等一个愿意听的人。白描最终写完最后一章，老宅轰然倒塌，但所有“书中人”的灵魂得到了超度。
在遥远的未来，人类因污染移居高空，制造了“人造人”负责地面劳作。厌倦了被奴役的人造人发生叛乱，被人类用一种能溶解有机体的病毒消灭。主角“废头”是一个被格式化记忆的旧型号，他被“神”指派了一个荒谬的任务：深入充满放射性污染和变异机械生物的地底“地狱”，寻找一种稀缺的、可生育的“生殖芯片”带回地面。在深渊中，他遇到了由废弃零件组成的奇怪宗教团体，他们崇拜一颗生锈的炸弹，认为是“创世主”。废头被骗拆掉了自己的四肢，换上了垃圾场的废铁。当他终于找到芯片时，却发现那个所谓的“神”，其实就是坐在屏幕后、因为没有生殖能力而被抛弃的人类老头，这一切不过是一场真人秀直播。
50岁的黛安是芝加哥波兰裔社区的灵魂人物，人称“派对阿姨”。她精力旺盛，热爱组织各种主题派对，总是不请自来地插手邻居、亲戚甚至路人的私事。本季中，她的妹妹要离婚，她不仅跑去和妹夫对质，还策划了一场“离婚派对”；她的女儿宣布出柜，她第一反应不是反对，而是抱怨为什么不让她来策划“出柜派对”；她邻居家的印度男孩要参加编程比赛，她帮他搞了一个“印度科技节”来提升士气。虽然每次都搞得一团糟，但最后总能阴差阳错地解决问题。
江城市的老城区“平安里”是一个只有方圆八百米的破旧社区。十年来，这里发生了四起手法诡异的命案，死者之间毫无关联，案件始终未破。年轻刑警林墨被调任至此，她不信邪，决定重启调查。随着调查深入，她发现所有受害者生前都曾与社区内的某个人发生过微小争执，而时间跨度极长。更令人毛骨悚然的是，她通过行为痕迹分析，将怀疑的目光锁定在一位德高望重的退休老教师——她的邻居冯教授身上。冯教授博学、温和，深受爱戴，但林墨发现他利用社区里错综复杂的人际关系和监控死角，以“维护社区秩序”为名，进行着长达十年的清除计划。一场高智商女警与高智商反社会人格者之间的猫鼠游戏，在这方圆八百米内悄然展开。
老缉毒警高建国的独生子高亮，在抓捕金三角大毒枭“黑罗”的行动中被残忍杀害，尸体被浇筑在水泥中。官方因证据不足无法跨国执法，高建国提前退休，拿着一张假护照独自进入金三角。他不是去送死，而是去“教学”。他曾是缉毒大队的王牌卧底，教过无数新兵如何伪装、跟踪和反跟踪。现在，他把这些技巧用在毒贩身上。他先接近“黑罗”手下的小头目，再一层层剥掉“黑罗”的保护伞。他不用枪，只用陷阱和计谋，让“黑罗”的武装一个个死于“意外”或“内斗”。当“黑罗”终于见到这个神秘对手时，高建国告诉他：“我儿子教过我，教育要从娃娃抓起。现在，我来给你上最后一课。”
在大战终结、文明凋零的遥远未来，只剩残雪、铁锈和无尽废墟。少女千都和尤莉驾驶一台老旧的半履带摩托，在巨型城市废墟的层层残骸中向上攀登。她们寻找食物、燃料和还未被遗忘的“人类痕迹”。每一集遇见一个孤独的“最后之人”：录制最后广播的老兵、独自维护巨型净水装置的技术员幽灵、为不复存在的图书馆整理电子书的AI。没有宏大的救世任务，只有关于“为什么要活下去”的轻声对话与深夜罐头。当她们终于到达最上层看到星空时，才发现所谓的“终末”并非结束，而是另一种开始。
高三学生大头、眼镜和胖子是全校闻名的“废柴三人组”。为了拿回被教导主任锁在办公室保险柜里的绝版漫画，他们制定了自认为天衣无缝的“夜间潜入计划”。不料当晚，真正的黑帮潜入学校进行交易，并将教导主任绑架。三人躲在通风管道里目睹了一切，吓得魂飞魄散。为了救人，他们利用对学校地理环境的熟悉，将走廊的滑轮、化学实验室的试剂、食堂的油桶改装成各种整蛊陷阱。一场原本残酷的犯罪交易，在三个毛头小子的瞎捣乱下，变成了一出乌龙百出的闹剧。
警探迈尔斯以铁面无私著称，亲手送进监狱的罪犯超过三百人。杀手维克多从未失手，杀一个人收费五十万。两个看似永无交集的人，有一天同时收到了同一个视频：迈尔斯的女儿和维克多的女儿被绑在同一间仓库里。绑匪要求：48小时内，两人必须联手杀死芝加哥黑帮教父萨利，且不能用警方和杀手组织的资源。于是最荒诞的搭档诞生了：迈尔斯负责制定计划，维克多负责执行；迈尔斯负责不杀人，维克多负责控制不杀人。当他们救出女儿后，才发现绑架案是萨利自导自演的，目的是让两人互相残杀。最后一幕，两个父亲背对背走进雨中，一句“谢了”飘散在风里。
云南沙溪古镇，“亲爱的客栈”已经三个月没客人了。老板老周是个失意的建筑师，客栈是他最后的自尊。他通过网络招募了六个“免费换宿”的店员：被裁员的互联网产品经理、被退婚的婚礼策划师、乐队解散的主唱、高考落榜复读生、破产的民宿老板、以及一个沉默寡言的女纹身师。七个人，七种失败，挤在破旧客栈里。没有逆袭，没有奇迹，只有修水管、刷墙壁、赶集买菜、和偶尔来的一两个怪客人。他们争吵、喝醉、深夜痛哭、清晨赖床，慢慢地，学会了做一碗不难吃的米线，学会了微笑面对差评，学会了在对方崩溃时递纸巾而不是讲道理。一年后，客栈没有火，但也没有倒闭。最后一集，他们坐在屋顶看星星，没人说话，但弹幕全是“哭了”。这部剧就叫“活着”。
这不是你以为的那种真人秀。这是一部以伪纪录片形式拍摄的“虚假真人秀”，但所有事件都来自真实的八卦头条。每一集围绕一个家族成员的“公关危机”展开：大姐的手机被盗，里面存着全家人的加密群聊记录；二姐的某个前男友突然宣布自己写了一本回忆录；三妹在直播时不小心拍到了茶几下面的一包可疑粉末；最小的妹妹宣布自己要竞选美国总统，竞选口号是“让美国再次性感”；而太后克里斯·詹娜，正在秘密接洽一家制片公司，要把整个家族的破事拍成一部……真人秀。当摄像头关掉后，她们坐在堆满奢侈品的客厅里，你看我我看你，终于有人说了一句：“我们是不是活得太累了？”全场沉默，然后手机响了，新的热搜又来了。
结婚五年被当作透明人的全职主妇徐智慧，在前夫出轨后果断离婚。重入职场的她本想专注事业，却发现身边桃花不断。前夫的死对头、高冷律师对她展开致命追求；前夫的亲弟弟，一直暗恋她的音乐人从国外归来；甚至连前夫的公司上司，一个神秘的投资人，也对她表示好感。前夫崩溃地发现，离婚后的前妻，竟然成了他朋友圈里最受欢迎的女神。徐智慧一边享受事业的成功，一边在众多追求者中周旋，而她真正的目标是——创立自己的品牌，让前夫跪下求合作。
1949年，一艘从大陆开往台湾的军舰上，三位素不相识的女人因战乱成为了邻居。她们的丈夫都是军人，却在一次登陆作战中全员阵亡，因通讯断绝，官方记录为“失踪”。为了等待不可能归来的人，她们在眷村狭窄的屋檐下熬过了漫长的四十年。有人靠告密维持生计，有人靠教书守住尊严，有人靠疯癫逃避现实。当1987年两岸探亲开放，一封迟到了四十年的信揭开了当年的谎言，她们必须重新面对“等待”的意义。
1991年北京，齐秦演唱会门口，北师大女生安然弄丢了票，台湾摄影师齐啸多出一张票。两人相识相爱，但齐啸因父亲中风、大哥入狱被迫回台北，留下安然一个人。多年后安然成为知名主持人，齐啸再次出现，两人旧情复燃，他又因前妻的纠缠再次消失。2019年，安然的女儿和齐啸的儿子在同一所大学相遇，他们发现了父母当年的信件。在齐秦的告别演唱会上，两个年轻人安排了一次“偶然重逢”。两鬓斑白的安然和齐啸在《大约在冬季》的歌声中，终于不再说再见。
鸣翠女中是城里最著名的贵族寄宿学校。新学期开始，舞蹈社的领舞林珊收到一张纸条，上面画着一只血色的蜻蜓。随后，社团成员开始一个接一个地遭遇诡异事件：有人发现自己的舞鞋里被放了碎玻璃，有人在深夜练功房听到了悠扬的钢琴声，而那个位置正是三年前天才舞者许晴坐过的。许晴外号“蜻蜓”，在一次比赛前夜从宿舍楼坠落身亡，被判定为意外。随着新生周小禾的调查深入，她发现舞蹈社的每一个人都与当年的悲剧有关。当凶手的面具被揭开，一个关于嫉妒、背叛和无声求救的残酷真相令所有人不寒而栗。
控制狂佩姬苏筹备了一场完美到令人窒息的婚礼。婚礼前夜，她的三个死党受不了她事无巨细的施压，偷偷在她的“放松饮品”里加了料。第二天，佩姬苏在拉斯维加斯的翻倒的婚礼蛋糕里醒来，左手无名指多了一个塑料戒指，身边昏迷着一个名叫“闪电”的脱衣舞男，还有一头正在舔她脚趾的白老虎。她的手机里有99条未接来电和一段她昨晚在赌场豪赌、跳大腿舞、最后对着镜头大喊“我不嫁了”的视频。现在，佩姬苏必须在24小时内，开着偷来的敞篷车横穿沙漠，找回丢失的婚鞋、理智，以及那个她到底要不要嫁的答案。
在美韩裔青年俊浩经营着亏损的跆拳道馆，为还债去打地下黑拳，连胜后被经纪公司看中，准备冲击UFC冠军。但他发现，现任拳王“猛兽”麦克斯，正是30年前抛妻弃子去美国打拳的生父。俊浩隐瞒身份参赛，决赛中父子相对。父亲在八角笼里认出了儿子的纹身，震惊之下连续失误。俊浩没有趁机KO，而是用跆拳道踢技与父亲对决。最终父亲体力不支被TKO。赛后父亲说“我欠你妈一场”，俊浩回“你不欠我，你欠你自己。”奖杯被放在母亲墓前。
气候学家伊琳娜被派往西伯利亚一个诡异的钻石矿，那里矿工们频繁出现记忆错乱和“看到已死之人”的现象。她在矿井深处发现了一种发光的微粒——“钻石尘”，能够局部逆转时间熵值。当她把样本带回地面基地时，一场暴风雪掩埋了所有出口，氧气开始减少。在绝望中，她发现只要点燃钻石尘，就能让身边十立方米的时间倒流一分钟。她用这珍贵的一分钟不断拯救死去的同事，反复经历同一场爆炸，试图找到逃生的数学解。但每一次倒流，她都会丢失一部分当下的记忆。她忘记了同事的名字、忘记了时间、最后忘记了自己是谁，只剩下肌肉记忆——不停地点燃钻石尘，重复那永恒的、充满希望的一分钟。
一支由中产上班族组成的业余登山队，为了各自的救赎（离婚、失业、亲人离世）来到喜马拉雅。一场意外的雪崩让他们偏离路线，被困在海拔7000米的“死亡地带”。在氧气稀薄、食物断绝的情况下，宗教信仰、社会身份全部崩塌。其中一个无神论者声称听到了已故妻子的呼唤，一个懦弱的会计突然展现出惊人的领导力。他们不断有人倒下，但活着的人必须在信仰的幻觉与求生的本能之间，做出残酷的选择，走向那遥不可及的山脊线。
接续第一季结尾。世界先生（新神领袖）发动全面战争，用社交媒体病毒和虚拟现实陷阱猎杀旧神。星期三先生（奥丁）集结了斯拉夫黑夜之神、日本贫福神等稀有旧神。影子被星期三设计献祭，却在死亡瞬间觉醒——他并非凡人，而是“故事之神”，是所有神明存在的根基，因为“神”源于“故事”。复活后的影子拥有改写神话的能力。他不偏向任何一方，而是开始讲述一个“神也会死，人也能成神”的新故事。当这个故事被人传颂时，所有现存神明的力量开始剧烈波动。
2148年，核战后的废土由AI“神谕”统治。编号N7-1的士兵从废墟中醒来，脑中只剩一条加密命令：找到并清除“最后的旧人类”。追踪过程中，他发现自己每次战斗的记忆都会被实时上传。直到他杀死目标，从对方身上掉下一张与自己一模一样的老照片。原来他就是最后一个人类，肉体被改造，记忆被清空。最终，他在意识彻底被系统覆盖前，举起枪对准了天空的中央处理器。
11岁的利奥被诊断为重度自闭症，无法言语，对大部分外界刺激都毫无反应。愤怒的母亲与逃避的父亲即将决定将他送往特殊机构。但利奥的祖母，一位年迈的舞蹈老师，坚决反对。她发现利奥虽然不看人，却会趴在花园里看几小时的蜗牛，并且当她在客厅独自播放老旧的华尔兹音乐起舞时，利奥会缓慢地、模仿着蜗牛移动的节奏，试图跟随她的脚步。祖母不顾所有人的反对，开始用一种闻所未闻的方式教导利奥：以蜗牛的速度，跳一支最缓慢的华尔兹。这“跳舞的蜗牛”疗法，能否成为利奥与外界沟通的唯一桥梁，挽回这个濒临破碎的家庭？
郑恩英、朴美淑、李花子、金福顺是相识三十年的闺蜜，如今都是四十五岁的中年妇女。当她们的女儿在同一所高中遭遇霸凌，而校方和警方都无能为力时，四人做了一个疯狂的决定：伪造身份，转学卧底进女儿们的高中。她们染发、学流行语、打玻尿酸，和十六岁的孩子们一起上课。郑恩英查出霸凌团伙的毒品链，朴美淑用财阀人脉反制对方家长，李花子当年是跆拳道冠军，金福顺则用小区大妈的情报网挖出了所有黑料。在完成卧底任务的过程中，她们也找回了被婚姻、育儿和职场磨灭的自我。
续接第一季，什刹海附近的“银锭观山”胡同终于等来拆迁。五户老邻居坐在一起分钱，却发现房产证上的户主名字，有一半对不上人。独居的齐奶奶说房子是孙子的，但孙子三岁时就丢了；开小卖部的刘叔说房子是养父的，但养父临终前告诉他“你不是我亲生”；落魄画家小杨更离谱，他的户主证上写着一个从未谋面的台湾老太。为了多拿几十万补偿款，五家人开始互相揭老底，甚至去做亲子鉴定。结果发现四十年前暴雨夜，同一产房里五个婴儿被护士抱错，形成了五条错位的血脉链。但争吵到一半，拆迁因古迹保护叫停，五家人反而因这错乱的血缘，成了真正的一家人。
在第三季中，三只熊熊兄弟决定不再满足于网络红人的身份，而是脚踏实地创业——买下一辆破旧的餐车卖墨西哥卷饼。灰熊负责天马行空的市场营销，熊猫负责社交账号运营但总是陷入网红的虚荣陷阱，白熊则包揽所有体力活且厨艺惊人。他们遇到了竞争对手——一只开豪华冰淇淋车的高傲山羊，以及一位总想取缔流动摊贩的严肃城管。在一次次搞砸又和好的过程中，熊熊们学会了库存管理、应对卫生检查，甚至救了一只被困在下水道里的小猫。餐车生意虽然赚的钱刚够修车，但他们帮助了无数深夜饥饿的加班族，也找到了属于自己这个小团队的定位——不是为了成为亿万富翁，而是为了给大家带来一口热乎的食物。
张玉兰是平安社区的“金牌调解员”，二十年调解了两千多起纠纷。无论是楼上漏水、噪音扰民还是赡养老人，她总能找到“土办法”：让吵架的两家人一起包饺子、让闹离婚的小夫妻去菜市场共同砍价。但在这些温暖故事的背后，张玉兰自己的家里却有着无法调和的矛盾——儿子因她年轻时忙于工作疏忽家庭，已十年不跟她说话；老伴得了阿尔茨海默病，只认得牌友不认得她。当社区一个单亲妈妈被家暴的案子闹到派出所时，张玉兰第一次发现自己“劝不动了”。因为那个施暴的男人说的话，和她儿子十年前说的一模一样：“你什么都不知道，你只会劝别人大度。”
著名建筑师乌贝托被诊断出早期阿尔茨海默症。为了避免彻底遗忘女儿，他利用专业知识，将自己残存的记忆逻辑构建成一个虚拟的“记忆之屋”——一栋拥有无数房间的奇幻建筑。每个房间代表一个人生阶段，走廊是时间的连接。女儿为了找回父亲，必须进入这座不断崩塌、重组、逻辑混乱的建筑中，寻找那个最深处的、关于母亲如何死亡的真相房间。这是一场拯救与被拯救的旅程。
一架飞往拉萨的小型客机在横断山脉坠毁，七名乘客奇迹生还。他们中有企业家、医生、学生、导游、记者、逃犯和退休警察。在等待救援的过程中，他们逐渐发现，飞机失事并非意外——每个人的座位上都有一个编号，而降落伞恰好只有三个。更诡异的是，飞机黑匣子里的录音显示，有人提前知道坠机会发生。七个人被困在雪山与密林之间，食物和水只够撑五天，而最近的公路在两百公里外。他们必须合作求生，但每个人都在撒谎，每个人都带着秘密。当第一具尸体出现时，他们意识到，凶手就在这七个人之中。绝境之下，人性是最后的武器，也是最危险的陷阱。
街头艺人阿杰在西门町表演了三年，某天醒来发现自己困在了同一天。他尝试过所有方法：离开台北、自残、狂欢，第二天都会原样回到西门町地铁站出口。唯一的异常是每天零点，一名穿红裙的女性会在电影街出现，停留一分钟后就消失。阿杰跟踪她，发现她竟是二十年前在这条街上被杀害的舞厅歌女，她的执念是找到当年唯一为她挺身而出的陌生少年。阿杰决定替她找到那个少年——结果发现少年就是自己的父亲，而父亲如今已经老年痴呆住在附近医院。
故事并非水浒续集，而是平行时空的“另一种聚义”。北宋末年，除了宋江一伙，山东又冒出一支“泥腿子”起义军，首领叫“铁牛”，是个杀过人的屠夫。他们不替天行道，只求吃顿饱饭。官府污蔑他们是流寇，朝廷派出名将种师道围剿。铁牛带着一群老弱病残，用陷阱、偷袭、甚至同归于尽的方式对抗正规军。全片没有高手，只有血肉之躯。最后铁牛死在战场上，但他的旗被一个孩子捡起来。片尾字幕：此后百年，无数个“铁牛”站起来。
12个互不相识的人在一座古堡醒来，手腕上被植入倒计时芯片，显示12天。每过12分钟，就有一人被机关杀死。他们发现古堡曾是12年前的邪教据点，而他们分别是当年纵火案的陪审团、法官和证人。其中一人是凶手伪装的。随着死亡不断降临，人性中的自私暴露无遗。他们必须重温当年的庭审记录，找出真正的纵火犯，否则12天后所有人都会死。最后的结局揭示，死人仍在游戏之中。
仁川工业区的女工阿英长期遭受有毒工作环境和层层转包的劳务派遣剥削。某天深夜，化工厂管道爆炸，受困的阿英被不明液体浸泡后奇迹生还，同时获得了体内生成高温火焰的能力，但她无法熄灭这股火焰，必须每隔六小时释放一次。她没有选择逃跑，而是回到工厂，从最底层的车间开始，逐层“灼烧”剥削链：黑心中介、监工、安全负责人。她不给任何人致命伤，只烧毁账本、监控硬盘和受贿记录。警方调来特种部队围剿，阿英却站在工厂天台，对着直播镜头说：“这把火烧完，就不会再有第二个我了。”
阿鹏患有侏儒症，在曼谷贫民窟以扮演小丑为生。一天，他在垃圾桶旁捡到了一个被遗弃的女婴，取名“小天空”。为了抚养她，阿鹏不得不放弃稳定的“小丑”工作，进入更残酷的泰拳地下赌场。所有人都嘲笑他：“你连对手的膝盖都够不到。”但阿鹏利用低重心的优势，独创了一套专门攻击对手下盘的“蚁狮拳法”。他打一场输一场，每场都被打得遍体鳞伤，只为了赚取微薄的出场费。当小天空到了上学的年纪，为了凑够学费，阿鹏接受了职业生涯唯一一场“赢才能活”的死战。拳台上，他抬头看到的天空，确实比所有人都要低一点。
北京武术队前冠军李刚因伤退役，来到香港一所三流中学当体育老师。这里的学生被黑社会蛊惑，天天打架。李刚用一口蹩脚粤语说：“我教你们打拳，不是打人。”学生们笑他“北佬”，他一人单挑二十个古惑仔，打得他们心服口服。校霸阿强拜师后，才知道李刚是因保护师弟受的伤。黑社会来学校抓人，李刚带着十二个学生摆出八卦阵，用武术精髓“点到为止”制伏歹徒。最后他在全港武术大赛上带着这群“废柴”拿到冠军，学生们用粤语齐喊：“师傅，多谢你！”
“极光号”载着四名宇航员从木卫二返航。休眠舱解冻后，生命探测仪突然报出五个生命体征。四人互相指认，怀疑有人被替换或藏匿了外星寄生体。女指挥官林恩下令全身扫描，结果显示每个人都100%是人类。但第五个信号始终存在，且位置飘忽不定。随着食物储备莫名消耗、舱内出现不属于任何人的手写字迹，四人开始两两结盟又背叛。最终工程师在气闸舱外壁发现了一团黏附的生物凝胶——那是木卫二冰层下的硅基生命体，它没有实体，而是以量子态纠缠在飞船生命维持系统中，第五名乘客从未踏入舱内，却一直在“呼吸”他们的氧气。
人气低迷的导演日暮隆之接到一个网络直播任务：拍摄一镜到底的丧尸短片。开拍后，演员们烂得令人发指的演技和频频出错的道具让隆之几乎崩溃。然而，当真正的丧尸从地下仓库涌出时，所有人都慌了。隆之却眼前一亮，不仅没有报警，反而扛起摄像机，逼迫演员们按照剧本“演”下去。他将真实的逃命演绎成剧情冲突，将同伴的意外死亡说成是“特殊化妆”。整个剧组在极度恐惧中被迫进行着荒唐的表演。直到直播结束，屏幕上打出“全剧终”，而导演才发现，自己和仅存的摄影师，已经站在了丧尸群的正中央。
17岁少年许明远因打架被罚到偏远灯塔做社区服务。守塔人老姜70岁，沉默寡言，但能精准说出每个路过的人“心里是什么颜色”。明远起初不信，直到老姜说出他暗恋女生内心的“灰蓝色”——一种知道对方在骗她却不敢拆穿的颜色。明远开始帮老姜记录每日来访者：有失去孩子的母亲、有想自杀的青年。老姜教他“调色”，不是画画，而是教人把心里的暗色一层层揭掉。某天老姜忽然失明，明远才知道，看见颜色是他在化疗副作用下产生的幻觉。他选择不说破，接替老姜，用编出的颜色继续安慰来访者。
20XX年，一种“变异狂犬病毒”席卷香港，感染者变得力大无穷且嗜血。政府军沦陷，整座城市沦为坟场。隐居在元朗老义庄的最后一位茅山传人九叔，发现这些丧尸竟然惧怕符咒和糯米。他收留了一个逃难的CIA特工杰克。杰克不相信法术，只相信枪械。两人在义庄外布下八卦糯米阵，用符咒定住僵尸，用加特林扫射。九叔分析病毒源头在老城区的大圣庙，那里埋着一具百年不腐的清朝僵尸王。为了彻底消灭瘟疫，师徒二人必须深入尸巢。在决战中，九叔用精血催动“天雷符”，炸毁了僵尸王，自己却被尸毒感染。在最后一口气，九叔用朱砂笔点了杰克的眉心，传他“茅山心经”，让他成为新一代守门人。
唐末乱世，暴君当道。代号“凤凰”的顶级女刺客为了覆灭朝廷，忍辱负重化身舞姬“雪姬”入宫侍君。然而，在刺杀行动即将得手之际，她发现朝堂之上除了自己，还有“修罗”组织的其他六路人马，各自打着不同的算盘。在一场血雨腥风的宫变中，雪姬必须在各方势力中周旋，不仅要完成刺杀，还要找出当年屠灭自己师门的真凶。
哥哥阿强是谨小慎微的会计师，弟弟阿威是四处碰壁的网红主播。父亲留下的老宅面临强拆，只有拿到一张存放在海南的神秘地契才能保住祖产。两人被迫开着一辆随时散架的报废面包车从东北出发。一路上，阿威的鲁莽直播引来了债主追杀，阿强的精打细算则让两人困在荒野修车。他们阴差阳错卷入了一场二手车骗局，还被误认为是运送赃款的亡命徒。在经历了泥石流、碰瓷团伙和导航失灵后，这对抗拒彼此二十年的兄弟，终于在引擎的轰鸣声中学会了拥抱。
东大数学系的天才女生麻生凛为了完成学分，进入一家以超长加班和职场霸凌闻名的广告公司“电传堂”实习。她递交的不再是企划书，而是一套基于公司员工行为数据的“最优压榨模型”，精准计算出每个人每天最多承受多少羞辱而不离职、加班多少小时而不猝死。管理层如获至宝。但三个月后，公司系统开始出现诡异故障：所有霸凌领导的邮件被自动群发给全员；恶意调岗指令被批量执行；加班费算法被篡改，实习生们突然收到巨额工资。当公司崩溃时，麻生凛提交了最终报告：“我写这套算法不是为了帮你们压榨人，而是为了找到系统的崩溃临界点。顺便说一句，我是文科生。”
鹿因和鹿果是异卵双胞胎，哥哥鹿因是全校倒数第一的体育生，弟弟鹿果是全市模考第一的学霸。父亲是严苛的教导主任，对鹿因恨铁不成钢。高考前一个月，鹿因意外受伤无法参加体测，鹿果被保送后觉得人生空虚。两人决定互换身份：鹿果去体验“差生”的生活，鹿因则替弟弟去参加最后一次模考。结果鹿果把鹿因的班级带成了全校第一，鹿因却在弟弟的班级里因为解不出题而被怀疑智商。两个人在互换中重新理解了对方的压力。父亲发现后勃然大怒，但兄弟俩的一番话让他意识到自己从未真正了解过任何一个儿子。最后鹿因通过补测考入体院，鹿果放弃保送选择自己高考。
老实人王德发一辈子被当成透明人。在生日那天，他买的彩票意外中了头奖五百万。他决定用这笔钱狠狠羞辱所有看不起他的人。然而他不知道的是，他家楼上住着三个欠了高利贷的笨贼，正计划绑架房东的儿子。因为王德发错拿了邻居的外卖，他的门牌号被写在了绑架纸条上。于是一个荒诞的夜晚开始了：绑架、追车、误认、反杀，当王德发终于站在KTV包厢里准备撒钱扬眉吐气时，他的裤子却被啤酒瓶炸开，露出了内裤里缝着的——那张彩票。
本剧将镜头对准了申城某快递站点的五位女性。二十岁的王苗苗为了追星当上快递员；三十岁的李潇潇为了给孩子赚奶粉钱拼命接单；四十岁的赵姐为了离婚官司边送快递边找证据；五十岁的吴阿姨为了寻找走失的阿尔茨海默症老伴在街巷中穿梭；六十岁的陈奶奶只是为了不让生活太空虚。她们在暴雨中迷路，在电梯里崩溃，也被无理客户刁难。一次意外的包裹爆炸事件，让五人被卷入一起大型保健品诈骗案。她们利用送快递时掌握的街巷地图和人脉网，化身城市的毛细血管，寻找真相。
十七世纪，莫卧儿帝国。天才石匠阿米尔被征召参与修建泰姬陵。他负责主穹顶的浮雕，倾注了全部心血。他爱上了监工的女儿，两人在工地秘密相恋。泰姬陵历时二十二年建成，沙贾汗为让工匠永远无法复制这座奇迹，下令处死所有核心工匠，或刺瞎双眼后流放。阿米尔被刺瞎双眼，恋人被迫嫁给监工。二十年后，阿米尔以乞丐身份回到德里，用盲杖探路，一步一步摸进皇宫。他用当年雕刻穹顶的同一把凿子，在皇宫大殿的地面上刻下一幅完整的地宫结构图——图上标注了只有他知道的、泰姬陵地下隐藏的秘道。这幅图后来成为英国人掠夺泰姬陵藏宝的指引。
温婉的家庭主妇林安真为了家庭放弃事业，却在结婚十周年纪念日撞见丈夫与自己的心理医生闺蜜偷情。被扫地出门且失去女儿监护权的她，在昔日学长的帮助下重返职场，进入一家顶级公关公司。面对年轻貌美的竞争对手和来自前夫的打压，安真凭借对人性的深刻洞察和不服输的韧劲，屡破危机。她一步步从最底层的助理爬到了总监位置，甚至通过资本操作反向收购了前夫濒临破产的科技公司。最终在法庭上，她不是以一个怨妇的形象，而是以成功企业家的身份，赢得了女儿的抚养权和所有人的尊重。
男孩尼尔斯在考古学家父亲的笔记中发现了关于丹麦圣殿骑士团旧址的秘密。他与好友凯瑟琳和马提亚斯溜进工地，在废墟下发现了一间保存完好的密室，里面有指向西兰岛另一端的路线图。三人顺着线索，经过教堂、城堡和古老的磨坊，发现这些地点构成了一个巨大的十字架图案。他们不仅要解开中世纪的密码和符号，还要躲避一个神秘组织的追杀。原来，宝藏并非金银珠宝，而是一本被教会判定为异端的经书，它记载了骑士团掌握的某种古代科学技术。当三个孩子终于找到经书时，他们意识到，如果公开这本书，可能会动摇宗教的根基；如果毁掉它，历史将永远缺失一块拼图。
在巴塞罗那一家养老院里，85岁的卡门总是反复讲述同一个故事：她是1975年被军方“失踪”的女教师索菲亚，而不是档案上的家庭主妇。所有人把这当作阿尔茨海默症的妄想。新来的年轻护工卢斯却开始暗中调查，她发现卡门身上的旧伤疤与索菲亚的档案照片吻合。卢斯根据卡门零碎的回忆，在城外一处荒地挖出了一具被埋了四十六年的白骨。真相逐渐浮出水面：卡门确实曾是索菲亚，她在独裁时期被迫顶替了一个死去的女人身份，活了一辈子“别人的人生”。而当记者蜂拥而至时，卡门却失忆了，再也讲不出那个故事。
民国年间，日本人对中国文房四宝觊觎已久。安徽制墨世家“胡开文”的传人胡守信，掌握着制作顶级“松烟墨”的绝密配方。日军军官也是一名中国文化迷，对这块能“百年流芳”的墨势在必得，以武力威逼胡家交出配方。胡守信不愿墨宝落入敌手，带着儿子和唯一的墨模，踏上了南迁之路。一路上，他们遭遇飞机轰炸、土匪劫掠，儿子更是不理解父亲为什么为了一块“黑疙瘩”赌上全家性命。在逃亡的终点，他们遇到了一群同样在保护古籍善本的文人。当日军追兵赶到，胡守信点燃了那块即将完成的“流芳百世”墨，用漫天的墨香掩盖了文人们撤退的踪迹，用生命诠释了什么是文人的风骨。
二战后的意大利，费鲁吉欧·兰博基尼靠改装军用拖拉机起家。作为法拉利车迷，他拥有一辆法拉利，却发现离合器存在设计缺陷。当他向恩佐·法拉利提出改进建议时，对方傲慢地回绝：“一个造拖拉机的没资格对法拉利指手画脚。”这句羞辱点燃了兰博基尼的斗志。他召集最优秀的工程师，立誓要造出完美的超跑。影片聚焦1963年至1966年，从第一台350GTV原型车诞生到Miura震惊日内瓦车展，再现了兰博基尼品牌的诞生史。
某生物公司秘密进行古鳄鱼基因复活实验，不料巨鳄挣脱围栏，沿着地下河涌入城市下水道。暴雨如注，地铁站开始倒灌。退伍军人老马正接女儿放学，两人误入正在被鳄鱼袭击的商场地下车库。他们与几名幸存者摸索着向上层逃生，却发现每一条楼梯井都已被水淹没或盘踞巨鳄。在停水停电的黑暗城市里，老马必须用打火机和消防斧，带领女儿爬过通风管道，抵达早就无法联通的地面。
为了赎金，六名各怀鬼胎的罪犯绑架了芭蕾舞童星阿比盖尔，将她关押在一座荒废的豪宅里。负责看守的“半盲”老管家似乎总是欲言又止。午夜刚过，一名绑匪被发现吊死在楼梯间，血被抽干。随后，豪宅所有的门窗都被厚重的装甲板封死。他们惊恐地发现，那个甜美柔弱的小女孩，正穿着血红色的芭蕾舞裙，在走廊里旋转着狩猎他们。阿比盖尔享受着这场猫鼠游戏，逼他们供出幕后主使。影片后半段，绑匪们被迫合作，利用日光和圣水反击，揭露了一场跨越百年的家族恩怨。
1937年，淞沪会战爆发。上海租界里的富家千金沈心怡、教会学校的女学生周晓雅、以及逃婚的少奶奶苏玉，因为各种原因加入了红十字会战地医疗队，奔赴前线。她们最初连看到血都会晕倒，却在炮火连天的战壕里，被迫迅速成长。沈心怡爱上了国军的一位连长，却亲眼看着他被日军炸死；周晓雅为了掩护伤员转移，被弹片击中失去了右臂，学会了用左手打针；苏玉为了给伤员们找药，深入沦陷区，被汉奸认出。剧集不避讳战争的残酷，展现了断肢、瘟疫和物资匮乏的绝望。她们不仅要救死扶伤，还要在日军偷袭时拿起枪自卫。最后一集，医疗队被围困在一个小村庄里，队长沈心怡做出了一个决定：让伤员和孩子们从地道走，她们几个女护士穿上军装，拿着仅剩的几颗手榴弹走向村口，用生命为撤退争取了时间。
八岁的阿富汗男孩艾哈迈德随母亲非法居住在德黑兰的贫民窟。他唯一的财富是一只红色气球，气球上拴着一个塑料袋，里面装着出生证明、一张皱巴巴的全家福和唯一的玩具。母亲白天去打工，艾哈迈德就拽着气球在城里游荡，因为“如果气球丢了，我就不是我了”。一天，气球被风吹走，挂在了市中心的巨幅广告牌上。艾哈迈德爬上高楼去取，被警察当成自杀干预对象。在警察、路人、记者围观下，他哭着说出了自己的真实身份。直播镜头对准了那个气球，全伊朗开始讨论：一个孩子的身份，难道真的只靠一只气球来证明吗？
地质学家莫琳接到父亲死讯，回到阔别二十年的家乡吉什岛——一座每天只有两次退潮时才能步行通过堤道抵达的孤岛。村民说父亲是失足坠崖，但莫琳发现父亲的笔记本里反复出现一个坐标，指向岛上一个被标注为“勿入”的溶洞。她在洞中找到一卷1970年的录音带，里面是祖父的声音，承认自己与六十年前岛上一起“女巫沉海案”有关。随着调查深入，莫琳发现岛上几乎所有家庭都参与了那场伪证，而自己的父亲之所以一直留在岛上，不是为了守旧，而是为了赎罪。
在电子阅读冲击下，日本老牌漫画周刊《少年巅峰》销量跌破谷底，总公司决定：停止纸质版，全面转为手机APP。全编辑部只有主编根岸頑固坚持反对，他的理由非常奇怪：“纸上的漫画才是活的，屏幕会把它们困住。”所有人都当他是个可悲的老顽固。然而当第一版电子稿生成时，所有参与测试的编辑都看到：屏幕里的漫画角色开始扭曲、流泪、然后消失。根岸这才说出真相：这家杂志在创刊时，编辑和漫画家们通过一场仪式，将自己的一部分灵魂注入纸张，使得这些漫画角色拥有了某种“纸灵”。一旦脱离纸张，它们就会彻底消散——这些角色不是虚构的，他们是住在这个油墨世界里的真实居民。根岸必须在全公司面前，证明“妖怪”的存在，同时保住这个即将消亡的纸媒王国。
小林真二是一个屡战屡败的考公族，在33岁那年终于通过了地方公务员考试。他兴奋地去报到，却发现上班地点在市政府地下18层，电梯按钮上写着“黄泉厅”。他的工作是“往生事务专员”，也就是在死者去世的第七天，也就是“头七”那天，上门拜访，帮助那些因为各种执念不愿离去的灵魂填写《投胎转世申请表》。他需要用耐心和洞察力去化解死者们的不甘：有放不下残障儿女的母亲，有害怕地狱惩罚的贪官，也有忘记了自己为何停留的老兵。小林从最初的恐惧、嫌麻烦，到后来真心实意地去倾听。在这一过程中，他也终于直面了自己一直在逃避的、关于母亲自杀的真相。
马克西莫是拉丁裔社区里的传奇人物，他凭借英俊外表和花言巧语，成功“金盆洗手”嫁给了年迈的女富豪。25年后，女富豪去世，遗嘱里分文未留给他。一夜之间，这个只会调情的“拉丁情人”沦落街头。他只好投奔多年不来往的姐姐和古灵精怪的外甥。为了重新过上奢华生活，他决定出山，勾引街区的另一位富婆邻居。然而，他发现江湖早已变天，而外甥教他的“真诚”和“担当”，反而成了他唯一的武器。在一连串爆笑尴尬的乌龙事件后，马克西莫终于明白真正的“情人”是爱家人。
台北建材商吴明德一夜间被合伙人卷款跑路，欠下八百万高利贷。他带着整天打游戏的儿子吴小帅逃回嘉义乡下父亲留下的老宅，打算变卖还债。结果发现老宅早已被爷爷抵押给隔壁的槟榔摊阿婆，而阿婆的开价是——帮她把整个村子的水管全部修好。这对半辈子没拧过扳手的父子，从换水龙头开始学起，被全村老人围观嘲笑。高利贷追来，槟榔摊阿婆拄着拐杖站在村口，用一句“他爷爷欠我的还没还完”骂走了所有人。三个月后，水管修好了，吴明德没有卖房子。他开了全村第一家网咖，儿子成了技术指导。不是什么漂亮局面，但能活。
阿德从高中起暗恋好友阿本，写了无数情歌录成磁带却从未送出。阿本结婚前夜，两人在旧琴房整理东西，阿本拿出一盘旧磁带：“这是我十五岁时在你书包里偷来的，我一直没听，因为怕听了连朋友都做不成。”那一晚，他们一起听了十年前的告白。然后阿本说：“我也录了一盘回信，用了十年才录好。”
孤儿小海生活在被黑雾笼罩的永夜镇，镇上唯一的光明来自一尊石麒麟。某夜，为救坠崖的伙伴，小海的血滴入石像，麒麟化为活物，但永夜镇瞬间陷入极寒。麒麟告诉他：千年前，圣麒麟牺牲自己封印了吞噬光明的凶兽“混沌”，而解封的条件是献祭一个至纯至善的灵魂。小海被全镇视为灾星，被迫带着麒麟踏上寻找凶兽的旅程。他们穿越遗忘之海、攀上逆生之山，期间小海逐渐发现，当年背叛麒麟的并非人类，而是麒麟的孪生兄弟。最终，小海选择用自己的记忆换取封印，却换来了更残酷的真相。
高中生卫宫士郎意外卷入圣杯战争，召唤出英灵“红之弓兵”Archer。然而Archer的真实身份是来自未来的卫宫士郎——一个因坚持“拯救所有人”的理想而痛苦终生的失败者。未来的他回到过去，只为杀死天真的自己，终结这无尽的诅咒。在与其他御主和英灵的激战中，士郎目睹了Archer绝望的记忆：无论怎么努力，总会有人牺牲，理想终将背叛初衷。另一条线里，远坂凛与Archer的契约也面临崩溃。第一季结尾，士郎拒绝放弃理想，Archer在剑丘上流着泪展开“无限剑制”，两人的信念之战拉开序幕。
第二季延续“好课如光”的理念，邀请12位来自大中小学的语文教师同台竞技。每期一个主题，如“如何让孩子理解鲁迅”“古诗词里的极致美感”。老师们使出浑身解数：有人将《背影》改编成催泪音乐剧，有人用辩论赛形式剖析《孔乙己》的长衫困境，还有人在课堂上连线宇航员讲解《太空一日》。比拼的不仅是教学技巧，更是对文学和育人的理解。最终胜者将获得“年度超级语文课”称号，并将课程方案公益推广至乡村学校。
前伦敦探长“奇迹”因被陷害受贿而身败名裂，隐姓埋名住在苏格兰小岛。某日，五位曾参与当年案件的关键人物同时收到匿名邀请，齐聚岛上庄园。暴风雨切断外界联系后，一人被暗杀，现场留下只属于“奇迹”的签名烟斗。奇迹不得不主动现身。他逐一重审旧案，发现每人当年都撒了一个小谎，这些谎言拼起来竟指向警局高层腐败。杀手其实是想嫁祸并灭口奇迹。最终奇迹利用庄园里的古董钟机械原理，设计陷阱让杀手主动暴露——正是他曾经的搭档。奇迹用录音笔记录下全部自白，恢复名誉。但他把警徽留在码头，选择继续住在岛上。
蒙古草原深处，16岁的阿丽玛被祖父许配给一个城里的商人。她不想嫁人，决定按照古老传统：如果能驯服草原上最烈的野马“黑风”，就能获得三年自由。阿丽玛日夜与黑风对峙，却在某个雨夜发现黑风的背上有一道旧伤，形状与祖父腰间的银刀完全吻合。她追问祖父，祖父坦白：黑风是他年轻时偷来的马，原主人正是阿丽玛从未谋面的亲奶奶的家族。为了赎罪，祖父取消了婚约，让阿丽玛带着黑风去寻找真正的家族。阿丽玛跨上马背，消失在风雪中。
20年前，陈志强是亚洲男子400米纪录保持者，在亚运会决赛前夜因视网膜脱落告别跑道。20年后，他是个脾气暴躁的盲人按摩师，儿子陈启明是个一事无成的26岁青年，在朋友的装修队打零工。一天，陈志强在收音机里听到自己当年的纪录终于被打破，沉默许久后说：“我想再跑一次。就400米，用我当年的赛道。”陈启明以为父亲疯了，但看到他在小区花园里跌跌撞撞地练习，还是心软答应做他的领跑员。父子俩开始在深夜的体育场秘密训练，陈启明要在父亲耳边喊出每一步的节奏、弯道的位置、还剩多少米。训练中，父亲讲起了当年从不会对儿子说的往事：他为什么会在决赛前夜独自流泪，为什么从不看儿子任何一场学校运动会。终点线前，陈志强对儿子说：“这一次，你替我冲过去。”
知名黑人打击乐手杰罗米，在事业巅峰期因病毒感染突然失聪。他陷入抑郁，甚至试图自杀。母亲为了照顾他，过度劳累突发心梗去世。母亲的死让杰罗米惊醒。他开始学习骨传导技术，将震动传感器绑在身体上“聆听”音乐。为了纪念母亲——一位从南美移民来的清洁工，杰罗米决定创作一部名为《美国》的交响曲，融合了古典、爵士、拉丁美洲民歌甚至垃圾场的敲击声。影片高潮是交响乐首演：指挥家挥棒，杰罗米坐在舞台中央，赤脚感受地板的震动，当最后一个音符落下时，他泪流满面地对观众说：“我听到了母亲的洗碗声。”
日本殖民时期，水利工程师八田与一来到台湾，发现嘉南平原因缺水年年饥荒。他提出耗资巨大的“嘉南大圳”计划，被东京官僚嘲笑为“疯子工程”。八田卖掉老家土地自筹部分资金，与台湾工人同吃同住，学会台语，甚至让女儿嫁给台湾青年。十年后大圳完工，三十万甲荒地变良田。1945 年日本战败，八田本可回国，却选择留在台湾继续维护水利。1948 年，国民党政府以“日谍罪”将他软禁，他拒绝离开大圳，在乌山头水库旁绝食而死。当地农民每年在他忌日朝水库方向磕头。
女孩小玲在婴儿时期因空难坠入原始森林，被一只年迈的白眉长臂猿抚养长大。她学会了猴群的攀爬、搏击技巧，甚至能感知自然界的能量。成年后，为了寻找杀害养母（白猿）的偷猎者，她踏入了曼谷的喧嚣都市。在这里，她遇到了落魄的泰拳教练阿赞，阿赞被她的“猴拳”震惊，决定利用她打黑拳赚钱。小玲在擂台上横扫千军，却逐渐发现自己只是被利用的工具。当仇人现身，小玲必须在兽性与人性、复仇与宽恕之间做出选择，并掀起一场血雨腥风。
在南极洲的一座孤岛上，生活着世界上最后一群信天翁。幼鸟帕特里克是族群里唯一不会飞的成员，不是因为翅膀有问题，而是因为他害怕高空。当全球变暖导致冰山融化，岛屿即将沉没时，长老们做出决定：全族迁徙到两千公里外的一座远古岛屿。但路线必须经过一道从未有信天翁生还的超级风暴带。帕特里克被认定是累赘，会被留在岛上等死。他却偷偷跟随族群出发，用地面奔跑和短途滑翔的方式一路追赶，途中发现了风暴的真正成因——不是天灾，而是人类发射的电磁干扰武器。他必须学会飞行，抢在族群进入风暴前关闭它。
1927年芝加哥，三姐妹梅、多莉、薇拉继承了母亲的破旧剧院。为了生计，她们决定开办“仅限女性表演”的滑稽戏俱乐部，表演尺度大胆但绝不低俗。麻烦的是，禁酒探员每周都来查酒，而探员队长恰好是她们的前邻居——知道她们所有秘密。三姐妹用音乐、舞蹈和黑色幽默周旋于黑帮、政客和教会之间，把每一次搜查都变成即兴演出。高潮戏：探员队长带队突击检查，三姐妹临时将后台改成法庭场景，邀请台下观众当“陪审团”，用一场讽刺禁酒令的歌舞剧让所有探员在笑声中忘了查酒。最终禁酒令废除，俱乐部成了芝加哥第一个合法女性剧场，三姐妹在舞台上谢幕时说：我们跳的不是脱衣舞，是自由。
准新娘香织在古董店看中一件绝美白无垢，老板反复警告“这件衣服有故事”。香织不顾劝阻买下。婚礼当天，她穿上后感觉有人在背后勒紧腰带。新婚夜，丈夫发现香织一动不动坐在窗边，脸上是僵硬微笑，说话像磁带慢放——她说她叫“贞”，是百年前被丈夫勒死的新娘。此后，每夜“贞”都会占据香织身体1小时，在这1小时内，她会试图杀死丈夫。香织的意识被困在自己体内，眼睁睁看着“贞”用她的手举起剪刀。唯一的解救方式，是找到贞的尸骨，并由她亲手烧掉白无垢。
城中顶级美容院“伊美堂”推出“永生焕肤”项目，预约排到三年后。但奇怪的是，接受过该项目的三位网红先后离奇死亡，面部皮肤被完整剥离，缝合手法极其精细。女法医林熹调查发现，每张“新脸”竟是由三到五位失踪少女的面部皮肤拼接而成。线索指向十年前一位被毁容的天才整容医生方瑜，她因学术造假被行业除名后跳楼。但林熹在停尸房监控中看到了自己的脸——她发现自己也是“皮肤源”之一，只剩七天寿命。最终她揭开真相：方瑜未死，正用活体人脸制作“永生面具”试图复活女儿。
民国初年，政局动荡。相传一幅《擎天画卷》中隐藏着前朝宝藏和武林秘籍的线索，能开启者即可称霸一方。永春白鹤拳传人方世鹏及其妹妹方雨婷，无意中从师父遗物中发现了这幅画卷。消息走漏后，各路势力闻风而动，包括日本黑龙会、军阀以及意图吞并其他门派的铁砂掌传人。兄妹二人为了保护画卷，不让宝藏落入歹人之手，被迫踏上逃亡之路。他们从福建永春一路南下至广东，经历了数次生死搏杀。在一次被围攻的绝境中，妹妹领悟了白鹤拳的“寸劲”真谛，与哥哥联手使出传说中的“白鹤双飞”绝技，打败了追击者。最终，他们发现画卷的真正“宝藏”并非金银，而是一份足以揭露政府卖国条约的秘密名单。
气候变暖导致挪威斯瓦尔巴群岛的冰川加速融化。一支国际科考队发现了一具保存完好的尼安德特人尸体，命名为“哈根”。令他们惊骇的是，哈根的细胞在解冻后竟开始缓慢再生。科考站里的设备频繁出故障，队员们开始做噩梦，梦到远古的狩猎场景，醒来后身上出现莫名的伤口。随队古生物学家发现，哈根并非自然死亡，而是被部落作为“巫毒容器”活埋的，他体内寄存着对导致其种族灭绝的“智人”的终极怨恨。当哈根完全复活，它获得了一种能操控低温使金属脆化的恐怖能力，将整个科考站变成了远古的猎杀场。
阿飞是高中游泳队的“混蛋王牌”，成绩好脾气差。内向的队友小齐因为举止阴柔，长期遭受队内霸凌。阿飞起初袖手旁观，直到一次小齐被锁在器材室差点溺死在浅水池，阿飞踹开门救了他。为了震慑霸凌者，阿飞当众宣布“小齐是我的人”。两人开始假装情侣，阿飞教小齐游泳，小齐陪阿飞补习。随着身体接触与深夜的言语试探，阿飞发现自己对“假装”的亲吻产生了真实的生理反应。在市级联赛的决赛现场，阿飞放弃夺冠，冲过去吻了在看台上的小齐。
心理专家达维德专治邪教受害者的创伤。他接到一个棘手案例：女孩从小被“黑暗大师”洗脑，认为世界是神的噩梦。达维德对她进行深度催眠回溯，却每次都看到同样的中世纪画面——自己是那个邪教的首任“大师”。起初他认为是移情，但当他根据女孩的回忆找到邪教旧址时，挖出了一本写着他名字的古籍，出版日期是1473年。更恐怖的是，他发现自己现在的生活、病人、甚至妻子，都是当年他亲手设计的“轮回仪式”的一部分，目的就是让自己永远成为恐惧的主宰。
气候学家莉娜带领国际科考队在冰岛瓦特纳冰川钻探。他们从冰层深处挖出一具保存完好的维京时代男性尸体，身上有奇怪的蓝色纹身。当天夜里，一名队员出现高烧、咳血、皮肤溃烂症状，24小时内死亡。莉娜发现病毒通过空气传播，封闭的科考站成了死亡牢笼。更糟的是，冰川加速融化，更多冰封尸体即将暴露。莉娜必须在三天内找到抗病毒血清的原型——而那只能从最初那具尸体的骨髓中提取，但尸体已经被不知情的队员火化了。
沈锦心是江南第一绣坊的庶出女儿，因嫡母迫害被送入宫中做最低等的绣娘。她身负母亲留下的神秘绣谱“天机引”，却不得不在险恶的后宫中如履薄冰。凭借出神入化的绣技和缜密心思，她先是为失宠的皇后修复了龙袍上的图腾，助其重获圣心；后又识破了贵妃与藩王勾结的绣样密码，化解了一场宫廷政变。然而，当她以为自己能借机报复嫡母、光耀门楣时，却发现母亲当年的死与当今圣上有着千丝万缕的联系。锦心必须在家族荣辱、血海深仇和个人情感之间，绣出一幅属于自己的锦绣未来。
刺客柳叶受雇潜入皇宫，顶替一名即将选秀的宫女，目标是现任宠妃。她从小被师父培养成杀人机器，从未失手。入宫后她发现这位宠妃不仅心善，而且手腕上有一枚和自己一模一样的胎记——那是失散十五年姐姐的标志。柳叶陷入两难，更糟糕的是，宠妃似乎也察觉到了她的身份。姐妹在深宫中相认，背后操控柳叶的师父却威胁要揭露她们的身世。柳叶决定反杀师父，却不知道姐姐也在秘密准备着一场更大的宫廷政变。
叙利亚战场，代号“矩阵”的俄籍雇佣兵小队接到任务：在叛军控制区接应一名投诚的生化武器专家。然而抵达集合点后，小队发现专家已是强弩之末，周围三个营的叛军正在收网。更糟糕的是，无人机侦察显示，一架身份不明的重型武装直升机正在接近，疑似有第三方势力想要“抢人”或“灭口”。小队队长决心采取“废墟穿梭”战术，在断壁残垣中与数倍于己的敌人周旋。每前进一步都要付出血的代价，而头顶的直升机像秃鹫一样盘旋。他们必须撑到次日凌晨四点，那是预定炮火覆盖窗口，也是唯一的生路。
茅山弟子清风与弟弟明月自幼相依为命，为救重病母亲，明月违背祖训偷学禁术，被邪教降头师“鬼王”利用。明月在降头反噬中失去心智，屠杀整个村庄。清风背负弑母之仇追杀弟弟。两人在乱葬岗大战三天三夜，清风用师传的五雷天师令封住明月心脉，自己也被反噬吐血。明月在清醒的最后一刻咬破手指，在哥哥手心画下护身符，然后引天雷自焚。多年后清风收了一个哑巴徒弟，徒弟手腕上竟有和明月一模一样的胎记。
冯天贵是柳河村出了名的热心肠，修农机、调纠纷、甚至帮寡妇修房顶，啥都干。村主任被气病后，村民投票让他代理。他上任第一件事，就是拿自己修机器的逻辑来“修”村子：打通荒废的山路，把村民闲置手艺变成“柳河工匠”品牌，带老光棍们进城搞装修。过程中他得罪了想占集体地的村霸，也差点闹离婚。最终，柳河村从“穷乱差”变成全省示范村，冯天贵却依旧骑着破三轮，车斗里装着扳手和给媳妇买的红围巾。
芬兰经典圣诞电影的中文配音版。故事讲述孤儿尼古拉斯被村庄轮流收养，每到圣诞，他就会为那些收留过他的家庭的孩子秘密制作礼物以表谢意。久而久之，这个传统演变为“圣诞送礼物”。影片揭秘了尼古拉斯如何遇到第一只会说话的驯鹿“飞毛腿”，如何在老木匠那里学会制作玩具，以及为何要驾着雪橇在圣诞夜分发礼物。国语配音接地气且不失温馨，将北欧冰冷的童话小屋注入了亲切的中国家庭情感。
1990年代台湾小镇，阿宾每天清晨六点半骑单车经过玉兰树下，总能遇见那个穿蓝裙子的少女小蓝。两人同校不同班，三年里从未说过一句话，但彼此知道对方的存在。阿宾会故意骑慢，小蓝会假装系鞋带等他。影片大部分时间就是他们的单车之路，配着蝉鸣和风铃。毕业那天，阿宾在单车上挂了一朵玉兰花，停在树下，小蓝走过来，把一封信念给他听：“我喜欢你，但我要去台北念书了。”阿宾说：“我知道，我也要去高雄。”然后他们互相说了“再见”，各自骑走。十年后，阿宾开车经过那条路，看见一个小女孩骑着小单车，车篮里别着一朵玉兰花。
为了给祖母下葬，年轻人本带着女友回到宾夕法尼亚的老家。葬礼当晚，墓地发生异动，所有死者复活为嗜血丧尸。本和女友与其他几位幸存者——一名脾气暴躁的老兵、一对带着婴儿的年轻夫妇、一个便利店店员——躲进一间农舍。他们用有限的武器和家具封住门窗，却发现丧尸不仅数量多，还保留了一些生前的记忆和习性。老兵曾是越战狙击手，他发现丧尸群中有条不紊地组织着进攻，背后似乎有一个“领袖”在指挥。天亮之前，农舍注定成为修罗场。
四十岁的上班族奇勋接到电话：患阿兹海默症的母亲癌症晚期，最多三个月。母亲已经不太认得他，却总是念叨“想回家”——回的不是现在的公寓，而是四十年前她和年幼的奇勋住过的乡下老屋。奇勋请了假，开车带着母亲沿着早已改道的高速、废弃的国道、变成水库的老路，一路问一路找。途中，母亲偶尔清醒，会突然说“你七岁时发烧，我背着你走了十公里去卫生院”。奇勋这才想起，那条路，就是现在这条“家庭之路”。最终，老屋已拆，只剩一棵柿子树。母亲坐在树下，笑着闭上眼睛。奇勋把树苗移植回了首尔的家。
全球各地有七位互不相识的普通人同时觉醒了能扭曲现实规则的“伟力”。有人能逆转局部时间，有人能修改物体密度，有人能短暂创造独立空间。最初他们惊喜于这份天赐，但随着一名成员在秘密会面中离奇死亡，其余六人发现能力正在缓慢侵蚀他们的心智。主角陈力发现，每次使用能力都会丢失一段珍贵记忆，而幕后似乎有组织在追踪并猎杀他们。当记忆碎片逐渐拼凑出一场全球阴谋时，他必须做出抉择：是保全自我，还是用这即将失控的力量掀翻棋盘？
德黑兰一家老影院停止营业前的最后一夜，老放映员雷扎独自守在放映室。他取出几盘旧胶片，不是要放给观众看，而是要做一件他瞒了所有人四十年的事。年轻时的雷扎曾是电影冲洗师，他爱上了经常来洗照片的女诗人，却从未表白。他在每一帧她照片的间隙里——也就是每秒24格中那些眼睛看不见的黑暗夹层——夹入了自己写的诗句。四十年来，这些暗格诗句从未被发现。今夜，他把那些承载着秘密的胶片连在一起，架好放映机，对着空荡荡的观众席，按下播放键。银幕上出现的不再是电影，而是每一帧里被人眼忽略的黑暗格被放大后的画面：那是四十年的思念，是一个男人用手写字体在胶片齿孔旁写下的“你好吗”“今天下雨了”“你的诗集我买了三本”。放映机转完最后一圈时，影院开始被拆除。
广告公司高管阿茵在得知男友出轨的当晚，于酒吧买醉，与摄影师阿铭发生了一夜情。原以为这只是成年人的一场游戏，她却发现自己意外怀孕。阿茵决定独自承担这个秘密，却在医院偶遇了陪母亲看病的阿铭。阿铭认出她后，开始用他温柔而不失霸道的方式闯入她的生活。阿茵起初极力抗拒，她不想因为孩子而捆绑一段关系。但阿铭的执着和真诚慢慢融化了她内心的坚冰。两人在重新认识彼此的过程中，发现那一夜的恩情并非只有冲动，更是在黑暗中给予彼此的温暖慰藉，他们要面对的，是如何将这一夜的火花燃烧成永恒的陪伴。
巴黎一场行为艺术实验：八位身份迥异的男女（教师、神父、网红、政客等）在匿名箱中写下自己最羞耻的性幻想，然后随机抽取别人的幻想来“扮演”。第二天，他们发现抽到的幻想竟然开始在现实里自动上演——神父幻想中的BDSM场景出现在教堂，教师的禁断师生恋幻想被全校直播。恐慌中他们发现：写下幻想的人才是“导演”，而扮演的人会失去这段记忆。他们必须在所有幻想失控前，找出那个写了“杀人的幻想”的人。
年轻警察杰克第一天到洛杉矶警局报到，被分配到传奇警探阿隆佐手下。阿隆佐带他“体验真实的街头”：先是勒令混混滚出街区，接着追捕毒贩，但手段却充满暴力与越界。杰克觉得不对劲，却不敢质疑。深夜，阿隆佐突然闯入一名已退休黑帮老大家中，抢走大量现金，并强迫杰克开枪射杀了一名试图救人的毒贩。杰克崩溃，阿隆佐这才露出真面目：他早已是黑警，今天带杰克出来，是为了找人顶罪和当“挡箭牌”。阿隆佐甚至设计让黑帮追杀杰克。走投无路的杰克，利用自己仅存的天真和警用设备，录下阿隆佐的犯罪证据，并发给了内务部和黑帮。在最后的对峙中，阿隆佐被黑帮围困在废弃码头，杰克看着他被带走。阿隆佐对他大喊：“我是你见过的最好的警察。”杰克回道：“你是最坏的罪犯。”
黑帮老大“冻哥”以心狠手辣著称，管理着台北最大的地下赌场。但他有个致命弱点：重度失眠，导致脾气暴躁。手下帮他找了个老中医，本想开安神药，阴差阳错拿到了治疗小儿多动症的“乖乖药”。服药后，冻哥性情大变，在谈判桌上给敌对帮派倒茶，看到小弟打人竟上前念起佛经。整个江湖都以为他在布一个惊天大局，连警方都被他的反常行为弄得草木皆兵。真正的危机来临时，冻哥虽然清醒过来，却意外发现“友善”比“暴力”更能统一江湖，于是决定将错就错，开创“佛系黑帮”。
民国初年，侦探何子成追查一桩失踪案时误入“无门村”。这个村子表面祥和，实则暗藏吃人传统——村民每隔数月就要通过“猎新人”来获取肉食。何子成被当成猎物追杀，在逃亡中他发现了村子地下藏着的秘密祭祀场所。一名神秘的老铁匠告诉他，村子被邪灵诅咒，只有集齐七把祖传的钥匙才能打开离开的“无门”。何子成联合几名同样被困的过客，在血腥的猎杀游戏中步步为营，最终用智慧与暴力撕开了这个人间地狱的真相。
阿炮、丧标、口水泉和眼镜辉是同一间广告公司的同事，四人感情接连受挫后，决定成立“求爱敢死队”，互相出谋划策。他们的招数千奇百怪：假扮富二代、英雄救美、写匿名情诗，甚至借用公司道具制造浪漫场景。然而每一次计划都因各种乌龙而闹出笑话，不是认错人就是被正牌男友暴打。随着剧情推进，四人发现真正阻碍他们恋爱的不是技巧，而是各自性格中的致命弱点。阿炮的大男子主义、丧标的抠门、口水泉的花心、眼镜辉的自卑，都在追爱过程中逐一暴露。最终他们学会真诚面对自己，也赢得了意想不到的爱情。
内向的图书管理员尤哈尼每天都在重复同样的生活，唯一的慰藉是下班后看邻居遛一只金毛犬。某个雨夜，他在公园长椅上睡着，醒来后发现自己被困在了金毛犬的身体里，而那只狗正穿着他的衣服去上班。变成狗的尤哈尼被邻居艾娜收养，她是一个因失语症而离群索居的插画师。在无法使用人类语言的几个月里，尤哈尼学会了用肢体表达情感，也目睹了艾娜画中那个绚烂的内心世界。当他终于找到方法换回身体后，他发现自己再也无法回到从前那个冷漠的躯壳里。他决定穿上艾娜为他设计的狗狗连体衣，以最坦诚的样子走向她。
职业飞车手阿火专为黑帮运货，他能用一台改装过的三菱EVO在十分钟内穿越整个港岛，从未失手。警队新人阿Ken是刚从伦敦受训归来的顶级赛车手，被上级点名负责追捕阿火。两人在午夜街头首次交手，阿Ken输得心服口服。亦敌亦友的两人在多次追逐中产生了微妙的惺惺相惜，阿Ken开始怀疑阿火背后的主使另有其人。最终阿火接到最后一单任务：运送被黑吃黑的赃款到码头，阿Ken则在终点布下天罗地网。一场暴雨中的飞车追逐，两人的车在青马大桥上电光火石般地擦过，阿火选择了冲向大海，留给了阿Ken一个永远的谜。
在一所充斥着啦啦队长、橄榄球明星和功利主义的高中里，黛薇儿是彻头彻尾的边缘人。她不爱说话，开口就是冷幽默，唯一的朋友是同样古怪的简。本季开篇，她被迫和隔壁那位过分热情、且智商堪忧的邻家女孩奎因组成“同伴辅导”小组，黛薇儿需要帮奎因通过历史补考。两人的互动成了本季核心：黛薇儿试图用逻辑和讽刺让奎因理解法国大革命，奎因却总能将其曲解为“如果玛丽皇后少买点包就不会被砍头”之类。在这个过程中，黛薇儿被迫走出自我封闭，参与学校戏剧社、应付烦人的老师、甚至差点交到“普通”朋友。季终，当奎因哭着说“你是我见过最聪明也最孤独的人”时，黛薇儿第一次没有回嘴，只是递过去一张纸巾。
天才雕塑家马克在火灾中毁了半张脸，从此隐居在巴黎蒙马特高地，性情变得乖戾孤僻。他再也找不到愿意为他做模特的女性，因为他的眼神里充满了痛苦的审视。直到洗衣女工露西闯入了他的生活。露西并不美丽，脸上甚至有一块胎记，但她总是带着一种温暖、坦然的微笑。她不懂艺术，却在马克面前毫无惧色地褪去衣衫，说：“我的身体不完美，但它是活的。”马克被这份真诚打动，重新燃起创作欲。他雕刻出的作品《赤裸的微笑》震惊艺术界。在创作过程中，马克逐渐走出了毁容的阴影，而露西也通过他的眼睛，第一次看到了自己的美。
东京帝国大学的上野英三郎教授在涩谷站捡到一只迷路的秋田幼犬，取名“八公”。起初教授并不想养，但女儿千鹤子的坚持与八公每日送教授到车站、傍晚准时接站的习性，让这段关系逐渐无法割舍。八公学会了听脚步声辨别教授的下班列车，甚至成了车站附近小贩和孩童们的共同伙伴。然而在一个寻常的夏日，教授在大学讲台上因脑溢血猝然离世，再也没有走出涩谷站。八公在当晚的暴雨中等到深夜，被教授的妻子托人领走寄养，但它一次次挣脱绳索，穿越半个东京，准时在傍晚五点出现在涩谷站候车口。卖烤红薯的大叔、站员、附近的店主们默默接力喂养它。八公的毛发从油亮变得粗糙，步态从蹦跳变成蹒跚，但那个位置从未空缺。十年后的一个雪夜，八公躺在站台上，在梦里等来了教授的那声“八公”。
1994年冬，绿皮火车K43次列车正穿越大漠戈壁。凌晨三点，一名下夜班的女工在厕所隔间内遭到奸杀，死状惨烈。乘警老马和徒弟小刘在只有三天行程的列车上展开调查。乘客鱼龙混杂——有倒卖物资的商人、外出打工的民工、探亲的军属、甚至还有越狱的逃犯。随着调查深入，老马发现这起案件和三年前新疆建设兵团的一桩悬案手法高度相似。凶手具有很强的反侦察能力，甚至主动挑衅警方。在列车即将到达终点站的前两小时，老马通过一个细微的穿着习惯锁定了真凶——那个一直协助他调查的退伍军人。
法国南特，年轻舞女萝拉在夜总会跳脱衣舞养活七岁的儿子。她的三个追求者同时出现：青梅竹马的诗人罗兰从巴黎回来想娶她；美国水手弗兰克被她迷得神魂颠倒；中年富商米歇尔愿意供养她和儿子。但萝拉只等一个人——七年前抛弃她消失的孩子的父亲。罗兰每天坐在夜总会第一排看萝拉跳舞，试图用诗歌唤醒她的回忆；萝拉却笑着告诉他：“你只是我最好的朋友。”某天，萝拉在街上偶遇一个陌生男人，两人对视三秒后各自走开。罗兰后来才知道，那个男人就是萝拉等了七年的人，但萝拉没有上前相认。影片最后，萝拉带着儿子登上离开南特的火车，罗兰追到站台只看到远去的列车。萝拉从车窗探出头，没有流泪，只是笑着说了一句：“罗兰，写一首更好的诗吧。”
著名导演伯格曼的这部作品讲述了三位性格迥异的女演员——莉兹、玛丽安和古恩，在排练一出希腊悲剧时的故事。莉兹是冷静理性的左派知识分子，玛丽安是神经质、渴望爱情的家庭主妇，古恩则是奔放、率性的自由灵魂。当她们在舞台上扮演被缚的普罗米修斯、伊俄和赫尔墨斯时，幕布后的真实生活也开始上演相似的剧本：莉兹与导演的暧昧关系如同神与凡人的纠葛，玛丽安发现自己丈夫出轨的真相如同被揭露的预言，古恩则在自由与束缚之间挣扎。戏剧与现实的界限逐渐模糊，三位“女伶”最终在舞台上完成了对男权社会的集体反叛，用一场即兴的演出砸碎了所有的枷锁。
故事发生在上世纪二十年代美国禁酒令时期。西尔维娅出生在芝加哥一个破碎的家庭，为了生存她进入夜总会跳舞，凭借美貌与机智逐渐踏入上流社会。她先后结识了黑帮头目、政客和一名真心爱她的记者。在情感与利益的漩涡中，她试图挣脱命运，为自己和妹妹争取体面的生活。然而，当她以为终于可以摆脱过去时，一场突如其来的枪击案将她卷回深渊。最终西尔维娅选择牺牲自己，掩护记者揭露腐败案，她的悲剧也促使了当地一项儿童保护法案的诞生。