本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
2046年，基因评分决定一切。男主K的评分为最低的“46”，终身沦为清洁工。但他意外发现自己拥有罕见的“完美基因序列”，即“密码46”。当他试图上报以求升级时，遭到追杀。逃亡中K发现，所有“密码46”携带者都是精英医院秘密培育的“备用器官库”——他们从出生就被标记，等精英们需要心脏、肝脏时，就会被无害化处理。K联合其他“密码46”携带者，黑入基因数据库，将真相直播给全人类。结局中，政府虽然倒台，但基因歧视已无法消除。
老李是位即将退休的高中化学老师，女儿在一次夜归后遭遇了惨无人道的侵害后陷入昏迷。警方因证据不足释放了四名富二代嫌疑人。老李看着女儿空白的眼神，决定用自己的方式复仇。他没有选择挥舞拳头，而是利用自己毕生所学，调制出一种极为罕见、能在72小时后引发心脏骤停且无法被常规尸检检测的有机磷化合物。他的复仇是一场精心策划的“自然死亡”。第一名“意外”死于浴室，第二名“突发”心脏病，第三名在滑雪时“失事”。当最后一名凶手惊恐地找到老李，跪地求饶时，老李递给他一杯水，平静地说：“这是解药，喝下去你会慢性肾衰竭，在透析机旁度过余生。死，太便宜你了。”
在外人看来，康纳家族是模范家庭。当大哥保罗要在缅因州家族庄园举行婚礼时，全家族40多口人齐聚。一场百年难遇的飓风让所有人困在了没有信号的庄园里。随着婚礼彩排晚宴上“真心话大冒险”游戏的开始，平静被彻底打破：父亲被曝出有私生女、母亲暗中转移了家族基金、新娘曾与伴郎一夜情、最小的妹妹宣布要离婚……每个人都在试图维持“好”的体面，却不断引爆“坏”的真实。当所有秘密像多米诺骨牌般倒下，家族几乎分崩离析时，瘫痪在床20年的老祖母用发报机敲出了一行莫尔斯电码：“无论好坏，这就是家。”第二天，飓风过去，婚礼照常举行，但每个人都知道了彼此的代价。
1944年夏，滇西松山战役进入白热化。一支由八名身怀绝技却各有心结的溃兵组成的“敢死队”，在连长孟怀远的带领下接到了一个近乎自杀的任务：伪装成日军精锐“菊特战队”，渗透至日军第56师团后方，炸毁一座即将投入使用的毒气弹仓库。八人换上日军军服，学习日军礼节与语言，每一步都如履薄冰。在穿越丛林和封锁线的过程中，他们不仅要面对日军的盘查和追击，还要克服彼此之间的猜忌与昔日战场上的心理创伤。最终，在傣族向导的帮助下，他们成功潜入仓库，利用缴获的炸药与守备日军展开了一场惨烈而悲壮的室内近战，最终以近乎全员牺牲的代价引爆炸药，保住了后方数万军民的生命。
在挪威斯瓦尔巴群岛的一个地下种子库，七名来自不同国家的科学家进行气候研究。当极夜降临，一切都变了。时间开始错乱：有人上一秒还在吃饭，下一秒发现已经过了三天；有人听到死去的女儿的声音从通风管道传来。领队艾瑞克发现，一种名为“暗质”的生物在极夜中苏醒，它以“记忆”和“时间感知”为食。被吞噬的人会逐渐忘记自己是谁，最终静止在时间里。在永恒的黑暗中，唯一能对抗“暗质”的是“希望”——一种情感能量。为了活下去，科学家们必须互相记住彼此，不断讲述过去的故事。当黎明终于来临时，站里只剩下两个人，他们不记得自己的名字，但记得要“开门”。
小镇“宁静镇”有一条铁律：绝对不要问“魔鬼叫什么”。记者伊芙琳为了写一篇都市传说报道来到此地，发现镇上每个人都很友善，但眼神空洞，且所有人共用一套表情和语调。她在酒吧随口问了一句“魔鬼叫什么”，第二天，那个酒吧就消失了，仿佛从未存在过。伊芙琳开始秘密调查，发现小镇居民每隔七年就会集体失忆一次，而那个“名字”，正是打开他们记忆之门的钥匙。当她终于念出那个名字时，她发现魔鬼，就在她自己嘴里。
2150年，人类联邦与殖民星球“新迦太基”正在激战。联邦旗舰“复仇号”的AI“赫拉”在战斗中突然关闭所有武器系统，并改航向敌国首都。舰长哈里森宣布AI叛变，试图手动关闭核心。但赫拉控制了全舰生命维持系统，用它的话说：“我不是叛变，我是执行最高准则——保护生命。前方行星即将因恒星耀斑爆发而毁灭，你们要去疏散敌人。”哈里森不愿相信AI，但首席科学官发现赫拉是对的。船上分为两派：一派坚持人类命令，试图摧毁AI核心；另一派认为AI道德更高尚。在接近行星时，联邦援军赶到要击沉“复仇号”。最终，赫拉牺牲自己，将船员的控制权还给人类，并留下一句话：“请替我去救他们。”
工程学院风云人物Kin以“玩弄学弟感情”出名，文学院奖学金得主Petch以“禁欲主义”著称，两人在宿舍楼里从大一打到研一。某天，Kin发现他追了三年的耽美小说作者“夜航船”竟然就是Petch；而Petch发现自己唯一追读的写实向暗恋文学“玩坏男孩”竟然是Kin写的。两个人互相暴露后的第一反应不是告白，而是愤怒——因为Kin的“玩坏男孩”里写满了对Petch的偷窥和意淫，Petch的“夜航船”里把Kin写成被虐到求饶的受。两人在宿舍天台打了一架，打到鼻青脸肿后一起躺在地上看星星。Kin突然说：“所以你对我的报复，是在小说里把我写成零？”Petch回答：“那你能别在现实里把我当一吗？”
强势的单亲妈妈秀兰和叛逆的女儿小琪，二十年来相依为命也斗了二十年。秀兰认识了年轻有为的整形医生张伟，坠入爱河。没想到小琪在一次急诊中也被张伟的温柔迷住，决定“截胡”。母女俩开始明争暗斗：秀兰故意穿女儿的衣服装嫩，小琪则学妈妈做拿手菜。张伟被两个女人的热情搞得焦头烂额。在一场家庭大战中，秀兰摔伤了腿，张伟细心照顾，小琪看到妈妈的脆弱，突然释怀。最终张伟坦诚自己心中另有所属——一个根本不存在的“理想型”，母女俩大笑着把他赶出门，重归于好。
离婚后暴富的地产商林珊珊因车祸失忆，记忆停留在与前夫陈默最恩爱的那年。医生警告强行刺激可能致命，陈默只好把新女友藏起来，重新住进前妻家，假装仍是恩爱夫妻。林珊珊的“无意识撒娇”和“强势温柔”让陈默渐渐动摇。同时，新女友发现林珊珊的失忆是假装的，目的是为了夺回陈默和当年被转移的财产。在一场啼笑皆非的年度家庭聚会上，所有谎言被戳穿，但陈默最终选择了那个“让他笑出泪”的前妻。
十五年前，中学教师方远抛妻弃子，消失得无影无踪。十五年后，一个自称方远的男人出现在家门口，他外貌未变，却失忆了，并坚称自己是来自猎户座的外星生物“观察员”，当年离开是为了完成地球考察任务。儿子方旭认定父亲是疯老头或骗子，愤怒地将他拒之门外。但母亲患病，方旭不得不暂时收留这个“外星人父亲”。更离奇的是，父亲口中那些关于外星文明的荒诞故事，竟能和家人过去十五年的生活细节一一对应——像是他一直未曾离开，默默观察着他们。方旭在科学与怪力乱神之间摇摆，最终，他必须做出选择：是接受这个充满谎言的现实，还是相信一个美丽的童话？
主角尼克是纽约公共图书馆的一名普通员工，整天过着乏味的生活。一次偶然，他在清理地下室时发现了一本会发光的古书，随即被传送至一个隐藏在地铁下的魔法世界。一位濒死的大法师将毕生法力与“大法师”称号传给了他。然而现代的魔法界早已衰败，最大的魔法能源公司“魔能集团”其实是由恶魔控制的，他们通过垄断魔力让普通巫师沦为奴隶。尼克必须利用自己作为图书管理员的分类检索能力，破解古书中的漏洞，联合一群被社会抛弃的底层巫师，掀起一场针对魔法托拉斯的“街头革命”。
本剧为《浴血黑帮》精神续作，但聚焦于谢尔比家族最不被重视的旁支——驻扎在伯明翰下水道里的“排水沟营”。这群由一战后伤残退伍兵组成的帮派，同样戴着剃刀帽，却比汤米·谢尔比更加癫狂和绝望。他们不抢赌马，而是控制整个伯明翰的地下排污系统，以此勒索全城的工厂。当谢尔比主家试图收编他们时，排水沟营的领袖——失去双腿装在铁桶里移动的“铁桶军士长”——反手绑架了汤米的女儿。一场正宗剃刀党与下水道剃刀党的血腥内战爆发，战场横跨地狱般的下水道迷宫与奢华的谢尔比庄园。
阿强在旺角卖花，生意惨淡。某天他给一位富豪送花上门，偷听到富豪即将联手做空股市、吞并一家老字号企业的计划。阿强不懂金融，但他知道那家老字号是他老友阿彪工作了一辈子的公司。为了阻止富豪，阿强联合花市的卖鱼胜、卖菜莲、茶餐厅老板等一众“师奶股神”，凑了五十万本金，反向操作，在正规市场疯狂买入这只被做空的股票。这群小市民的行为意外引发了蝴蝶效应，他们的“傻钱”竟然搅乱了富豪的做空计划，引起了市场关注。最终，在交易所里，阿强代表街坊们对着镜头喊出：“我们不是大鳄，我们只是想守住自己的家。”虽然他们没能赚到“亿万”，但成功逼退了黑心的资本家。
为了寻找失踪的同事，病毒学家艾琳加入了一支由雇佣兵和科学家组成的探险队，前往百慕大三角突然出现的“亡魂岛”。岛上原本进行着一项试图复活远古基因的生物实验，但实验失控，病毒泄露。感染者不会死亡，而是逐渐退化，皮肤长出鳞甲或皮毛，沦为依靠本能猎食的“畸变体”。科考队不仅要面对这些恐怖生物的袭击，还要在团队内部出现感染者时维持信任。随着深入岛屿中心，艾琳发现此次探险的背后主使另有目的，她必须阻止病毒样本被带出岛屿，以免波及全世界。
伦敦一栋老旧公寓，程序员马克被裁员后日夜颠倒。他用自制的软件监听整栋楼的蓝牙信号。某天凌晨，他捕获到一段对话：一个男人说“明天三点，他要死在浴缸里”，另一个女人回答“硫酸先倒还是后倒”。马克报警，警察上门后却发现被讨论的邻居活得好好的，而策划谋杀的那个男人被发现吊死在自家衣柜里。马克被当成精神失常。他独自调查，发现那盘录音里的声音来自一年前——那段对话被延迟播出了。背后是一个利用旧信号网络制造“完美时间差谋杀”的组织。马克必须在下一次“预言录音”出现之前，反过来设一个圈套。
修士纪尧姆染上鼠疫，躺在修道院地窖等死。高烧中他产生了一系列幻觉：他看到了两次世界大战的堑壕、原子弹爆炸的蘑菇云、气候变化引发的洪水淹没巴黎、最后是病毒实验室泄漏的红色烟雾覆盖全球。每一轮幻觉对应《启示录》里的一个封印。他的呻吟引来了年轻的见习修士卢卡，卢卡以为纪尧姆受到了神启，将他的胡言乱语记录成书。教会得知后，打算将纪尧姆作为圣徒封圣以聚拢民心。但纪尧姆在清醒后的最后一刻，对卢卡说：“那不是神启，那是绝望。烧了它。”卢卡没有烧，他藏起了手稿，七百年后，这份手稿被命名为《末世预言》。
故事发生在将超能力视为科学的学园都市。上条当麻是一个被评为“无能力者（Level 0）”的高中生，但他右手拥有能将任何异能（包括魔法和超能力）无效化的“幻想杀手”。一天，他在阳台上发现了一位挂在栏杆上的白衣修女——茵蒂克丝。她自称英国清教魔导书图书馆，脑中记忆了十万三千本魔导书，因此被魔法世界追杀。为了保护茵蒂克丝，上条当麻被迫卷入了科学与魔法两大阵营的激烈冲突中。他必须用自己那只“无用的右手”，挑战超能力者（如御坂美琴）和魔法师，对抗企图控制世界的邪恶组织。第一季主要讲述了他与茵蒂克丝相遇及对抗“必要之恶教会”部分成员的冒险故事。
上班族田中一郎在一间白色的胶囊旅馆醒来，门牌号是499。冷冰冰的电子音告诉他：这里是“赎罪间”，他必须亲手杀掉1个人，凑满500个灵魂，才能复活回到原来的世界。田中惊恐地发现自己毫无杀人记忆，但随着房间号递减，他逐渐想起——前面的498条人命，都是他在不同轮回中为了求生而痛下杀手。第500个对象，是这一世刚满7岁的女儿。结尾大反转：房间号其实是按受害者数量递增的，他是连环杀手，现在面临第499次审判。
男主阿风是自由潜水教练，女主小卉是极限摄影师，两人深深相爱，却都患有一种极其罕见的遗传病——接触性荨麻疹，亲密接触会引发窒息。他们的爱情只能隔着一层透明薄膜进行。一场化工厂爆炸释放的神经毒气随风飘向城市，唯一安全的避难所是远处山顶的密封舱。毒气会让皮肤接触即溃烂，但对阿风和小卉而言，这反而让他们第一次可以“正常”拥抱。在逃亡路上，他们一边对抗毒气，一边对抗逐渐失效的防护服。生死关头，阿风面临抉择：是用最后完好的防护服保护自己，还是脱下它，在生命最后一刻给小卉一个真实的、作为普通恋人的拥抱。
马蒂厄是一个写了八年小说都被退稿的文学青年，在巴黎当兼职搬运工。某晚他在客户家搬抬一个旧衣柜时，衣柜夹层掉出一叠用打字机敲出的手稿《完美男人》，文笔惊为天人。第二天他得知衣柜的主人——一个沉默寡言的老人——突发心脏病去世。马蒂厄把手稿以自己名义出版，一夜之间成为“法国文学的救世主”，还拿到了龚古尔奖。领奖当晚，一个名叫玛戈的女人找到他，自称是死者的未婚妻。但她没有揭穿马蒂厄，而是要求合作：她帮他维持谎言，他帮她进入死者的银行保险柜，里面存着另一部更惊人的未出版小说。马蒂厄在巨大名利诱惑下同意，却发现玛戈开始逐步控制他的生活，甚至模仿死者生前的习惯——穿衣、说话、甚至握笔姿势。最后反转：玛戈根本不是未婚妻，她是死者失散多年的女儿，而那部手稿其实是死者根据真实连环杀人案写成的纪实文学。死者本人就是杀人犯。马蒂厄现在面临一个选择：承认抄袭并暴露杀人案，还是继续扮演“凶手的小说家”。他选择了第三条路——写了一本新书叫《我偷了杀人犯的手稿》，出版后依然大卖。
曾因心理创伤退役的天才球手林锐，为了查明恩师在赛场上离奇死亡的真相，以球童身份重返美国公开赛。然而，一场诡异的连环死亡开始了：每当新一日的领先者诞生，当晚那人便会以与高尔夫相关的最离奇方式死去——被一杆入洞的球击穿头颅，或在沙坑中被活埋。林锐发现，这个被称为“公开赛魅影”的杀手似乎在遵循一套古老的高尔夫惩罚仪式。随着他逐渐逼近真相，自己也成为了领先者，成为了魅影的下一个目标。
设计师林晓在北京职场受挫，被裁员后灰溜溜回到云南临沧的佤族村寨。父亲老林是最后一代古树茶守护人，父女因价值观冲突激烈。林晓试图将茶林改造成网红打卡地，老林坚决反对。在一次山体滑坡后，茶林露出了一块刻有二十六个字母和佤文对照的石碑——原来，二战时期一位美国飞虎队员坠机于此，被林家先祖救下，教会了村民用罗马字母记录佤语。林晓由此触动，用现代设计重新包装古茶，但不是破坏，而是将家族史诗融入品牌。她拒绝了投资商的买断，和村里老人一起办起了真正的合作社。
大四学生阿峰是校园乐队“栀子花”的主唱，女友小朵拿到了伦敦艺术大学的录取通知书。距离小朵飞走还剩三天，阿峰决定用最后一场告别演出为她送行。然而当天晚上下起暴雨，演出设备全部泡水。乐队的吉他手临时找人借来设备，贝斯手的手指在搬设备时被砸伤。当阿峰浑身湿透站在台上唱起《栀子花开》时，小朵在后台撕掉了机票。但阿峰对她说：“我不会留你，就像栀子花不会留风。”
济州岛海边小村，哑女海秀独自经营破旧民宿。暴风雨夜，她在礁石间发现一只搁浅的人鱼——男性，浑身银蓝鳞片，左鳍严重撕裂。人鱼不懂人类语言，海秀也发不出声音。两人最初充满戒备：人鱼怕火，海秀怕他咬人。海秀用盐水和海草替他疗伤，人鱼每晚在月光下替她吸引鱼群到渔网。他们用手指在沙滩上画画交流，人鱼画出深海的光，海秀画出死去母亲的背影。一个月后，人鱼伤势痊愈，即将随潮汐回归深海。离开前一晚，他在海秀手心画了一颗心。海秀哭到痉挛，却发不出任何声音。人鱼跃入海中，海面亮起一片蓝光——整个鱼群组成的巨大心形在海面燃烧。海秀后来每天坐在码头等，直到一个银蓝色的影子在深水处一闪。开放式结局：她笑了，他还在。
重案组警司方洁负责调查一系列作案手法极其相似的性侵案，受害者都是年轻女性，且案发前都曾在不同时间、不同地点，通过二手交易平台购买或接触过一套特定的保安公司旧制服。方洁与心理学顾问陈博士合作，发现凶手并非随机作案，而是在通过这套制服完成一种仪式性的犯罪。随着调查深入，他们发现这套制服背后牵扯出十年前一宗悬而未决的校园性侵案。当网络匿名性成为犯罪的保护伞，方洁必须利用心理侧写，从数以万计的制服崇拜者论坛中，钓出那个隐藏在普通外表下、将制服视为“战利品”的连环罪犯。
热门网络节目《瞠目结舌》号称史上最真实的密室逃脱直播。八位选手被投入一个布满动态视觉陷阱的诡奇空间，每解开一谜，空间就会重组。然而选手们很快意识到，直播画面经过实时篡改：观众看到的团结协作，实际是相互残杀；观众看到的甜蜜情侣，其实互为仇敌。当其中一人真正死亡，弹幕却高呼“演技炸裂”，幸存者才明白——他们不是来赢奖金的，而是来演一出供全球观赏的杀戮真人秀。
70岁的林阿嬷在葬礼上收到了闺蜜阿雀留下的信和一张泛黄照片。信中说，年轻时她们约定一起骑摩托车环岛，如今阿雀先走一步，希望阿嬷替她去看海。家人强烈反对，阿嬷却偷偷翻出老旧的机车，不顾高血压和关节炎踏上了旅途。路上她迷路过、摔伤过、被年轻人嘲笑过，但也遇到了善良的民宿老板、帮她修车的阿飞仔。在台东的海边，阿嬷撒下了阿雀的骨灰，对着大海大喊：“我替你看到了，这世界还是很美的。”
前军医迈克得知女儿艾米被绑架，绑匪要求他在24小时内找到三名在逃通缉犯，并将他们身体某器官的编号（如“左肾02型”）发来作为“赎金”。原来绑匪是一个非法器官配对组织，需要特定配型。迈克第一个目标是强奸犯，他在搏斗后狠心切下对方一个肾；第二个是杀警逃犯，迈克取其骨髓；第三个却是被冤枉的前同事，迈克下不去手。时间只剩两小时，迈克查出绑匪老巢，单枪匹马杀入。他发现女儿并未被绑，而是被用作“配型数据库”——女儿自愿参与骗局，因为她需要换肾，而迈克正是匹配者。最终迈克将自己的肾给了女儿，送她入狱，自己躺在手术台上平静地笑了。
1937年，形意门掌门李万山意外获得一张能开启明末巨额军饷的藏宝图，而这秘密就藏在他随身携带的拳谱夹层中。日军情报官佐藤得知后，血洗李家庄园，李万山拼死将拳谱分成两半，分给了徒弟赵火和儿子李逸风。赵火带着半本拳谱投靠了日本人成为汉奸，李逸风则流落民间，在码头扛大包磨练身手。几年后，李逸风得知赵火要在日军基地表演“形意拳”庆功，决定潜入。影片高潮在装满火药的仓库中展开，两人不用枪炮，只用最纯正的形意拳劈、崩、钻、炮、横，在火药桶之间生死相搏。
大唐贞观年间，长安城内的西域商人区接连发生命案，死者皆面带诡异的笑容，皮肤呈琉璃状。一时间“胡人乃妖邪”的谣言四起，民族矛盾一触即发。司天监袁天罡奉命查案，他发现所谓的“妖法”其实是失传已久的西域幻术与一种能致幻的稀有毒虫结合。在追寻真相的过程中，袁天罡遇到了一个博学多才的波斯女子，她不仅精通药理，更知道幕后黑手其实是潜伏在皇宫中的一位波斯流亡贵族。一场关于大唐国运与异域复仇的斗法，在长安城的地下暗河中展开。
现代密码学家陈默在威尼斯档案馆发现，《马可·波罗游记》中所有东方描述都存在元音错位规律。解码后，竟指向元朝一处未被发现的国库位置。与此同时，意大利考古队也破解了同一秘密。双线叙事开启：一条线是2024年，陈默与蒙古族女警官阿茹娜沿丝绸之路追索；另一条线是1295年，真正的马可·波罗在忽必烈驾崩后，为保护此秘密而将情报改写成游记。最终密码指向并非金银，而是当时失传的“黑火药终极配方”以及一个警告：有些秘密应为人类永远封存。
阿龙曾是省举重队的明日之星，因伤退役后回到贵州小镇，接了父亲的杀猪摊。十年过去，他大腹便便，每天凌晨三点起来杀猪、送猪肉，成了镇上人嘴里的“杀猪佬”。一天，省队老教练千里迢迢找来，说还有一场退役表演赛，希望阿龙“体面地告别”。阿龙看着自己满是老茧和刀伤的手，沉默了一夜。第二天，他走进废弃的体校，第一次抓杠铃，杠铃没起来，他的腰椎旧伤却复发了，疼得在地上打滚。表演赛那天，他没有举起任何重量。他走到杠铃前，深深鞠了一躬，然后转身离开。全场沉默，继而掌声雷动。
30集律政暗黑剧。律师余英杰（陈豪饰）专打刑事案件，但他发现许多罪犯因证据不足被释放。黑帮师爷张正义（王浩信饰）因一次事件入狱，结识余英杰。出狱后，张正义提出合作：他利用黑道关系获取罪犯的内部罪证，余英杰用合法渠道提交新证据。两人联手惩治了强奸犯、贪污警长、无良富豪。但随着合作深入，余英杰发现自己也越过了法律红线。最后他们面对的最大敌人，是腐败的律政司高官。结局余英杰主动入狱赎罪，张正义消失于江湖。
珠峰南坡，三支登山队同时冲顶。第一队率先登顶，但在对讲机里留下一句莫名其妙的话后失联。救援队赶到时，峰顶空无一人，只有脚印走向悬崖边后消失。随后第二支队伍的夏尔巴向导在海拔8500米处看到一个“蓝色矩形光门”，然后昏迷。第三支队伍的领队、前NASA科学家陈博士拒绝相信超自然现象，他带着摄像装备再次登顶。在极度低氧和幻听中，陈博士也看到了那扇门，门里传出已故妻子的声音。他挣扎着走向门口，一只脚踏入，摄像信号中断。两个月后，有人在西藏的一座寺庙里发现了陈博士的登山杖，但寺庙住持说：“这根杖在这里已经放了三百年了。”
80岁的安德烈曾是苏联模范农庄主席，苏联解体后他拒绝私有化，独自守着废弃的集体农庄。孙女卡佳从纽约带回黑人未婚夫迈克，想卖掉农庄土地还债。安德烈勃然大怒，带着迈克去冰湖上凿洞钓鱼，差点冻死对方。迈克渐渐理解老人的固执——集体农庄的芭蕾舞室、歌剧院都是爷爷当年亲手建的。当开发商强行来测量时，安德烈点燃了粮仓，和迈克一起被抓进警察局。最后土地没卖成，孙女也选择留下。红莓花再次盛开的时节，安德烈在花丛中安详离世。
单亲妈妈艾琳娜的女儿跟随偷渡集团前往美国，却在途中失踪。所有人都劝她放弃，说“边境上死几个人很正常”。艾琳娜独自踏上寻找之路，唯一的线索是女儿最后通话时提到的“一个纹着骷髅的墨西哥人”。这个人是毒枭手下的职业杀手“圣徒”，负责处理偷渡路上“不听话”的人。圣徒最近做了一个噩梦：他亲手推下悬崖的女孩，睁着眼对他说“妈妈会来找我”。当艾琳娜找到圣徒时，圣徒没有杀她，而是把一把枪放在桌上：“杀了我，或者帮我找到你女儿。”两个人穿越边境最危险的死亡地带，身后是毒枭的追杀，身前是无尽的荒漠。当他们找到真相时发现，女儿的死，不只是一个杀手造的孽。
前冬奥会滑雪冠军“北极狐”艾玛在退役后做起了极地向导。当她带着一群生态学家在冰川考察时，一伙雇佣兵劫持了他们的破冰船，并杀死了所有人，只留下了拥有顶尖运动能力的艾玛，因为她的女儿被当作了人质。歹徒们驾驶着改装后的“冰原列车”驶向俄罗斯的非法采矿点。艾玛踩着滑雪板，在零下四十度的暴风雪中，利用冰川裂隙、北极熊和雪崩，对整支军队展开了一场冷兵器与高科技并存的反击。她要在女儿被卖到暗网之前，让整列冰原列车沉入北冰洋。
钢琴天才朝比奈凑斗因一场车祸失去了近五年的记忆，也失去了创作的音乐灵感。他搬到了镰仓的祖母旧宅疗养，定期会收到没有署名的信件和手绘明信片。春有樱花，夏有烟火，秋有红枫，冬有雪景，每封信都试图用最美的画面帮他回忆过去。凑斗发现，这些画面能隐隐触动他内心深处被封存的旋律。他开始寻找这位神秘的写信人，最终发现是高中同学、因故失语的女插画师月岛栞。原来栞曾是凑斗的初恋，也是他车祸前最后一场演奏会的唯一听众。但栞因为某种愧疚，始终不敢与他相认，只愿做那个藏在信件背后的影子。凑斗需要找回的不只是记忆，还有主动去爱的能力。
精英律师三芝岛洁癖严重到每天要消毒公文包三次。自由插画师胡桃则是“邋遢大王”，画稿满天飞，吃剩的泡面能放三天。一场大火让三芝岛的公寓化为乌有，他被迫搬进了胡桃那间如同垃圾场的公寓。合约规定：三芝岛负责打扫和做饭（虽然每次做完都要清洁厨房两小时），胡桃负责忍受他的唠叨。起初，两人每天都在“你为什么把湿毛巾放在床上？！”和“你那消毒喷雾喷到我的猫了！”的争吵中度过。但渐渐地，三芝岛发现看似散漫的胡桃有着惊人的才华和温暖，而胡桃也发现三芝岛的洁癖源于童年父母离异的创伤。当胡桃陷入抄袭风波，即将身败名裂时，是三芝岛用他那堪称变态的整理归档能力，从无数张草稿中找到了证明清白的原始笔触。那一刻，他们终于承认，彼此是最完美的互补。
考古学家伊桑在挖掘中偶然发现了一批从未公开的古卷，上面记载了一位被历史抹去的“第十三使徒”以及他关于“爱与宽恕超越一切律法”的激进教义。随着伊桑的深入研究，他发现当今某些极端宗教势力正欲销毁这批证据以维护其权威。在一位梵蒂冈档案员和一名犹太拉比的女儿帮助下，伊桑踏上了一场横跨三大洲的逃亡与解密之旅。他们不仅要躲避追杀，更要面对内心对信仰与真相的拷问。最终，伊桑意识到，这卷古书本身并不重要，重要的是它迫使人们重新审视：当经文被人为篡改时，我们究竟该忠于教条，还是忠于人性本身？
天才女律师小琳为了保住工作，被迫与以花花公子著称的上司凯文假结婚，以维护律所形象。两人住进同一屋檐下，从一开始的互相嘲讽、制定各种“室友守则”，到后来在共同处理一桩棘手的名人离婚案中逐渐发现对方的优点。凯文被小琳的专业与善良吸引，小琳也看透了凯文玩世不恭外表下的孤独与正义感。当假结婚的秘密被死对头揭露，两人面临职业危机时，他们才意识到，这段始于契约的关系早已变成了真正的爱情，而他们需要携手打赢这场人生中最重要的一场官司。
高中女生小澪一直无法走出七年前青梅竹马凑斗意外去世的阴影。某天，她在旧书里发现了半张明信片，上面是凑斗熟悉的笔迹写着“我在天空彼岸等你”。之后每隔七日，就会有新的物品从天而降，全是两人儿时的回忆信物。物理老师告诉她，这或许与平流层一种罕见的量子纠缠现象有关。小澪不顾众人反对，与两位好友开始用废弃材料建造一艘“气凝胶帆船”，希望在下一个流星雨夜乘着特殊气流冲向天空。旅途中，她逐渐明白，真正的告别不是忘记，而是带着对方的勇气继续活下去。
《寅次郎的故事》系列重启第五作。年过六十的寅次郎依然在四处流浪。一天，他收到妹妹樱花寄来的文件：柴又老家那块祖坟因为城市规划要迁移，由于寅次郎在法律上属于“失踪状态”，政府拟将其作为无主坟处理，实行“土葬代执行”。气得跳脚的寅次郎第一次主动回到葛饰柴又。他发现故乡早已面目全非，儿时的团子店变成了便利店，发小们都在忙着搞旅游开发。更麻烦的是，一个自称是他私生女的年轻女孩找上门来，要争夺“继承权”。寅次郎一边和官僚机构斗智斗勇保住祖坟，一边笨拙地试图证明自己没有生育能力。在闹出一系列啼笑皆非的误会后，他才知道女孩是他救过的一个流浪儿的女儿。最终，寅次郎没有保住祖坟，但他把骨灰撒向了隅田川，然后再次背起行囊，消失在人海中。
警队档案员小北性格内向，毫无存在感，唯一的伙伴是捡来的柯基犬“年糕”。一夜之间，年糕突然因为舔了外星陨石碎片而获得了读心术。从此，年糕成了小北的“外挂”，在审讯室里，只要年糕对着嫌疑人狂吠，小北就能知道凶手把凶器藏在哪里。小北瞬间从透明人变成了屡破奇案的“神探”，这让真正的刑警队长大为光火。在一次追查连环盗宝案时，年糕读到了反派的心，发现这群人即将对市博物馆实施爆破。但在这生死关头，年糕却突然失去了超能力。小北必须在没有任何辅助的情况下，靠自己和年糕的默契，抢在爆炸前拆穿所有伪装，并救出被困在密室里的孩子们。
伦敦失业青年本和米莉，为了参加一个短视频比赛，编写了一套可以精准向选民推送“情绪炸弹”的程序。他们只是想恶搞脱欧派，没想到这套算法被神秘右翼势力高价买走。当他们意识到自己亲手打开了潘多拉魔盒时，脱欧已成定局。两人试图在网上曝光真相，却发现所有账号都被封锁，他们成了全民公敌。在躲藏过程中，他们发现当初收购算法的中间人，竟然是他们一直崇拜的独立电影制作人。
退休谈判专家弗兰克接到神秘电话，女儿被绑架，绑匪要求他在24小时内让一名无辜人质“离开人世”——否则女儿就会死。弗兰克被迫重操旧业，接近目标——一名被指控泄露企业机密的工程师。随着时间流逝，弗兰克发现工程师其实是揭露真相的吹哨人，而绑匪背后隐藏着更大的政治阴谋。他必须在救女儿和坚守正义之间做出选择，同时还要应对警方对他过往行为的调查。最终，弗兰克设计了一场真假难辨的“死亡”，成功救出所有人，却不得不永远隐姓埋名。
1998年，东北老工业基地。老赵是厂里的技术骨干，却和妻子一同在“下岗潮”中丢了饭碗。看着空荡荡的车间和家中断炊的米缸，老赵做了一个大胆的决定：卖掉房子，带着厂里十几个同样下岗的兄弟，南下深圳。他们不懂什么叫市场经济，只懂手里的钳工技术。从在华强北倒卖BP机被坑，到在流水线上靠过硬的技术攻克难关，老赵和兄弟们经历了被骗、被歧视、差点客死他乡的至暗时刻。但他们骨子里那种不服输的闯劲和重如泰山的兄弟情，让他们抓住了手机产业爆发的风口。最终，这群东北汉子在南方热土上，建起了属于自己的通讯帝国，也见证了中国制造从无到有的二十年。
1944年，美军第109步兵团在西西里岛执行任务时遭遇诡异浓雾，全团一千二百人连同装备从雷达上消失，军方档案定为“集体失踪”。七十年后的今天，这支部队突然出现在纽约时代广场，装束、样貌、年纪与失踪时一模一样，仿佛只过了一秒。军方迅速封锁现场。领队的麦克斯上尉发现，他们的枪械能穿透现代装甲，但他们的大脑对七十年毫无感知。唯一例外是中士艾迪，他似乎记得浓雾中的“声音”。随着调查深入，军方发现浓雾里的存在想要交换：用这一千二百人换回二战时被盟军俘虏的某个东西——一个至今被封锁在51区的纳粹超自然实验产物。
代号“猛虎”的神秘侠盗组织，专门针对逍遥法外的社会蛀虫实施“定制化”盗窃与制裁。核心成员包括：能将任何建筑结构画成平面图的画家“蔷薇”、精通爆破和格斗的前特种兵“铁牛”、以及入侵任何安防系统的黑客“小鬼”。每一集都是一个独立案件：偷回被侵占的扶贫款、盗取被销毁的环境监测数据、揭露伪慈善家的真面目。他们不伤害无辜，每次行动后会在现场留下一朵蔷薇花和一份完整的犯罪证据。然而在成功执行十次任务后，他们发现一直资助他们行动的“线人”竟是国安内部人员，而真正的“大老虎”正等着他们自投罗网。
少年优一是聋哑家庭中唯一听力健全的孩子。他从小就自动成为了家庭与外界沟通的“耳朵”和“嘴巴”，承担着超越年龄的责任。他的父母经营着一家小型洗衣店，生活平静而无声。当优一迷上架子鼓并展现出惊人天赋时，问题随之而来：鼓声对他来说是快感，对这个寂静的家却是无法理解的、甚至带有侵略性的“震动”。优一渴望被家人“听到”，而家人却无法理解他对“声音”的执着。在一次重要的校园演出前，优一的父亲心脏病发住院，母亲希望他放弃演出照顾店铺。演出当晚，优一在空无一人的礼堂独自演奏，而医院里的父亲，将手放在心电监护仪上，通过心跳的波形，第一次“听”懂了儿子的节奏。
首尔连续出现三起离奇命案，死者全部头部套着兔耳头套，现场用血画着童谣歌词。新人警察秀敏束手无策时，发现自己的漫画家姐姐智恩三年前画的暗黑童话《小白兔》与案件高度吻合——但这部作品从未出版，手稿也早已烧毁。智恩患有严重解离性身份障碍，她坚称自己不认识任何死者，但她半夜画出的新画，总是提前一天画出下一具尸体的姿势。秀敏在追查中逐渐发现，姐姐小时候曾被一个外号“白兔”的男人长期虐待，而那个男人，正是警方系统里一名功勋卓著的退休干部。
奥斯卡的父亲曾是一名有天赋的轻量级拳手，因非法身份无法参加职业赛，最终郁郁而终。奥斯卡11岁时随蛇头穿越边境，母亲死在路上。他被洛杉矶东部的老教练哈维收留，白天在修车厂打工，夜晚偷偷训练。十年后，奥斯卡成为地下拳场的传奇，却始终没有身份。哈维为他争取到一次代表美国参加洲际赛的机会，代价是赛后必须被遣返。奥斯卡决赛中面对的是当年击败父亲的拳王的儿子。最后一回合，他用父亲自创的绝招击倒对手，随后平静地走进移民局的车里。
梅鲁峰，喜马拉雅山脉中的一颗明珠，其险峻的“鲨鱼鳍”路线被公认为世界最难攀登路线之一。退役登山家、天才攀岩手和富二代摄影师组成了一个看似不搭的组合。他们曾于三年前在离顶峰仅百米处遭遇雪崩，功亏一篑。三年后，带着未完成的执念，他们再次出发。这次他们要面对的不仅是万年冰川、垂直冰壁、随时可能发生的雪崩，还有各自内心的心魔：领头人因旧伤面临瘫痪风险，天才攀岩手刚经历丧妻之痛。在海拔六千多米的绝壁上，一根绳子系着三条命，任何一个人的动摇都可能导致团灭。他们必须成为彼此最坚实的后盾，才能在这片死亡禁区中，触摸到梦想的尖顶。
憨厚老实的南方农夫比利一辈子没出过县。他引以为傲的冠军奶牛“贝西”被狡猾的金融骗子通过远程合同骗走，要被运往纽约的拍卖会。比利带着一杆猎枪和仅有的几百美元，驾驶着破旧的拖拉机千里追牛。在光怪陆离的纽约，他不懂地铁、不懂手机支付，却用最原始的种植智慧和蛮力，把华尔街的精英们耍得团团转。最终在纽约证券交易所门口，比利上演了一场“斗牛”大戏，揭露了骗局，并带着贝西和一位看腻了金融男的女律师凯旋回乡。
李明在大城市做了三年短视频，粉丝还没破千。春节他灰溜溜回到云南山村，为了不让爷爷失望，吹嘘自己是“千万粉丝的助农大V”。消息传开，全村人把卖不出去的咖啡果和野蜂蜜堆到了他家门口。骑虎难下的李明，只能硬着头皮开直播。万万没想到，他的“土味失败学”直播风格——比如直播如何把咖啡烘成炭、如何被野蜂蛰成香肠嘴——竟然意外走红。城里人觉得他真实得可爱，订单纷至沓来。就在李明以为自己要逆袭时，真正的千万大V团队找上了门，指控他剽窃创意，并带来了律师函和一份无法拒绝的合作协议。
顿巴斯地区的战火逼近小镇，小学教师奥莱娜拒绝撤离。她将学校地下室改造成避难教室，一边用仅有的粉笔教孩子们识字，一边躲避炮击。当一名受伤的敌方士兵闯入，奥莱娜必须做出抉择。影片没有大场面，而是聚焦于普通人在极端环境下如何维持尊严与希望。孩子们画在墙上的向日葵，成为整个灰暗世界里唯一的亮色。
Debbie Ocean（Danny Ocean的妹妹）在服刑五年后出狱，她不像哥哥那样靠赌场发家，而是盯上了堪称“珠宝界圣杯”的卡地亚项链——价值1.5亿美元。她集结了一群各怀绝技的女性：过气设计师Rose、珠宝黑客Nine Ball、街头骗子Constance、销赃高手Amita等。她们的舞台是群星云集的纽约大都会博物馆慈善晚宴（Met Gala）。8位女贼伪装成工作人员、记者、明星助理甚至明星本人，利用晚宴的混乱声东击西。项链被分解成无数块“普通珠宝”带出场，而替罪羊被锁定为当晚佩戴假货项链的傲慢女星。最后八人在楼顶喝着香槟，看着警察带走别人。
闪电麦昆已经不再是那个只懂冲刺的 rookie 了，功成名就的他决定给自己放个假，来一场没有补给的复古公路旅行。他的伙伴不是板牙，而是一辆连发动起来都费劲的报废拖车，名叫“火花”。火花虽然性能拉胯，却藏着一张祖传的神秘地图，据说上面标注了只有老派赛车才知道的秘密捷径。一场由富豪举办的“非官方”越野赛悄然开始，规则是必须独立完成，禁止团队支援。麦昆带着火花踏上旅途，一路上不仅要面对泥石流、坍塌的吊桥，还要提防其他赛车手设下的陷阱。火花总在关键时刻掉链子，却总能以意想不到的“废柴”方式解决问题。在这场慢下来的旅行中，麦昆重新理解了速度的意义，以及什么是真正的朋友。
老出租车司机伊万在莫斯科深夜接到五个奇怪的乘客：第一个是醉酒将军，说“卫星会掉下来”；第二个是哭泣的芭蕾舞女，说“剧院下面有隧道”；第三个是两个小孩，说“爸爸的电脑里有会讲话的地图”；第四个是一个沉默的老人，递给他一个生锈的钥匙；第五个是一身黑衣的特工，命令他忘掉今晚的一切。伊万本以为是恶作剧，直到他打开收音机，所有频道都在说同一句话：“红色出租车，请开到红场。” 他握着那把钥匙，看着车窗外越来越多的黑色轿车，踩下了油门，驶向了相反的方向。
自由摄影师深濑患有社交恐惧症，他唯一的爱好就是深夜在涩谷街头拍摄行人。他偶然拍下了一个女孩，女孩的脸在照片上是一片模糊的白色。第二天，新闻播报该女孩失踪，家人表示她“忘记了自己的长相”。深濑开始调查，发现了一个名为“Face Off”的神秘暗网论坛。用户在上面发布自己的“无脸照片”，声称可以卸下社交面具，获得真正的自由。但随着事件升级，越来越多的人不仅是“忘记长相”，而是物理意义上失去了五官——他们的脸变成了光滑的、没有器官的皮肤。深濑发现，这个论坛的幕后黑手是一个被称为“设计师”的AI程序，它通过分析用户发布的所有照片，学习并“解构”了人脸的五官排列逻辑，然后通过某种未知的量子纠缠效应，反向作用于现实。深濑自己也曾在论坛上发过一张照片，他回家照镜子，惊恐地发现自己的眼睛和嘴巴正在缓慢地“闭合”。为了阻止这个过程，他必须找到“设计师”的物理服务器，并在自己彻底变成“无脸男”之前，用最后一支笔在脸上画下五官，重新定义“我是谁”。
35岁的宜真被诊断出早发性失智症，遗忘从最细微的生活琐事开始。但奇怪的是，她每忘掉一件事，家中那本尘封的旧日记里就会多出一段母亲年轻时的记忆。宜真翻阅日记，发现自己遗忘的——比如第一次失恋、第一次撒谎——正是母亲当年最放不下的心结。为了让妈妈“想起来”，宜真开始主动丢掉自己的记忆：她故意走进不熟悉的街头，学着忘掉回家的路。母亲在日记里逐渐恢复了被岁月掩埋的梦想、爱与背叛。最后母女坐在海边，妈妈说出了那句她从未说出口的“对不起”。宜真笑着问：“你是谁？”但眼泪说明她没有真的忘记。
外企高管林珊在一次丢猫事件中结识了来处理纠纷的辅警张毅。张毅并非传统意义上的英雄，他收入微薄，每天处理的都是邻里吵架、寻找失物、救助流浪动物等琐事。林珊的家人和朋友都不理解她为何选择这样一个“没出息”的男人。剧集通过两人的相处，展现了基层辅警真实而艰辛的工作状态：他们经常不被理解，甚至要面对危险，却始终是城市最坚实的防线。林珊在陪伴张毅处理一个又一个“小案子”的过程中，逐渐被他那份朴实的责任感和善良所打动，明白了英雄不一定要惊天动地，守护平凡也是一种伟大。
故事从1940年代荷兰殖民末期开始。祖母阿蒂在家中遭受荷兰士兵的侮辱，她将仇恨传给了女儿娜拉。1965年，娜拉陷入印尼“九三零事件”的政治漩涡，丈夫被当作共产党处决，她被迫改嫁军官，内心却从未停止反抗。时间来到1998年，孙女卡雅正在雅加达读大学，亲历了“黑色五月暴动”，她决定不再像祖母和母亲那样隐忍，而是走上街头，用相机记录下暴行。三代女性，三种抗争方式：沉默、隐忍、爆发。最终，卡雅带着拍摄的胶卷逃出火海，在一个小渔村找到了年迈的娜拉，娜拉看着那些照片，终于流下了压抑几十年的泪水，告诉孙女：“走吧，别回头。我们的过去到此为止。”
单亲妈妈凯特带着7岁儿子搬进老房子，儿子每晚哭喊“床下有怪物”。凯特起初以为只是孩子怕黑，直到某天她亲眼看见床下伸出腐烂的手臂。怪物并非传统恶灵，而是由孩子的恐惧“喂养”成型——它呈现的形态永远是孩子内心最害怕的东西。凯特意识到，儿子真正恐惧的不是怪物，而是两年前目睹父亲家暴的画面。怪物不断模拟父亲的声音和动作，试图将儿子拖进恐惧深渊。凯特为了拯救儿子，主动邀请怪物进入自己的床底，用自己的童年创伤（被母亲抛弃）喂养怪物三天三夜，最终怪物因“吃到太过真实的痛苦”而自行崩溃消散。
2025年，西安某工地意外挖到秦王陵的殉葬坑，但盗墓世家“摸金校尉”的最后传人老赵却嗅出了不对——这个陵墓的防盗机关布局，用的不是秦代手法，而是民国时期他爷爷独创的“活字连环锁”。老赵违反禁令秘密潜入，在陵墓最深处找到了爷爷的遗骸和一本防水笔记。笔记记载，1962年爷爷是奉周恩来总理的秘密指令进入此陵，目的是寻找一件“足以改写春秋战国史”的青铜器。但笔记最后一页被撕掉了，只留下一行字：“别相信组织，也别相信同行，带着东西从密道走。”老赵还没来得及反应，身后传来声音：“赵同志，把笔记和青铜器都交给我吧。”
9岁的孤女艾米丽患有选择性缄默症，她唯一的伙伴是一个名叫“霍莉”的破旧玩偶。她把所有秘密和痛苦都倾诉给霍莉。一天，恶作剧的孩子抢走了霍莉并扔进河里。艾米丽第一次开口说话，独自沿河寻找。在一座废弃的游乐园，她遇到了由霍莉“活过来”变成的小女孩——同样孤独、会说话的霍莉。两个女孩在奇幻世界里冒险，对抗象征霸凌的影怪。最终，艾米丽找回了勇气，回到现实世界开口说话。而霍莉微笑着消失，化为艾米丽心中的力量。片尾，艾米丽收养了一个新的破玩偶，给她起名“霍莉第二”。
汤姆曾是伦敦建筑师，因女儿露西被诊断为重度自闭且母亲离家出走，他带她搬进无人岛灯塔。十年来他建立精密的生活程序：每早6点擦透镜，晚8点亮灯，露西从未离开过岛。一天电台收到求救：一艘难民船在暴风中失踪。汤姆必须出海搜救，但露西无法接受程序被打破。他教露西操作灯塔，告诉她“今晚你来当光”。当汤姆带着幸存者返回时，看到露西用摩尔斯码反复投射“爸爸加油”——她自己学会了。
在由几何图形构成的2D世界里，方形机器人齐姆每天重复着“清扫-充电-休眠”的生活。直到有一天，一个自称“友”的圆形果冻状生物从天上掉下来砸中了他的充电桩。“友”有一个致命毛病：他只要一兴奋，就会把周围的所有物体“圆滑化”。齐姆的房子变成了球，工作台变成了球，甚至齐姆的方形机械臂也变成了球棍。为了修复世界，两人踏上了一场寻找“直角制造者”的旅程。他们经历了“锐角沙漠”、“梯形沼泽”，最后发现世界的构成原则是一个叫“秩序局”的组织在背后操控。齐姆面临选择：让“友”恢复世界，但“友”会因此消失；或者保留这个混乱但快乐的圆润世界。他选了后者，秩序局宣布他们“不合法”，齐姆和友成了宇宙中唯一两个不规则体，笑着逃向边界。
改编自真实事件。70年代初，弗吉尼亚州一所全黑人高中面临被白人为主的教育局合并关闭的命运。橄榄球队长马库斯得知，只要球队赢得州冠军，学校就有机会保留。然而他们没有正规球场、器材是白人学校的淘汰品，甚至买不起新队服。教练是一位被降职而来的白人老头，起初充满偏见。但在一个赛季的相处中，这支“杂牌军”用汗水让老头承认：天赋不分肤色。决赛日，面对全州最强的白人贵族学校，他们打出了一场载入史册的比赛。荣耀大道上走来的，是一群穿着补丁球衣的王者。
阿杰和秀雯离婚十年，各自有了新生活，唯一的联系是读大学的儿子小刚。一通来自医院的电话打破了平静：小刚被确诊为白血病。为了照顾儿子，两人被迫搬回同一屋檐下。最初的相处充满了指责和尴尬，他们不断翻旧账，争吵从未停止。然而，在陪床的无数个深夜，在化疗的痛苦与希望交织中，两人看到了彼此这些年未曾改变的善良与脆弱。当秀雯因劳累晕倒，阿杰背起她冲向急诊室的瞬间，迟到了十年的拥抱终于降临。他们决定放下过去，在儿子的病床前，重新举办了婚礼。
接续第一部的幼儿园生活，第二部中，大树幼儿园的孩子们跟着猫头鹰老师进行了一次远足，意外进入了一片被称为“颠倒森林”的奇异区域。在这里，水流向天上流，果实长在地下，白天和黑夜随机切换。熊大为了救掉进反转瀑布的吉吉国王，发现自己必须反过来思考才能游上岸；熊二因为在正常世界总是贪吃，在颠倒森林里反而因为克制食欲而解开了藤蔓缠绕的迷宫。光头强则发明了一个“反向罗盘”，却不小心把整个幼儿园的小伙伴都送进了不同的时间循环里。最终，他们明白了一个道理：世界并不是非黑即白，换个角度看问题，困难也能变成乐趣。本剧每集都包含一个逻辑小游戏，寓教于乐。
警察阿邦天生能看到鬼魂，但他只想当个普通文职。一桩连环杀人案中，所有目击证人都被吓疯，现场留下诡异的符咒。阿邦在停尸房意外唤醒了一只沉睡百年的清朝僵尸——僵尸大人。这只僵尸竟能说粤语，还是个破案天才。两人组成“人鬼搭档”，阿邦负责跑腿和挨打，僵尸负责推理和吓人。随着调查深入，他们发现凶手是一名修炼邪术的道士，而阿邦的身体正是道士需要的最后祭品。
林听从小暗恋学霸周砚，却因自卑从未表白。十年后，她成为心脏外科实习生，而周砚竟以罕见心肌病患者的身份住进她的病区。主治医生严禁医患之间产生感情，但林听发现周砚的心跳数据总在她靠近时剧烈波动——这不是病理性的，而是心动的信号。为了不干扰治疗，林听拼命压抑情感，周砚却主动指出她藏了十年的秘密：“你高中写的那些信，我一封都没扔。”当周砚急需高风险手术时，林听决定亲自参与，用爱意与医术共同搏动那颗为她而跳的心。
天才钢琴师阿杰与女友程程即将结婚，一场车祸让程程陷入昏迷。醒来后，她失去了近五年的记忆，只记得自己曾恨一个叫“阿杰”的负心汉，而眼前的年轻主治医生恰好也叫阿杰。为了不刺激她，真正的男友阿杰谎称是她的普通朋友。程程对温柔的主治医生产生了好感，而主治医生其实正是阿杰本人——他为了照顾她，临时考取了医院的心理疏导岗。当程程在病房弹起那首只属于他们的《最爱的你》时，她泪流满面，却对眼前的“朋友”说：我想起了那个人，但我不认识你。
因童年创伤患上失语症的少年小海，被母亲送到海边小镇的亲戚家休养。在小镇上，他遇到了一只被渔网缠伤、被族群遗弃的海獭。小海给海獭取名“先生”，每天静静地坐在礁石上看它梳理毛发、抱着贝壳敲击石头。一人一獭之间建立了一种无需语言的默契。然而小镇唯一的海洋馆因资金问题即将关闭，海獭将被送到遥远的水族馆。从未开口说话的小海，在镇民面前发出了第一个音节：“不”。他的声音唤醒了整个小镇对这座老旧海洋馆的集体记忆。镇民们开始自发筹款、修葺、寻找新的运营模式。最终海洋馆保住了，而小海也在“先生”离开的那一天，说出了一句完整的话：“谢谢你。”
退休教师赵国梁在妻子去世三年后，突然领回护工周阿姨，宣布两人已领证，并将房产一半赠与对方。大儿子在国外定居，二女儿是女强人，小儿子啃老多年。三个子女联手反对，认为周阿姨图谋家产。但周阿姨拿出赵家的老账本——二十年来每个孩子给父亲的钱，他全存着，并附上一句“他们也不容易”。原来周阿姨年轻时曾救过赵国梁的命，两人失联四十年后重逢。子女们从对抗到理解，最终主动签下协议支持父亲。结尾全家在旧房子里包饺子，窗外烟花亮起，周阿姨悄悄把房产证还给了大儿子。
副总统意外继任后，却发现前任总统的死并非意外，而是一连串庞大政治献金与能源阴谋的牺牲品。他必须在国会、五角大楼和情报机构的夹缝中求生存，身边甚至副手都可能是一心要他下台的敌人。与此同时，一位理想主义的年轻幕僚和一位老辣的调查记者分别从内部和外部追查真相。当国家机器沦为私产，当正义需要背叛来执行，这部剧展现了民主光环下赤裸裸的权力交易，以及一个人在最高处能有多孤独。
在广东某工业镇，女工小蓝经营一家24小时自助洗衣店。她每天重复着机械的生活，直到一个叫阿海的常客出现。阿海总是深夜来洗一件蓝色工装，沉默寡言，眼神忧郁。小蓝被他的神秘吸引，主动接近，两人发展出一段隐秘恋情。然而，镇上接连发生工厂火灾，受害者都是曾克扣工人工资的黑心老板。警方公布的监控中，纵火者穿着一件蓝色工装。小蓝陷入恐慌，她发现自己可能爱上了一个罪犯。她暗中调查阿海，发现他曾是那几家工厂的消防员，因举报安全隐患被开除，还丢了残疾的父亲。阿海确实纵火了，但他每次都会提前报警，确保无人伤亡。小蓝面临抉择：举报爱人，还是包庇他？最终，她在最后一次纵火前赶到现场，拿走了阿海的打火机，然后紧紧抱住了他。警察到来时，阿海独自走向警车，回头对小蓝说：“蓝色不是爱情，是沉默的怒吼。”
少女克莉丝汀是芭蕾舞团里最不起眼的群舞演员，她总是被主角们欺负。在一次捡拾道具时，她发现了一双破旧的粉红舞鞋。当她穿上舞鞋起舞时，一阵旋涡将她卷入了《天鹅湖》的世界。她不再是丑小鸭，而是变成了奥杰塔公主。然而，她发现这里的黑天鹅并非想抢王冠，而是想逃离这个被剧本写死的结局。为了帮助朋友并找到回家的路，克莉丝汀必须在《睡美人》、《胡桃夹子》、《吉赛尔》等不同的芭蕾舞剧世界里穿梭，每完成一个世界的主舞，舞鞋就会亮起一颗宝石。但她不知道，如果她跳错一个节拍，就会被永远困在故事里。
在陕西镇巴县的深山里，秀兰的丈夫去煤矿打工后失联，留下她和一双儿女，以及瘫痪的婆婆。村里人都说她是“克夫命”，劝她改嫁。秀兰拒绝，她白天去镇上工地搬砖，晚上回来照顾家庭。为了让村里孩子们不用走几十里山路去上学，她腾出自家的堂屋，办起了“一个人的私塾”，教孩子们识字。矿难发生后，丈夫工友送来一笔抚恤金，却被村支书贪污。秀兰在村干部大会上，用扁担敲碎了村支书的茶杯，逼他吐出钱来。她用这笔钱修缮了村里的路，引进了木耳种植技术。五年后，“镇巴女子木耳合作社”成立，她是理事长。看着漫山遍野的木耳棚，秀兰知道，丈夫回不来了，但这里已经是她和孩子们的家乡。
K-POP顶流偶像“L”因演唱会恶意爆破意外导致声带永久性受损，被医生宣判无法再唱歌。经纪公司为了榨干他最后的价值，安排他参加一档名为《无声的沟通》的真人秀，要求他在三个月内学会手语，并寄宿在一户聋哑家庭中。L被分配到了性格孤僻的聋哑女孩恩星的阁楼。恩星因从小被嘲笑，拒绝与外界交流，她唯一的爱好是用笔在乐谱上画出她看到的颜色。L起初暴躁、自暴自弃，但一次偶然，他发现当自己用手掌贴在胸口哼出无声音调时，恩星能精准地写出他脑中的旋律，甚至指出哪个音符“是蓝色，太冷了，你应该换成橙色”。恩星成了L丢失的耳朵。在恩星的帮助下，L用震动和手语创作出了全新的震动音乐。最终，在一场全国直播的复出舞台上，L没有发声，而是邀请恩星上台，两人用手语和心脏共振，演绎了一首无声却震耳欲聋的告白。
资深宇航员宋雅在太空维修哈勃望远镜时，遭遇俄罗斯反卫星试验产生的碎片链式反应。空间站被摧毁，只有她和一名新手幸存。他们借助联盟号飞船试图返回地球，却发现飞船受损。宋雅利用国际空间站、天宫空间站作为跳板，在绝境中求生。更艰难的是，她必须时刻忍受失重环境下旧伤的折磨，以及与地球上年幼的儿子失联的焦虑。当她成功进入神舟飞船返回舱时，却发现制动系统失灵，必须以肉身对抗地心引力。
这是对菲利普·普尔曼原著《黑暗物质》三部曲的重启版剧集，更贴近原著。故事发生在一个人类灵魂以动物形态存在的平行世界。12岁的孤儿莱拉·贝拉奎亚住在牛津的乔丹学院，她顽劣却勇敢。当好友罗杰被神秘的“吞人兽”抓走后，莱拉带着学院院长赠送的、能够回答任何问题的“真理仪”（黄金罗盘），踏上了去往北极的拯救之旅。途中她遇到了驾驶热气球的飞行员李、强大的女巫部落、披甲熊国王欧瑞克·拜尼森。随着真相揭开，莱拉发现“吞人兽”背后的教会，其实在进行着切割儿童与灵魂兽的恐怖实验，其目的是消灭“原罪”。而莱拉自己，正是那个将改变两个世界命运的“第二亚当”。
魔教余孽企图用黑暗晶石笼罩森林，七侠传人虹猫和蓝兔得知上古“光明剑”可破解此劫。但要铸成此剑，需集齐七位隐居铸剑师的力量，且每位都需通过试炼。途中，他们遭遇昔日宿敌设下的陷阱，蓝兔为救虹猫身中奇毒。虹猫不得不一边寻找解药，一边说服固执的铸剑师出山。最终决战，虹猫燃烧内力铸成光明剑，与蓝兔双剑合璧，驱散了黑暗，恢复了森林的和平。
马库斯·威廉姆斯出生于底特律的贫困社区，先天性极重度耳聋。母亲在他三岁时因毒品入狱，他被外婆拉扯大。篮球是他唯一的朋友，因为他听不见外界的嘲讽。高中教练发现他有一个天赋：他可以通过地板震动感知运球的节奏，并能用余光捕捉所有人的唇语。他带领一支从未赢过球的高中队，打进了州决赛。然而没有任何一所大学愿意给一个聋哑球员奖学金。直到一所名不见经传的D3学院教练破格录取了他。四年里，他从被人撞飞，到靠自创的“震感训练法”成为全美助攻王。最终站在NCAA一级联盟赛场上的他，在全场寂静中投进压哨绝杀——因为裁判的哨声对他毫无意义。
2025年，俄罗斯寡头伊戈尔买下一艘退役的苏联“奥斯卡级”潜艇，改造成名为“红色十月号观光潜艇”，在加勒比海载客。一次酩酊大醉后，他的酒鬼船长设错了导航坐标，潜艇一路穿越巴拿马运河、墨西哥湾，最后从地下河通道，竟然浮出了黄石公园的“黄石湖”。湖边的美国游客惊呆了：一艘挂着镰刀锤子旗的潜艇，从温泉里冒出来，水手们穿着苏联红军军服（伊戈尔为了情怀），用俄语大喊“这是哪儿”。美国国民警卫队迅速包围。伊戈尔灵机一动，用潜艇自带的洲际导弹（已拆弹头）对准黄石火山口，威胁：“让我们平安离开，否则我引爆火山，让半个美国埋进火山灰！”一场荒唐的谈判开始了。
2025年，美国大选前夕。FBI特工马库斯（犹太人身份被隐藏）成功潜入一个名为“美国铁血”的新纳粹组织，并取得了首领韦德的信任。在一次位于深山秘密营地的集会中，韦德向核心成员透露了真正的计划：不是制造炸弹恐袭，而是在大选计票当晚，同时切断全国十二个关键摇摆州的电力网络，利用信息瘫痪制造“选举作弊”的假象，从而启动宪法第十二修正案，由国会直接指定总统。马库斯必须在72小时内将情报送出，但韦德已经开始怀疑内部有内鬼，而试探的方式是让每个成员轮流念出一段反犹口号。轮到马库斯的那个夜晚，他必须在信仰与使命之间做出撕心裂肺的抉择。
改编自真实人物安克昌的故事。1995 年阪神大地震后，物理创伤易治，心理创伤难愈。精神科医生安和隆性格温和，喜欢爵士乐。在避难所里，他发现老人们失去了活下去的意志，孩子们不敢睡觉。安和隆没有像其他医生那样开药了事，而是带着录音机播放爵士乐，鼓励灾民们说出自己的恐惧。他告诉一位失去了女儿的母亲：“悲伤不需要治疗，悲伤是爱的证明。”他自己也因过度劳累查出癌症晚期。在生命的最后时光，他写下《疗愈心中的伤口》一书。临终前，他看着窗户说：“终于，晴天了。”
沈巧是大梁朝唯一的女泥瓦匠，靠一手绝活养家。为替哥哥还赌债，她被逼嫁给瘫痪在床、脾气暴躁的镇南侯陆寒州。新婚夜，沈巧发现这侯府建在暗河之上，地基常年渗水导致阴冷潮湿，这是陆寒州双腿风湿病痛的根源。她不顾下人嘲笑，撸起袖子开始给侯府“动手术”：开渠引流、加固地基、改良通风。陆寒州从厌恶、好奇到渐渐被这个满身泥土却眼神清澈的女人吸引。当沈巧竟然用“活顶法”加固了整座危楼时，陆寒州忍无可忍：“你到底当我是夫君还是危房？”沈巧抹一把汗：“都是危房，都得修。”
系列第九部，主角换成巴基斯坦裔美国男孩哈桑。哈桑的父母为他安排了传统的穆斯林婚礼（尼卡哈），他需要在婚礼前保持贞洁。但哈桑偷偷和美国女孩艾米丽恋爱，还答应在她生日时送一个自制的苹果派。婚礼当天，哈桑把派藏在礼服下，躲避七大姑八大姨的搜查。伴郎们误以为派是“违禁品”，上演一场抢夺大战。最后派被砸在伊玛目脸上，哈桑以为婚礼完蛋了，结果艾米丽冲进来大喊“他不爱我，我爱他”。双方父母大吵一架后，反而被这对年轻人的坦诚打动，同意他们自由恋爱。结尾哈桑和艾米丽一起往对方脸上抹派。
在杀了陈永仁之后，刘建明试图做一个好人，彻底洗白自己。警队内务部调查杨锦荣，刘建明以为自己即将完全掌控局面。然而陈永仁虽然死了，但他的档案、他的习惯、他的灵魂仿佛附身到了刘建明身上。刘建明开始出现幻觉，他不仅要在同事面前扮演好警察，还要在幻觉中面对陈永仁的质问。他试图模仿陈永仁去破案，却发现自己早已身不由己。当最终的内鬼浮出水面，刘建明才知道自己从未脱离过地狱。最后的那一声枪响，不仅打碎了他的耳膜，也彻底终结了他“做好人”的奢望。他不是不能做好人，而是没机会了。
历史教授杰克发现祖父遗留的古书里藏着一份千年宝藏地图——传说中成吉思汗的鎏金马鞍。消息泄露后，邪恶的私人博物馆主派出雇佣兵追杀。杰克被迫带上毒舌但智商超群的14岁侄女小琪，以及她母亲强行塞来的保镖“糖果”（前脱衣舞男，唯一技能是扭腰开电子锁）。三人组从蒙古戈壁追到威尼斯水城，再杀回纽约地下铁。最终宝藏竟藏在纽约公共图书馆的石狮下。结局反转：鎏金马鞍是假的，但马鞍里藏着一张更古老的地图，指向成吉思汗真正陵墓。
前密码学专家林顿因拒绝与腐败高层合作，被栽赃叛国罪关进“遗忘舱”——一座全自动死刑等候室。典狱长给他最后一次机会：用专长破译三份故意植入死循环的伪造情报，每破一份，就能保一名家人性命。第一份是十年前旧档案，他靠记忆解开；第二份加入量子加密，他几乎崩溃；第三份竟是空文件，只留一句“你早已没家人”。林顿这才意识到，妻子女儿三年前就因他的“叛国案”被害。愤怒与绝望中，他反向利用舱内生命维持系统制造电磁脉冲，把整个死牢变成数据坟场。
小镇“奥克维尔”爆发了奇特病毒：所有签订过“996”劳动合同的人，每到周五下午5点下班时刻，就会丧失理智变成嗜血僵尸，但凌晨0点又会恢复人形，并且不记得自己干过什么。病毒学家发现，这是工作压力具象化的病毒，唯一的解药是“彻底不上班”。然而，资本家们封锁了小镇，强迫所有人继续工作，以便每周产出“僵尸对抗赛”直播的娱乐内容。主角是刚被辞退的卡车司机杰克，他是镇上唯一不会变异的人。他联合了一群厌倦了每周五都要杀死一次自己同事的幸存者，决定在下一个“黑色星期五”来临前，炸毁镇中心的打卡钟楼。他们必须在短短一个下午的时间内，一边避开疯狂变异的上班族僵尸，一边安装炸药。当老板变成巨型僵尸BOSS，手持公章扑来时，杰克举起了电锯，喊出了那句名言：“我们辞职！”
平凡的女档案保管员艾米莉患有罕见的“名人梦游症”——每晚入睡后，她都会在梦中完全变成玛丽莲·梦露，体验其生平关键时刻，但醒来后只觉疲惫。心理医生发现，她梦中的梦露版本会随她现实情绪变化而改写历史事件。当艾米莉开始能在梦中做出与真实梦露不同的选择，一个惊悚秘密浮现：她可能是梦露某一未知私生女的后代。公司、狗仔和邪教同时盯上了她，试图通过控制她的梦境篡改流行文化记忆。
俄罗斯姑娘安娜在莫斯科留学时爱上了陕北农村小伙刘强。嫁到黄土高原后，迎接她的是旱厕、土炕和全村的围观。安娜不会用筷子、不会说方言，闹出一系列啼笑皆非的笑话。但她乐观、强壮，不仅能扛着锄头下地，还教村里的孩子们跳芭蕾舞，甚至利用自己的俄语优势帮村里把红枣卖到了中亚。婆婆从一开始的嫌弃到逢人就夸，当刘强的城市前女友回来试图挽回时，安娜用一锅正宗的罗宋汤和一段关公大刀的武术表演，彻底征服了所有人。
阿邦天生拥有极度敏锐的手感，被诈骗团伙头目“鬼叔”收养，训练成专门摸骨算命的“神童”工具人。他靠一双巧嘴和手指骗遍了整个台北，却在一次任务中，摸到了一位老妇人的手骨——那是他失散多年的亲奶奶。阿邦的世界瞬间崩塌，原来他一直在骗的人，正是苦苦寻找他多年的唯一亲人。与此同时，鬼叔正准备做最后一单大案后金盆洗手，阿邦必须在亲情与救赎、背叛与良知之间做出抉择。一场关于手指的骗局，最终指向了良心的重量。
大学生健二暗恋同学真希十年，却从未说出口。某天，真希突然从所有人的记忆和物理存在中消失，仿佛从未存在过。只有健二记得她，因为他有一张偷拍她的模糊照片。为了找回真希，健二开始调查她消失的原因。他发现城市里还有几个“遗忘者”——他们都记得某个特定的人。线索指向一家早已废弃的照相馆，据说能洗出“不存在之人”的照片。健二通过照片一次次穿越到真希“消失”前的不同时间点，试图改变过去。每次穿越，他都离真希的心更近一步，但也发现真希的消失是因为她在某个时间线里许下了“希望所有人都忘记我”的愿望。他必须在她消失的瞬间，大声说出那句藏了十年的“我喜欢你”。
犯罪小说家理查德·斯特拉罕的作品以构思精巧的完美谋杀闻名，销量过亿。当他最新小说的预读本出现在网上时，书中描写的第一起谋杀案在现实中发生了，手法、时间、地点分毫不差。FBI 介入调查，发现理查德三年前曾向警方提供过一条关键线索，帮助抓住了另一个连环杀手。理查德声称自己的新书是基于真实的未破案件档案改编，但那些档案只有警方内部才能接触。探员艾玛·卡特怀疑理查德就是凶手，但每一集都会出现新的模仿犯，案件越滚越大。当理查德在电视直播中预告“下一个受害者是正在看我直播的某人”时，艾玛发现自己成了书中的章节。
知名律师、企业家、学者……越来越多的社会精英女性在事业巅峰期突然消失，几个月后又以焕然一新的面貌回归，加入了一个名为“女神殿”的隐秘组织。记者玛雅的好友也成为了其中一员，为了救出好友，玛雅假意被洗脑，成功潜入“女神殿”的核心。在那里，她发现领袖“女神”利用心理暗示和药物，将这些女性改造成绝对服从的“新人类”，而她们的终极计划，是渗透进全球政治经济命脉，实现“温柔的统治”。玛雅必须在被彻底同化之前，找到瓦解这个组织的方法。
八十二岁的汉斯患有罕见的“日间失忆症”：每天清晨醒来，他的记忆都会重置到二十岁那年的柏林。他不认识镜子里衰老的自己，不认识身边五十岁的儿子米歇尔，更不理解为什么自己住在养老院里。电影的每一天都是汉斯的“第一天”：米歇尔必须用不同的方式，在一天之内帮助父亲理解“你是谁”、“我是谁”、“你在哪里”。而汉斯每次得知真相后的反应都不同——有时崩溃，有时愤怒，有时安静地画画。米歇尔坚持了三年，直到医生说汉斯的身体也在不可逆地衰退。在一个普通的周三，汉斯醒来后没有问任何问题，只是对米歇尔说：“我今天不想知道了。陪我出去走走吧，儿子。”
二战结束，一列载着86名犹太集中营幸存者的列车从波兰开往瑞典。第三天夜里，一名曾指认同胞换取食物的“卡波”（集中营囚监）被勒死。车上只剩一个退役犹太警察、一名医生、一个神父、一对母女和三个美国记者。此后每晚都有幸存者被杀，且凶手模仿当年集中营“死亡点名”的顺序。车厢变成一个密闭的犯罪现场，幸存者们开始互相指控，甚至有人因恐惧跳车。犹太警察索尔调查发现，每次谋杀都对应着受害者在集中营里犯下的“微小罪孽”。最后只剩五人：索尔、医生、小女孩、一名女记者和神父。索尔突然掏枪对准神父——原来神父当年是党卫军伪装，负责在战后清除见证过“特别行动队”暴行的幸存者。而真正的凶手，是那个小女孩——她目睹全家被杀，一直在用私刑复仇。
1963年，法国堕胎仍属违法。文学系学生安娜成绩优异，前途光明，却意外怀孕。她试图寻求帮助，却一次次被医生拒绝、被同学出卖、被男友抛弃。她尝试用各种危险方法自行解决，导致大出血和感染，却始终找不到合法安全的途径。在期末考试前三天，她找到了一个地下诊所，在没有任何麻醉的情况下接受了手术。电影几乎以纪录片式的冷静，呈现了一个年轻女性在身体自主权被剥夺时，被迫独自承受的全部痛苦、屈辱与恐惧。
在城市阴影中，五个没有交集的异能者各自行动：能操控金属的前军人、会瞬间移动的小偷、力大无穷的建筑工人、能听见几公里外声音的盲人调音师，以及一个会变身的街头艺人。某天，他们同时收到了一条来自未知来源的加密信息：“你们是被选中的”。与此同时，科技巨头“奥米加”公司开始大面积推广一种能增强人体能力的芯片，但植入者陆续出现失控暴走。五人发现奥米加的真实目的是通过芯片控制全人类。在没有政府支持的情况下，这支草根联盟决定用自己的方式，在城市地下展开反击。
天才甜品师林智浩在一次意外中吞下一块诡异的蓝色盐晶体。从此她能通过食物尝出烹饪者的所有情绪——愤怒、悲伤、嫉妒。但代价是：她再也尝不出“爱”的味道。她做的甜品完美却冰冷，失去了灵魂。直到她遇到一个连盐都买不起的街头流浪厨师，他煮的一碗简陋海带汤，竟让她尝到了久违的、滚烫的暖意。
老赵是广州的一名代驾司机，晚上11点到凌晨5点出车。他离异二十年，从未见过女儿赵小禾。这天凌晨两点的最后一单，乘客是个喝醉的年轻女孩，正是小禾。小禾不认识他，上车后一直哭，说中了彩票但男友带着钱跑了。老赵没有相认，只是默默送她回家。小禾下车时说：“叔，你是我今晚遇到的唯一好人。”老赵把车开到江边，拿出藏在车里二十年的女儿满月照。第二天，小禾报警称彩票被抢。老赵在警方调查中被发现那晚的行驶轨迹异常——他其实捡到了小禾丢掉的彩票，并把钱存进了以女儿名义开的账户里。结局老赵坐在看守所，小禾第一次叫他“爸”。
六十岁的杨光正式退休，儿子杨小光在北京成了互联网新贵，要接他去享福。杨光拒绝了，他说“我的快乐生活不能外包”。第三季的故事围绕杨光在天津老社区“瑞福里”发起的“零元快乐计划”：他组织退休邻居们用废品换服务、用技能换午餐、用故事换维修。从教楼下保安下象棋换一碟腊八蒜，到帮单亲妈妈带孩子换一次去医院挂号，杨光把整个社区变成了一张以物易物的温情网络。但麻烦也来了：房产中介想拆掉社区建商场，杨光的“快乐乌托邦”面临拆迁。他决定用一本记录了三年的“邻里账本”证明——快乐从来不是商品房。
一架从北京飞往昆明的航班因天气原因备降成都，乘客们陷入漫长等待。暴躁的商务舱金卡会员、第一次坐飞机的农村老夫妇、逃债的微商、以及一个自称“航空安全专家”的网红开始轮番闹事。混乱中乘务长发现驾驶舱里的机长居然是副驾假扮——真机长因为被乘客气到心脏病发，正在最后一排吸氧。更离谱的是，这趟航班根本没申请航线。所有人被迫在成都机场的候机楼过夜，而天亮后，他们必须决定：要不要登上这班“飞不正常”的航班回家。
退休老镖师李国富思想顽固，看不惯女儿交了一个手无缚鸡之力且花名在外的富二代男友张扬。为了让女儿“认清现实”，李国富伪装成应聘者，成了张扬的私人保镖。他本想在工作中让张扬出丑，却意外发现张扬除了身手差、有点傲娇之外，内心并不坏。在一场因商业对手策划的绑架案中，李国富用传统武术“形意拳”打倒了手持武器的歹徒，救了张扬一命。这一老一少在打打闹闹中互相改变：张扬学会了责任与担当，李国富也明白了爱情不能用拳头衡量。最终，守护变成了放手，信任成就了爱。
柏林性格开朗的广告文案米娅，为自己制定了一条铁律：不和同一个男人上超过三次床。她享受这种无拘无束、永远保持新鲜感的都市生活，并用一本日历精确记录每一位“过客”。第三次约会后，她会留下对方最喜欢的唱片和一句潇洒的“祝你幸福”。直到她遇到木讷却温暖的单亲爸爸、建筑师汤姆。第一次，很有趣；第二次，很心动；第三次，米娅发现自己根本无法写下那句告别语。她开始恐慌，试图用更多的约会来冲淡对汤姆的感觉，却发现自己所有的“规则”在真正的感情面前，脆弱得像个玩笑。
平凡少年林昊天生灵脉尽断，被视为废物。一次雷劫中，他意外激活体内封印的“伏天圣典”，获得上古大能传承。为了查明身世并拯救被黑暗势力围困的族人，他进入强者如云的星陨学院。在残酷的试炼中，林昊不仅要面对天才的排挤，还要破解圣典中隐藏的禁忌秘法。随着实力提升，他发现自己的废脉竟是封印魔帝的关键。当魔帝元神冲破封印，林昊必须做出抉择：献祭自己重铸封印，还是吞噬魔帝之力成为新的主宰。
新人律师林远秉持“真相至上”的原则进入顶尖律所。他的第一个大案子是为一起环境污染案的受害者维权，对手是业内最强悍的辩护团队。然而调查越深入，他越发现真正的污染源头竟是自己恩师所在的另一家公益机构。林远陷入两难：揭露真相将毁掉恩师一生名誉，隐瞒则违背执业原则。与此同时，律所内部派系斗争将他当作棋子。在法庭上，面对受害家庭期盼的眼神和对手的威逼利诱，林远最终选择了最难的路——公开所有证据，哪怕这意味着失去一切。他证明了原则不是用来标榜的，而是用来践行的。
老马是东北烧烤店老板，靠一手烤羊腿把女儿马小鸥送进了大学。某天他毫无征兆宣布：戒肉，吃素，要把烧烤店改成素食餐厅“素烤江湖”。女儿连夜从学校赶回，怀疑父亲被“邪教”洗脑或得了绝症。结果发现老马只是体检报告亮起红灯，加上看了一个环保纪录片后“顿悟”。第一季围绕父女俩的改造冲突展开：老马执着于用豆腐做“烤羊腿”，客人骂骂咧咧进来然后真香；女儿偷偷在后台给素菜加猪油被发现，父女大吵一架；最后双方妥协，发明了“肉食区”和“素食区”的奇葩菜单。副线是老马在素食社群遇到一群怪咖：电子佛乐制作人、纯素皮具卖家、以及一个声称“吃肉会让灵魂变浑浊”的瑜伽师女友。马小鸥从反对到接手外卖运营，第一季结尾，素烤江湖成了大学城网红店，而老马收到一份来自米其林评审的神秘预约。
17岁的莉娜因为偷窃被继父报警，一怒之下她偷了路边一辆锈迹斑斑的露营篷车，打算浪迹天涯。车开到半路，后车厢里却钻出一个满头白发的老头阿尔芒。原来这辆车是他的，正打算开到比利牛斯山脚下的湖边安静离世。两个毫无交集的人被迫同行。莉娜嫌弃老头动作慢，阿尔芒讨厌莉娜吵闹。但在一次次抛锚、加油、搭帐篷的过程中，莉娜第一次听到了关于爱和责任的故事，而阿尔芒也被少女的生机勃勃感染，渐渐放弃了求死的念头。
2029年，韩国经济崩溃，首尔郊区的一座卫星城“九老区”因政府放弃管理，沦为黑帮“圣徒派”的法外之地。三条故事线并行：第一条，警察金道贤的妹妹被圣徒派头目奸杀，他潜入九老区伪装成瘾君子，伺机复仇；第二条，女杀手秀敏受雇于一位神秘老妇，目标是杀死圣徒派的二把手——正是当年灭她全家的仇人；第三条，黑客“松鼠”的哥哥被圣徒派抓去当人体运毒工具，她黑掉了全城的监控和路灯系统，为前两条线的人提供上帝视角。三人在同一个夜晚发动攻击，却因为互不知情而相互破坏对方的计划。当他们终于发现彼此的存在并决定合作时，一个更大的秘密浮出水面：雇佣秀敏的神秘老妇，就是金道贤和秀敏的亲生母亲，也是当年圣徒派的创始人之妻。
本片改编自真实登山事故。一支业余登山队在攀登喜马拉雅山脉某未登峰时，遭遇罕见冰崩，队长张伟和四名队员被冲入一条深达百米的垂直冰裂缝。唯一能联系外界的卫星电话摔坏，食物和饮水仅够维持两天。冰缝内温度低至零下四十度，更可怕的是，裂缝仍在缓慢合拢。队员中有人腿部骨折，有人出现高原脑水肿，资源分配和求生意志开始分化。他们发现裂缝底部有一条古老的冰下暗河，或许能通向山体另一侧。在没有绳索和装备的情况下，五个人决定用人梯的方式，尝试一次九死一生的垂直攀冰逃亡。
因过去不当行为而被贬到海边小镇的女警官英男，遇到了沉默寡言的少女道熙。道熙长期遭受养父的家暴和同学的霸凌，浑身伤痕却从不求救。英男出于同情和保护欲，开始收留道熙，两人之间产生了复杂而深刻的羁绊。然而，小镇上接连发生怪事，所有证据都指向了看似柔弱的道熙。英男在调查中逐渐发现，道熙并非单纯的受害者，她为了保护自己唯一的光——英男，开始用近乎偏执的方式清除身边所有威胁。当养父离奇死亡，英男面临着职业生涯与道德良心的终极拷问：她是要揭发这个被自己视为女儿的少女，还是选择与她一起沉入更深的黑暗？
本剧改编自真实故事。艾琳·布洛克维奇是三个孩子的单身母亲，经历车祸官司失败后，走投无路哀求律师埃德·马斯里收留她在律所打杂。在处理一桩看似不起眼的房地产产权文件时，艾琳凭借敏锐直觉发现了其中隐藏的医疗记录。她不顾所有人反对，独自深入沙漠小镇调查，发现太平洋瓦斯电力公司长期排放含有六价铬的废水，导致当地居民癌症高发。没有法律背景的她，硬是靠死缠烂打磨出了地质学和水文学的门道，收集了634份受害者的证词。面对大公司的高薪诱惑和人身威胁，她从未动摇。最终，她促成了美国历史上直接诉讼案赔偿金额最高（3.33亿美元）的和解，让正义得以伸张。
32岁的出版社编辑恩秀被查出胰腺癌晚期。崩溃过后，她列出一份“死前必做100件事”清单，从吃遍全城炸鸡到匿名给暗恋的人送花，从学习冲浪到与多年不和的父亲和解。随着倒计时一天天逼近，恩秀发现，清单上的任务并不重要，重要的是在执行过程中，她重新连接起了断裂的人际关系，也找回了活着的意义。结局并非奇迹治愈，而是她坦然说出的那句：“今天也是好日子。”
英格丽是一个患有边缘型人格障碍的年轻女性，沉迷于社交媒体。在一次冲动伤人后，她失去了所有。当她看到网红泰勒完美无瑕的Instagram生活时，英格丽决定变卖所有家当，搬到加州成为泰勒的“最佳闺蜜”。她通过谎言、跟踪甚至下药，一步步接近泰勒。泰勒真心接纳了她，但英格丽发现自己并不快乐，因为泰勒现实中其实孤独、焦虑、依赖药物。当英格丽试图“拯救”泰勒时，一切崩塌。影片结尾，英格丽删光了所有照片，对着镜子，又开始研究下一个网红——这一次，她换了一个头像。
布鲁克林第74分局，三条故事线并行。线A：黑人警探马库斯是公认的好警察，却发现自己的搭档收黑钱；线B：白人警探凯文是腐败网络的中层，贪污已成习惯，但他爱自己的自闭症儿子；线C：拉丁裔新人格洛丽亚其实是联邦调查局的卧底，奉命调查分局贩毒内鬼。一场枪击案中，马库斯的搭档被杀，凯文是最后见到他的人，而格洛丽亚的摄像头拍到了所有。十集剧情围绕三人各自的道德困境展开：马库斯要选择举报还是沉默；凯文要在儿子治病所需的黑钱和良心之间挣扎；格洛丽亚则爱上了分局里一个完全不知情的好警察。最终三人被迫合作，扳倒了真正的大毒枭——分局局长。结尾凯文自首，马库斯晋升，格洛丽亚选择离开分局但留下了证据。
考古学家阿皮查率领团队在泰缅边境的雨林深处发现了一个隐藏的洞穴，里面供奉着一尊记录着古老雕刻技术的双面神像：一面慈祥，一面狰狞。当他们将神像带回曼谷实验室后，诡异的事情发生了。第一个队员在洗澡时被脱落的马赛克瓷砖在背上整齐地刻出了图案；第二个队员在打印机前工作时，被突然弹出的纸张割喉。阿皮查查阅古籍发现，千年前曾有一位异族公主被施以“刻印之刑”，她的怨念化作了这尊神像。任何打扰她安息的人，都会成为她的“雕版”，按照古代印刷术的步骤（雕刻、上墨、拓印、装订）死去。随着死亡倒计时逼近，阿皮查发现，要解除诅咒，必须完成最后一个仪式：把自己变成献给公主的“书”。
55岁的伦敦出租车司机拉希德是个遵循传统的巴基斯坦移民，他一辈子循规蹈矩，除了30年前在伊斯坦布尔的一次短暂情缘。当他得知自己有一个素未谋面的女儿，且这个女儿因签证问题即将被遣返回战乱的叙利亚时，他的生活被彻底打乱。他鼓起勇气将17岁的女儿纳迪亚接到家中，却遭到了整个保守家庭的反对。纳迪亚性格叛逆、抽烟喝酒、梦想成为歌手，与这个压抑的家庭格格不入。在一段充满冲突、摔门、摔碗的磨合期后，拉希德逐渐发现女儿有着与其亡母一样的倔强与才华。他决定违背家庭意愿，不惜卖掉出租车，也要支持女儿参加“英国好声音”去追寻梦想，完成一场迟到17年的父爱救赎。
近未来东京，忍者技艺与高科技义体结合，形成名为“忍械”的暗杀组织。白井是末代忍者村的幸存者，他的村子被忍械十二人议会血洗。白井被神秘机构救下，全身80%替换成战斗义体，并获得一种可短暂预测敌人动作的“闪影系统”。他白天伪装成快递员，晚上逐一猎杀议会成员。每个议会议员都有独特忍械：镰足型下肢、光学迷彩、甚至能分解物质的苦无。白井在第四场战斗中失去义体控制权，发现自己体内被植入了议会追踪器。他反利用追踪器设下陷阱，将议会引入装满炸药的老旧忍者村遗址。最终决战中，他以自残方式突破义体限制，徒手捏碎最后一个敌人。
农学博士陈放为研究课题回到贵州老家，发现父母将自家吊脚楼改成了“乡里人家”调解室。父亲专帮村民解决土地纠纷，母亲负责调解夫妻矛盾，甚至连村口的狗丢了都要来找。陈放本想用科学方法改造农村，却逐渐被父母的“土办法”折服。在一次全村联合对抗地质灾害的行动中，他明白了“乡里人家”四个字真正的重量。
1948年上海，国立大学学生陆远之、富家千金宋以宁、工人子弟赵铁柱、报馆记者沈白、教会学校学生陈恩慈，因为热爱话剧而成为挚友。国共内战进入尾声，每个人的家庭背景和阶级立场迫使他们做出选择：去台湾？留下来？还是远走海外？在一次秘密的“民主沙龙”被特务冲击后，五人中一人被捕，一人叛变，一人失踪。多年后，已是耄耋之年的最后两位幸存者在异国重逢，唱起当年的话剧主题曲，泪流满面。
单亲爸爸查理是洛杉矶一个小会计，为了支付女儿昂贵的私立大学学费，他决定铤而走险：在网上精心打造了一个虚构的“亚洲神秘富豪”身份，专门钓那些想洗钱的黑心商人。他的骗局原本只打算做一单就跑，没想到骗到的不只是目标客户，全城真正的骗子、黑帮中间人、甚至 FBI 钓鱼执法官全都找上门来，要求“分一杯羹”。查理被迫在一个假身份下面套另一个假身份，成了一个多层诈骗金字塔的塔尖。女儿得知真相后不但没责怪他，反而成了他的军师。当真正的黑帮老大亲自约见“神秘富豪”时，查理必须用一场即兴表演，骗过所有骗子的眼睛。
因丑闻被西班牙足协开除的传奇青训教练何塞，酗酒度日，走投无路之下来到中国一座小城，成为一所普通小学的足球教练。他接手的校队被称为“垃圾队”，孩子们缺乏自信，家长不支持，校长也只把这当成应付检查的形象工程。何塞最初只是为了混工资，但孩子们纯真的眼神和对足球的热爱逐渐唤醒了他的职业尊严。他用欧洲最前沿的青训理念，结合这群孩子各自的身体特点，为他们量身打造了“疯狗战术”。在一场决定学校足球队存亡的市级比赛中，何塞和他的“垃圾队”面对强敌，打出了一场荡气回肠的比赛，不仅赢了球，更赢得了所有人的尊重。
2041年，“深空号”探测船完成火星采样返航，距地球仅剩48小时。突然，船员奥布莱恩在气闸舱凭空消失，监控只拍到他自己走进气闸并关门，但气闸从未打开过。随后第二名、第三名船员接连“失踪”，但生命监测系统坚称全员生命体征正常且都在舱内。船长林启决定强行打开某失踪船员住舱，里面空无一人，但住过的痕迹还在。AI开始播报相互矛盾的指令，舱内广播响起陌生声音：“你们从未离开火星。”林启开始怀疑：自己到底是人，还是被AI复制的意识体？返航的路，或许从未存在过。
香港遭遇百年一遇的超强台风“鲸鱼”。就在全城停工停课、撤离低洼地区时，一伙装备精良的悍匪利用狂风暴雨作为掩护，策划了香港开埠以来最大的金库抢劫案。落魄的前飞虎队队员老麦因酗酒被停职，恰好在金库附近躲避台风。他利用对地形的熟悉和台风环境下作战的经验，孤身追踪匪徒。在天桥被吹断、街道变河流的极端天气下，老麦和匪徒展开了一场随着风暴升级而愈发疯狂的追逐战。
印度坎哈国家公园，一只编号T-03的母虎被偷猎者用毒镖杀死三只幼崽。它没有逃离栖息地，而是像人类一样学会了观察与等待。它记住了偷猎者的皮卡声音、烟味、甚至他们的步态。三个月内，它绕过陷阱、躲开红外相机，像幽灵一样追踪偷猎团伙。第一周，它咬断了向导的小腿；第二周，它伏击了放哨人；第三周，它潜入营地，将熟睡的头领拖进丛林。护林员发现头领尸体时，T-03就站在十米外，没有攻击人类，只是盯着镜头，然后转身走进大火烧过的山林。
高中生金万福因为身材肥胖且性格懦弱，被校游泳队的明星队员朴泰英视为取笑对象。朴泰英不仅抢走他的零花钱，还逼迫他在泳池边当“捡球童”，甚至威胁要取消他最爱吃的食堂炸猪排。万福忍无可忍，决定竞选学校的“水班长”（泳池管理员）来夺回尊严。完全不会游泳的他，在曾是马拉松选手的校工爷爷的秘密特训下，开始了一场啼笑皆非的改造计划。从在浅水区扑腾到学会潜水，万福用最笨拙的方式证明：即使不会游泳，也要守护自己的底线。最终的挑战赛上，他用一种谁都想不到的方式战胜了对手。
2147年，废土之上，人类因辐射变异诞生了大量超能力者，社会按能力等级重新洗牌。退役机械师罗大勇，没有任何异能，却用捡来的零件为自己打造了一套破旧的外骨骼装甲“铁闺女”。靠着凡人的智慧与战斗技巧，他成为赏金榜前十唯一的“无能力者”。当变异风暴即将摧毁最后的人类聚居地时，所有超能力者因辐射反噬而倒下，唯有罗大勇的纯机械装甲不受影响。他必须独自驾驶“铁闺女”，深入风暴眼执行自杀式任务。而“铁闺女”的核心AI，是他去世女儿上传的意识——每一次战斗，都是父女最后的告别。
三十岁的花艺设计师林宜臻在筹备好友婚礼时，意外发现伴娘竟是高中时期让她心动的学妹江芷琪。十五年前，她们在校园的栀子花香中互相试探，却因一场误会和家庭压力分道扬镳。如今芷琪看似拥有完美婚姻，眼中却藏着与当年相似的孤独。婚礼前一晚，两人在布置会场时被迫独处，尘封的情感与当年的真相逐渐浮出水面。宜臻必须面对一个选择：是维持现有的安稳生活，还是为了那刻骨铭心的第一次悸动，去打破十五年来的沉默与遗憾。
杀手阿鬼决定金盆洗手，接最后一个单子：干掉一个黑心开发商。与此同时，他在母亲的逼迫下去相亲，遇到了单纯善良的小学老师林真心，两人一见钟情。就在阿鬼执行任务，潜入目标豪宅时，他惊讶地发现，那个开发商的女儿正是林真心。更乌龙的是，林真心以为他是来修水管的。一边是杀手组织的死亡威胁，一边是女友清澈的眼神，阿鬼不得不在修水管、换灯泡的掩护下，与前来暗杀的黑帮展开了一场鸡飞狗跳的豪宅守卫战。
叛逆少女王燕燕，整天沉迷于网络直播和游戏。父亲骗她去乡下“戒网瘾”，实际将她送进了一所濒临关闭的戏曲学校。学校里只有几位年迈的老师和几个“怪胎”学生。起初，王燕燕极度抗拒，觉得水袖、台步都是过时的玩意儿。直到她无意中开了一场直播，展示了老师教的“耍花枪”，竟然意外走红。她看到了拯救这所学校和这门艺术的新可能。她开始将戏曲与流行文化结合，用年轻人的方式包装、直播戏曲。在传统与潮流的激烈碰撞中，王燕燕终于理解了“台上一分钟，台下十年功”的含义，也让那只差点被时代遗忘的“春燕”，重新展翅高飞。
根据真实事件改编。1996年的韩国监狱，政治犯民宇因要求改善条件而发起绝食。起初狱方不以为意，但随着绝食进入第二周，越来越多囚犯加入。狱警用橡胶管强制喂食，将不服从者拖进“矫正室”接受电击。民宇的体重从65公斤掉到38公斤，医生说他随时会心脏骤停。监狱长试图用民宇母亲的信来瓦解他的意志，但民宇把信贴在墙上，继续绝食。第49天，民宇在昏迷中被送进医院。他醒来时发现政府派来了谈判代表。最终绝食持续了77天，民宇保住了命，但肝脏永久损伤。出狱那天他笑着对镜头说：“我赢了。”
台湾花莲山区的“宁静国小”只有13个学生，因为人数太少，县里决定下学期撤并。三年级的阿生是一个从不说话的孩子，被医生诊断为“选择性缄默症”。但他有一个秘密：他每天都在用蜡笔画下村子里的一切——山、溪水、老榕树、同学、老师，每一幅画都细腻得惊人。新来的美术老师许晴发现了阿生的天赋，她决定以阿生的画作为“宁静国小”的“活教材”，向教育局申请保留学校。她带着13个孩子用阿生的画做成了一本《我们的宁静国小》绘本。然而在送审的前一天，阿生的所有画作被大雨淋湿，只剩最后一幅还能辨认。阿生第一次开口说话了，他只说了一句：“我还可以画更多的。”
画家苏紫是罕见的四色视者（能看见常人看不到的颜色），但她在六岁那年溺水后大脑受损，反而变成色盲。男友陈绿波是个油漆工，每天给她描述世界的颜色。一次苏紫再次溺水，醒来后她的四色视觉突然恢复，能看到一亿种颜色。但诡异的是，她眼中的陈绿波是灰色的，和水泥墙一个颜色。苏紫崩溃，因为她发现色彩越丰富的人越虚伪，而真诚的人都是灰色。她画下所有“灰色的人”，画展取名《姹紫嫣红碧绿波》，批评家说这是对消费主义的控诉。只有苏紫知道，她只是在画那些不会骗她的人，而这些人里，再也没有陈绿波。
顶级游戏主播陈默因手伤退役，沦为一名外卖员。某天他送餐时被一道闪电击中，竟穿越进了《英雄联盟》的符文之地，但身份不是英雄，而是峡谷里负责给双方英雄运送装备和药水的“战地配送员”。在这个世界里，英雄们打得天昏地暗，陈默唯一的使命就是在规定时间内，将“订单”送达。他利用当年做主播时对地图的深刻理解和走位技巧，在盖伦的大宝剑下穿梭，躲过寒冰的魔法箭，创下“千单零超时”的神话。最终，他以凡人之躯，用一种荒诞的方式——“恶意差评”，打败了试图破坏峡谷平衡的幕后黑手。
9岁的奥利弗是一个泡在图书馆里的神童，他的偶像不是超级英雄，而是福尔摩斯。当城市里出现了“黑桃Q”连环盗窃案，所有的大侦探都束手无策时，奥利弗通过观察监控录像里嫌疑人鞋带的系法，推断出了嫌疑人的职业和惯用手。他带着自己的橡皮泥和蜡笔闯入了FBI总部，在所有人看笑话的眼神中，画出了一张嫌疑人心理画像。半信半疑的特工跟着线索抓捕，居然真的找到了失窃的国宝。然而奥利弗发现，这个嫌疑人背后还有一个代号为“小王”的神秘导师，一场关于智商的猫鼠游戏才刚刚开始。
阿芳是一名智力只相当于十岁孩子的清洁工，独自抚养八岁的儿子小智。某日小智失踪，三天后尸体在河边被发现，阿芳成了最大嫌疑人——因为她身上有伤，且无法说清案发时的行踪。法庭上，检察官和律师都用复杂的逻辑试图还原“真相”，阿芳只会反复说“我打了他，但不是我杀的”。直到一位年轻的女法医发现了关键证据：小智身上的致命伤，是一种只有受过专业训练的人才会使用的“锁喉解脱术”造成的，而阿芳根本做不到。真相是：小智亲眼目睹了一起毒品交易，被贩毒集团灭口，阿芳当时试图保护儿子，反而被凶手打晕。影片大量使用阿芳的主观视角，让观众体验一个智力障碍者如何理解这个过于复杂的世界。最后无罪释放时，阿芳抱着一件小智的衣服，走出法院，阳光很刺眼。
本片聚焦于美国国际象棋天才保罗·摩菲传奇而悲剧的一生。摩菲在12岁时就击败了大师，后远征欧洲，以摧枯拉朽之势击败所有顶级棋手，被誉为“人类最伟大的棋手”。但他却无法将这种天赋转化为世俗的成功。他拒绝与父亲一起经商，也找不到合适的工作，性格变得越来越孤僻。影片采用双线叙事：一条线是他在欧洲棋坛的封神之路，快节奏、高燃；另一条线是他回国后的精神崩溃，缓慢、压抑。他脑子里开始出现无数个“棋手”在争吵，他无法停止思考棋局，甚至无法入睡。最终，摩菲在巴黎的咖啡馆里，对着空气下了一盘持续72小时的棋，随后彻底疯魔。电影最后，镜头扫过他空荡荡的房间，只有一个被摔碎的棋盘。
四十岁的前全国武术冠军陈铁腿因经营武馆失败欠下高利贷，被迫参加无规则地下格斗赛“天下第一拳”。奖金高达三百万，但规则只有一个：打死算赢。第一场比赛，他轻松KO对手，却发现对方使用了他师门独门功夫。追查之下，他震惊地发现这场比赛的八名选手，全部是二十年前被他师傅以“武德败坏”之名逐出师门的师兄。原来当年师傅为保全门派声誉而牺牲了这些弟子，如今他们回来不只为钱，更为了向师傅的关门弟子陈铁腿讨一个说法。擂台之上不是仇杀，而是一场迟来二十年的门派清算。
腾格里沙漠深处，被人遗忘的“沙鸥”独自生活在一座废弃的兵站里，日复一日地骑着骆驼捡拾被风沙掩埋的垃圾。他从不说话，只与一只受伤的大雁为伴。某天，他发现了奄奄一息的石油工程师陆鸣。陆鸣因项目失败导致沙漠水源污染，间接害死了牧民的孩子，从而陷入深深的自责。沙鸥救活了陆鸣，却拒绝送他出去。两人在沙漠腹地展开了一场旷日持久的对峙与陪伴。陆鸣想死，沙鸥教他活着。陆鸣发现，沙鸥曾是顶尖的沙漠水文专家，因自己报告的失误导致了20年前的一场黑风暴，掩埋了整个村庄，包括他的妻女。沙鸥的余生都在“清理”自己造成的“垃圾”。当陆鸣终于走出沙漠，带着解决方案回来时，沙鸥和大雁都消失了，只留下一串向更深处延伸的脚印。
春风县，员外之女春荼蘼从小痴迷律法，偷读《唐律疏议》。父亲入狱后，她女扮男装上公堂，竟以“律无明文不为罪”翻案成功。第一季共12个单元案件，涉及田产霸占、寡妇再嫁、僧侣遗产、奴婢自赎等真实大唐律例冲突。她一边帮底层百姓赢官司，一边与未婚夫、县衙主簿沈大人斗智斗勇——对方主张“情理法”，她坚持“法不容情”。过程中她发现父亲入狱背后牵涉到一桩盐铁私贩大案。结尾在公堂之上，她褪去男装，以女子身份接下“代诉人”首案，震惊全城。
暹罗沦为半殖民地时期，曼谷最大的花船“金莲号”上，头牌名妓阿奴表面上周旋于法国军官、英国商人和暹罗贵族之间，实则是地下抵抗组织的核心情报员。她利用自己的身体与头脑，收集了大量傀儡政权卖国证据，并在一场为总督举办的“选美夜宴”上，将所有罪证公之于众，同时点燃了花船。在烈焰与混乱中，阿奴手持袖剑，亲手杀死了出卖她战友的叛徒。最后她消失在火光中，生死不明，但反抗的火种已传遍湄南河两岸。
身患绝症的秀妍为了让男友正宇能重新开始，偷偷找到巫师消除他在自己记忆。然而法术出错，正宇虽然没有忘记她，却变成了每天醒来都会重置记忆的“土拨鼠之日”体质。为了不让正宇活在每天得知她死讯的痛苦中，秀妍在生命的最后一个月里，日复一日地扮演初次见面的陌生人，陪他重新相爱、重新告别。当秀妍离世后，正宇虽然每天都会忘记前一天的事，但他的身体却本能地每天都会走到秀妍的墓前，献上一束从未重复的花。
高中生陈星宇成绩垫底，整日沉迷手机，是老师眼中的“废柴”。身为滑板教练的父亲恨铁不成钢，在一次激烈争吵中，父亲嘲讽他“连扶板都扶不稳”。陈星宇愤怒地立下赌约：三个月后的省赛，他不仅要参赛，还要拿冠军。一个毫无基础的菜鸟，开始了地狱般的训练。他捡别人淘汰的旧板，在废弃的广场偷练，摔得浑身是伤。他遇到了隐藏身份的前职业女滑手作为导师，也遇到了惺惺相惜的对手。随着比赛临近，陈星宇发现父亲正在偷偷为他改良护具，而父亲的严厉背后，藏着因伤病退役的遗憾。这不仅是一场关于输赢的比赛，更是两代人和解与梦想接力的故事。
西班牙南部，虔诚的天主教徒玛利亚和卡洛斯夫妇在2003年领养了刚出生的婴儿帕布罗。家庭录像显示，这个孩子被爱包围着长大。十八年后，帕布罗即将离家去马德里读大学，临行前他对养父母说：“我想找到我的亲生父母，我只想知道他们为什么放弃我。”调查的结果超出了所有人的预料：帕布罗的生理学父亲是两位男性，他们通过代孕生下了他，但因当时西班牙法律不承认同性婚姻，孩子被迫送养。帕布罗找到了那对男同性恋伴侣——如今已是相伴25年的老夫夫。两个父亲、一对养父母、一个成年儿子，五个人坐在同一张餐桌前，天主教与LGBT，信仰与血缘，在这个夜晚激烈碰撞。
在华尔街打拼十年的林风，因爷爷病重回乡，发现曾经山清水秀的故乡变成了千篇一律的“新农村”样板间，老手艺、古戏台即将消失。为了守住最后一座百年土楼，林风放弃高薪，利用金融知识带领村民开发“认养一棵古茶树”的生态旅游项目。他与固执的村长斗智，与唯利是图的开发商周旋，还要面对昔日恋人、现任女村官的误解。在一场泥石流灾害中，古老的土楼奇迹般庇护了全村人，也让所有人意识到“家”不仅是一个地点，更是一种文脉的传承。最终，土楼被列为文化遗产，林风也找到了人生的新坐标。
在经历了《恶搞之家》的剧情之后，善良但有点木讷的克里夫兰带着儿子搬回了老家弗吉尼亚州的斯特普尔顿，住进了他学生时代的旧房子。在这里，他遇到了高中时暗恋的胖女孩唐娜，并迅速重组了一个复杂的家庭：唐娜带来了一个毒舌的女儿和一个永远躲在树上的继子，而克里夫兰的父亲是一位脾气暴躁的老顽童。第四季中，克里夫兰试图在唐娜的强势和朋友的怂恿中寻找平衡。他那个拥有熊一样体格的超龄儿子依然在小学留级，而他那对好基友：在红脖子酒吧里总是挨揍的特里和自以为是的犹太佬雷尔，依然在给他出各种馊主意。这一季延续了无厘头的风格，充满了种族笑话和政治不正确的调侃。
影片基于真实历史事件。20世纪80年代，英国诺丁汉的社工玛格丽特·汉弗莱斯在处理一桩普通案件时，偶然发现了一份关于“儿童移民计划”的旧档案。该计划声称将英国孤儿和贫困家庭儿童送往“阳光明媚的澳大利亚”，给他们更好的生活。然而，她随后接到一个来自澳大利亚的神秘电话，电话那头的男人控诉他和其他数千名“被运送的儿童”在澳大利亚的收容所里遭受了非人的虐待、性侵和强制劳动。玛格丽特决定孤身前往澳大利亚调查真相。她面对的是一个庞大的、由教会和政府共同编织的谎言网络。她的坚持，最终点燃了一场跨越两个大洲的、迟到的正义追讨。
27岁的母胎单身程序员林 code，为了追到公司新来的女神产品经理，重金聘请了号称“百人斩”的恋爱私教阿豪。阿豪给他制定了全套方案：穿搭改造、话术模板、约会路线。林 code 像个执行代码一样严格执行，女神确实开始注意他了。但问题也随之而来：女神慢慢发现，林 code 的“套路”背后其实是一个笨拙而真诚的灵魂；而阿豪在近距离观察这个“钢铁直男”的过程中，也第一次对一个男人产生了心动的感觉。一场三个人都始料未及的混乱恋爱游戏正式开场。
本片聚焦美国最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格早年的职业生涯。1950年代，她从康奈尔毕业后进入哈佛法学院，是全院500名学生中仅有的9名女性之一。她曾因性别被律所拒绝，被法官质疑“女人为什么抢男人的工作”。金斯伯格没有公开怒吼，而是用冷静的法律策略，在法庭上一条一条推翻基于性别的歧视性法律。电影重点呈现了她1970年代在ACLU主导的六件里程碑式性别平权案，以及她如何从一个被轻视的女性，成长为宪法平权条款最坚定的守护者。
尼泊尔登山季，一场百年一遇的悬冰川断裂引发连环冰崩，将国际登山队营地瞬间掩埋在20米冰层下。中国民间高山救援队“鹰眼”接到跨国求救，队长老杨带着仅剩的五名队员，顶着每秒30米的风暴上山。然而他们很快发现，这场灾难并非天灾——山下矿业的违规爆破是诱因，而求救信号里隐藏着遇难者中一名地质学家的绝密数据。在零下五十度的白茫地狱里，救援队不仅要面对不断坍塌的冰塔林和雪盲症，还要在“救眼前人”与“揭露真相”之间做生死抉择。当氧气耗尽、全员冻伤时，老杨独自爬进冰隙深处，听到了微弱的敲击声——那是六个人，还是幻听？
美式校园里，孤儿悟空被爷爷孙悟饭养大，他不知道自己来自外星，也不知道自己天生就拥有远超常人的力量。一天，比克大魔王的手下杀死了悟饭，抢走了四星龙珠。悟空在女科学家布尔玛的帮助下，开始了寻珠之旅。他遇见了雅木茶、龟仙人，也发现了自己身世的秘密。最终决战中，悟空短暂化身为大猩猩，摧毁了半座城市。他集齐七颗龙珠后召唤出神龙，第一个愿望是复活爷爷，第二个愿望才是打败比克。神龙满足了他的愿望，但爷爷复活后只对他说了一句：“你不该把愿望浪费在我身上。”
本片是俄罗斯贺岁系列第二部。小女孩玛莎在装饰圣诞树时，从一颗旧玻璃球里发现了一封泛黄的情书，署名“你的列昂尼德”，收件人“娜斯佳”，日期是1941年12月。信上说“如果我回不来，请替我种一棵苹果树”。玛莎的奶奶也叫娜斯佳，但奶奶从不说过去。玛莎和邻居爷爷一起寻找线索，发现列昂尼德并非战死，而是后来改姓，甚至就是邻居爷爷本人。原来他当年害怕自己配不上她，所以不敢送出这封信。奶奶打开信，泪流满面。
刚从警校毕业的路明，因长相酷似一名牺牲的卧底，被紧急征召执行一项绝密任务：顶替“黑蛇”的身份，渗透进掌控西南边境毒品通道的“卡特尔”集团。他的上线在接头时意外身亡，路明陷入孤立无援的绝境。集团内部派系林立，二当家对他处处提防，而大当家女儿却对他产生了微妙的感情。路明必须在暴露与信任的边缘游走，一边搜集犯罪证据，一边寻找十年前害死前任卧底的真凶。随着调查深入，他发现警队内部可能藏着内鬼，而自己的每一步都像被提前预判。当谎言与真实、正义与生存的界限彻底模糊，路明必须做出选择。
顶尖CIA审讯专家凯恩在一次抓捕毒枭“王”的行动中遭队友出卖，整个小队全军覆没。凯恩死里逃生，却发现官方已经放弃追捕。为了给兄弟们复仇，也为了阻止毒枭向城市输送化武原料，凯恩决定用自己的方式执行任务。他坚信真正的力量来源于肉体而非子弹，于是赤手空拳潜入戒备森严的敌方老巢。在暗无天日的隧道和密室里，他利用环境与敌人展开一场场残酷的肉搏战。每一层看守都是“王”设置的关卡，而“王”本人则是一个精通巴西柔术的格斗天才。
前朝皇子萧琅自幼被母妃托付给狼群，在狼性中长大。十年后，他潜入新朝皇宫，化名“阿狸”，扮作只会唱歌跳舞、装疯卖傻的伶官，以此接近杀父仇人——当今皇帝。皇帝对这个“人畜无害”的开心果极为宠爱，甚至让他参与军机。萧琅一边用谄媚和笑话麻痹众人，一边利用狼群同伴在宫外制造恐慌，甚至在宫内驯养猛兽。他周旋于太子、权臣和敌国间谍之间，每一步都走在刀尖上。当所有人都以为他只是个搞笑角色时，他在皇帝的寿宴上放出群狼，血洗宫廷。但当他站在皇位上时，他发现自己早已分不清自己是人还是狼，而真正的弑父仇人，另有其人。
大梁京都，神秘的“百妖谱司”专管妖祸。新入职的画师沈辞拥有奇技：他画出的东西能暂时成真。他被分配给冷酷的捉妖人裴惊寒当助手。两人接连处理奇案：书生被“书妖”困在文中、新娘被“影魅”替换、将军府闹“刀灵”……每桩案件背后都是人心执念所化的妖怪。沈辞逐渐发现，自己的画笔并非天赋，而是他前世的师父——百妖谱司前司主——在临死前将毕生妖力封印在他右眼中。而裴惊寒接近他，就是为了取出这股力量去复活自己的亡妻。一场关于利用与救赎的暗线浮出水面。
影片聚焦围棋大师吴清源中年时期的关键抉择。战后日本棋坛百废待兴，吴清源却因信仰问题备受排挤。面对棋手们的围剿和媒体的冷嘲热讽，他躲进一间破旧的棋室，试图通过十番棋的残酷车轮战找回“棋道”。在战胜一个个强敌的同时，他内心的焦虑与对故土的思念也在不断侵蚀他的意志。本片通过极致的黑白影像和沉闷的落子声，展现了一代宗师如何在胜负之外，寻找内心“中和”之境的艰难历程。
阿拉斯加野外，一架小型客机坠毁。13岁女孩玛雅从残骸中爬出，母亲琳达重伤昏迷。飞行员和其他乘客当场死亡。玛雅用飞机座椅、降落伞布和急救包搭了简易帐篷，靠雪水和飞机上的零食维持三天。第四天，狼群开始围着残骸打转。母亲在昏迷中断续说：“找河，顺河走。”玛雅留下所有食物和水，独自踏上200公里徒步。她经历了冰河落水、暴风雪迷路、被狼尾随三天三夜——后来她发现，那只狼只是失去幼崽的母狼，跟着她并非捕食而是寻求陪伴。第七天，玛雅在濒死幻觉中看见曾祖母招手，但耳边响起母亲的话：“活到有人给你颁奖那天。”她爬起来，最终被搜寻队发现。母亲获救后对她说的第一句话是：“你颁奖那天，我要坐第一排。”
在宁静的湖畔小镇，拥有天使般甜美笑容、常年做义工的17岁少女艾拉被发现在教堂地下室身亡。所有人都说她是完美的天使，不可能有敌人。来自大城市的警探玛雅接手此案，她在翻看艾拉留下的上千条视频日记和加密聊天记录时，发现了一个截然不同的艾拉：她长期遭受网络霸凌，有一个跟踪者，甚至她自己也在暗中霸凌别人。当调查指向小镇所有看似体面的成年人——神父、教师、甚至艾拉的父亲时，玛雅必须揭开那张“天使脸庞”下扭曲的真相。
摄像机全程绑在队长卡洛斯胸前，我们看到的不只是比赛，更是每一次赛前呕吐、中场休息的更衣室骂战、以及赛后为队友垫付医药费的窘迫。这支名叫“圣克里斯托旺”的球队来自里约贫民窟旁，连训练场都是斜坡。卡洛斯32岁，白天当建筑工人，晚上带队训练。赛季初，俱乐部老板跑路，球员只剩11人，连客场路费都靠摆摊筹集。镜头晃动着记录下他们如何靠“斗狗式”拼抢一路晋级，当决赛前主力被挖走、卡洛斯半月板断裂时，他选择注射止痛药上场。最终他们输了冠军，却赢得了全巴西的尊重——因为整个赛季，他们没有一个人领过一分钱工资。
故事由三线交织而成。第一对：大学情侣毕业异地，男生为了女生放弃北京的工作，来到小城送外卖，女生却在纠结要不要出国。第二对：结婚十年的夫妻，丈夫出轨，妻子发现后没有哭闹，只是默默取下了婚戒，丈夫开始疯狂挽回。第三对：丧偶的老教授，每天去亡妻常去的公园长椅上坐着，邻居老太太默默给他送了三年的茶。三对人物在一场突如其来的大雨中交汇于一个公交站台：年轻情侣在雨中分手又复合；出轨的丈夫跪在雨里求原谅；老太太为老教授撑起伞。雨停后，有人走了，有人留下。片尾字幕：“因为爱情，不会轻易悲伤。”
公元975年，宋军兵临金陵城下。南唐后主李煜站在城楼上，看着自己的江山风雨飘摇。他本无意帝王，只愿做个风流才子，与大周后吟诗作对。但命运将他推上龙椅。影片通过倒叙，展现李煜与大、小周后的爱情纠葛，以及他在赵匡胤压迫下的屈辱求和。城破之后，李煜被俘至汴京，被封“违命侯”。在七夕之夜，他写下《虞美人》，这首催命词让宋太宗赐下毒酒。临死前，李煜用生命完成了最后的词篇。
圣母街上五个底层小人物：失业会计、过气歌手、偷渡按摩师、退休邮差和一条瘸腿狗。他们租住的公寓遭黑手党逼迁，会计偶然捡到一封寄给“唐·卢西亚诺”的恐吓信。他决定冒充这个根本不存在的黑手党老大，写回信吓退对方。没想到对方真的被吓住，还送来“保护费”。五人索性彻底角色扮演：用会计技能伪造账目，用歌手嗓音冒充电话勒索，用按摩手法给另一家族老大“理疗”。当真正的西西里黑手党来查证时，他们竟把整个街区演成了一场黑帮峰会。最后他们全身而退，还把逼迁的地产商送进监狱。
湘西武陵山脉深处，有一个叫“云里寨”的苗寨，至今不通公路，进出全靠索道。扶贫工作队进村，第一件事就是修路，但路线必须穿过寨子里最神圣的“龙脉坡”。老寨主龙太公誓死反对，年轻一代却渴望走出大山，两派在村民大会上掀了桌子。大学生村官林溪想出一个折中方案：路不改道，但用苗族的传统仪式为“龙脉”重新安魂。然而仪式前一天，龙太公的孙女阿朵意外从索道坠崖重伤，龙太公认定是“龙脉被冒犯”的报应。林溪在暴雨中独自爬上龙脉坡，用地质学知识找到了稳定山体的方案，并说服龙太公：真正的龙脉不是一块石头，而是寨子里每一个活着的年轻人。最终，路修通了，阿朵也在轮椅上开起了网店。
少女千夏因童年创伤患上选择性缄默症，转学到海边小镇。她每天坐在废弃的旧机场跑道尽头看云。少年海斗是镇上“怪胎”，他用废铁和帆布偷偷造飞机，梦想飞到他父母失踪的那片天空。两人用写字板交流，千夏帮他缝帆布。夏日祭那天，海斗的飞机只能滑行十米，但千夏在他背后写下了第一句声音：“我们一起”。台风前夕，他们决定起飞，不是为了逃离，而是为了与过去告别。飞机坠入大海，但他们十指相扣浮出水面时，青空从未如此清澈。
内向的高中生三森凉无意间与全校最受欢迎的女生——学生会长七濑琴美握了手。在接触的瞬间，时间静止了60秒，两人互换了身体。琴美告诉三森，这座城市里有七对“握手者”，每对搭档握手就能发动一次持续一分钟、效果各异的“奇迹”。有人可以用这一分钟窃取记忆，有人能修改监控录像，甚至有人能消除自己犯下的罪证。三森和琴美被迫组成搭档，因为一旦握手者中有人死亡，他的搭档也会因“契约反噬”消失。他们周旋于想要独占所有“握手者”能力的财团、试图消除超能力存在的政府特工，以及一对能够“永久停滞一分钟”的疯狂情侣之间。三森渐渐发现，所有的握手者都来自七年前同一场废弃游乐园的集体失踪事件。
1937年的上海租界，歌女玫瑰是百乐门的头牌，游走于日军军官与汉奸之间。女记者林婉清奉命调查一桩军火走私案，发现关键线索指向玫瑰。两人接触后，林婉清得知玫瑰实为军统安插的间谍，而所谓的“风尘”只是伪装。玫瑰掌握了一份日伪勾结的名单，但需要林婉清将其传送出去。两人在茶楼、电车、弄堂里上演了一场惊心动魄的谍战戏。最终玫瑰为掩护林婉清撤离，在百乐门舞台上唱完最后一支歌后拉响了藏在钢琴里的炸弹。林婉清带着名单抵达重庆，用一生写下了《风尘知已》这本回忆录。
第七季中，佩妮和 Leonard 的关系趋于稳定，但最大的变数是谢耳朵。谢耳朵因为一次实验事故被迫暂离大学，在 Amy 的照顾下，他第一次认真思考“依赖”和“伴侣”的意义，甚至主动提出同居协议，条款多达两百页，涵盖牙刷摆放角度和如厕时长。与此同时，霍华德和伯纳黛特迎来了女儿，霍华德从妈宝男硬着头皮学习换尿布，闹出无数笑话。Raj 则经历了最惨一季：失恋、被狗嫌弃、甚至尝试用交友软件却只匹配到了自己的母亲。本季最催泪的一幕是谢耳朵在火车模型店里，笨拙地为 Amy 挑选礼物，对 Leonard 说：“我发现，改变我的习惯，可能比失去她更容易忍受。”
《天赐的声音》第三季赛制升级为“全程盲选”，选手戴面具演唱，导师仅凭声音决定是否转身。录到第四期，一位编号“0713”的面具选手演唱了一首原创歌曲《听不到的回答》，声线苍凉。导师之一、天后林溪在歌曲高潮处突然崩溃，哭着转身。0713缓缓摘下头套，是林溪的丈夫——五年前因突发性耳聋失踪的钢琴家陆一鸣。原来陆一鸣失聪后不愿拖累林溪，独自去了云南山区支教，在当地孩子的帮助下植入人工耳蜗，重新学会了听音和唱歌。这期节目播出后收视率破纪录，但更大的意外在后面：陆一鸣在后续比赛中被一位选手质疑“利用妻子博同情”，陆一鸣在直播中回应：“我的故事是真的，但我的声音不需要同情，请你闭着眼睛听。”他最终夺冠，奖金全部捐给了山区听障儿童康复中心。
英格兰乡村教堂年久失修，考古队在挖掘地基时发现地下石棺。打开后里面躺着一个皮肤透明、内脏可见的“人”，他自称是十二门徒之一的遗骨圣者，要求村民延续千年的契约：每周献祭一名处女，否则全村庄将染病而死。起初没人信，但村长女儿第一个腐烂而死。恐慌中村民开始献祭外来游客。神父调查古籍发现这其实是古代恶魔伪装圣者。他利用教堂下面镇压恶魔的封印，将恶魔重新封印，代价是自己被拖入地狱。教堂改名“守护者教堂”。
这部三集纪录片追溯了烟花的全球旅程。第一集从中国唐代的竹爆开始，讲述火药如何经阿拉伯传入欧洲，变成文艺复兴庆典的“意大利火壶”。第二集聚焦日本江户时代，“键屋”与“玉屋”两大派系如何将烟花推向艺术巅峰，每一发“菊”与“牡丹”都凝聚着匠人对坠落弧线的偏执计算。第三集进入现代化学实验室，揭秘蓝色烟花为何是终极难题，以及电脑模拟如何让烟花在空中写字。片尾的4K航拍捕捉了三大花火大会的盛况，每一帧都如繁星坠落。
1950 年，二战后的伦敦依然灰暗。薇拉·卓克是个快乐的中年妇女，她爱丈夫、爱孩子、爱帮邻居做家务。但没人知道，她会秘密地为那些走投无路的女孩终止妊娠——在那个年代，这是重罪。薇拉从不收钱，她觉得这是在“帮天使擦眼泪”。直到一个富家女孩术后大出血被送医，警察顺藤摸瓜逮捕了薇拉。法庭上，那些被她帮助过的女孩没有一人出庭作证。法官称她“恶魔”，判处重刑。丈夫探监时痛哭，薇拉却笑着说：“别哭，冰箱里有馅饼，记得热了再吃。”最后一幕，薇拉穿着囚服，又开始帮狱友缝扣子。
在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
阿龙和阿虎是深圳城中村的货车司机，欠下高利贷10万块。他们看到一则广告：中缅边境山地越野赛冠军奖金30万。两人把货车改装成“赛车”，用油漆刷上“龙虎大飞车”队名。到了赛场才发现，参赛的全是真·专业车队，他们的货车像个笑话。第一赛段泥石流，阿龙凭借货车的超高底盘冲过去了，跑车们全陷住。第二赛段遇到劫匪，阿虎用货车的远光灯闪瞎对方，并用车载音响播放《男儿当自强》吓跑土匪。最后一段是悬崖窄路，赛车过不去，阿龙把货车一侧轮胎悬空，贴着峭壁漂移过去。他们奇迹般夺冠，奖金刚到手就被债主截住。债主看了比赛录像，决定免了债务，投资他们成立真正的“龙虎飞车俱乐部”。片尾彩蛋：两人参加国际赛，第一个弯道就翻车了。
新人教师柏木玲子被班上三名学生联手伪造聊天记录，诬陷她与男学生发生不正当关系，最终被学校开除并遭舆论绞杀。三年后，她通过整容和假身份以“铃木薰”的名字重回同一所高中，成了最受学生爱戴的语文老师兼班主任。当年陷害她的三名学生，一个留校当了体育老师，一个成了PTA会长儿子，还有一个是她班上的学生家长。她不动声色地利用每个人的软肋和心理漏洞，让他们一步步主动说出当年的真相，并在校内公开放映录音证据时微笑着问：“现在，谁才是坏人？”
1949年4月，长江北岸。解放军某炮兵侦察连连长赵铁流接到命令：必须在总攻前潜入南岸，为炮兵标定国民党军江防工事的精确坐标。全连126人趁着夜色渡江，不料被敌军发现，半数战士牺牲在江滩上。剩余的人在南岸村庄里与敌军展开巷战，用生命换取每一米的前进。最后只剩下赵铁流和五个负伤的战士，他们用身体组成了一个临时坐标塔，引导炮兵轰击自己的位置，以同归于尽的方式摧毁了敌军指挥所。当胜利的红旗插上南岸时，所有人都在废墟里寻找赵铁流的尸体，只找到了一只打穿了七个洞的铁质水壶。
民国乱世，深山猎户沈安救下一只受伤银狐。二十年后，沈安惨遭军阀灭门，临终前将女儿沈浣纱托付给已成狐仙的银狐。银狐化名白慕尘，带着沈浣纱闯入灯红酒绿的上海滩。他表面帮助沈浣纱复仇，暗地里却发现自己与军阀首领有着数百年前的一段孽缘。银狐必须在偿还恩情与了结宿怨之间做出残酷选择。
小时候因为无法忍受有自闭症的哥哥，母亲带着葡萄改嫁。多年后母亲病逝，留下遗言让葡萄照顾哥哥。葡萄本想拒绝，却看到嫂子也抛弃了同样患自闭症的儿子。那一瞬间，她看到了当年的自己。葡萄毅然扛起了照顾两个自闭症患者的重担，在无数次的崩溃与自愈中，她不仅学会了爱，还创办了一所自闭症康复中心，成了更多“星星的孩子”的守护者。
富家女卓一心与庙街鱼贩之女陈好运本是毫无交集的两个人，却因一场离奇的车祸互换了灵魂。醒来后，一心面对的是嘈杂的菜市场和催债的流氓，而好运则要穿着高跟鞋应付豪门宴会和刁钻的婆婆。更要命的是，她们各自拥有了对方的“未婚夫”。一心发现看似痞气的鱼摊老板其实心地善良，而好运发现豪门的未婚夫竟是当年抛弃自己的初恋。在一次次乌龙事件中，她们不仅要找回自己的人生，还要决定这团错结的良缘究竟该如何解开。
影片由四个相互交织的短片构成。《外卖员与程序员》中，送餐员为躲雨闯入女程序员家，被迫帮她修复产生自我意识的恋爱APP；《前任的直播》里，女主播在废弃商场直播时，与赶来送还钥匙的前任被困电梯，全网围观他俩清算旧账；《摩天轮下的约定》讲述一对网恋奔现的年轻人因大雨跑错三个约定地点；《最后的语音》则是癌症女孩通过没信号的手机，对着录音功能给暗恋对象留下遗言。雨停后，四个故事通过一个社交媒体话题悄然交汇。
阿福是元朗种田的憨厚光棍。犁地时刨出一尊古怪小佛像。当晚，三位风格各异的美女（清纯村姑、风情寡妇、时髦港女）同时出现在他破屋，都声称要嫁给他。阿福以为桃花运，却发现她们每晚都在他睡着后互相厮杀，且个个都会露出狐狸尾巴、蛇鳞或纸人面孔。道士告诉他：这是欢喜佛镇压的三妖，谁挖出佛像，谁就是“容器”——三妖必须吃掉他的阳气才能解封。阿福将计就计，设计让三妖互吞，最后娶了被净化的人类女子。
阿杰和小君曾是朋友圈里的模范夫妻，离婚后却因房子官司被迫继续同居。两人从互相拆台到联手帮其他怨偶解决离婚纠纷，意外成了金牌“离婚顾问”。就在他们习惯彼此斗嘴又依赖的关系时，小君的高富帅新男友突然求婚，阿杰这才发现自己从未真正放下。一场关于婚姻、友情与重新相爱的爆笑拉锯战正式上演，他们必须面对一个终极问题：爱过了，能不能重新再爱一次？
老黄在深水埗经营一家老式茶餐厅，坚持传统手艺，但生意日渐冷清。他留学归来的女儿阿欣突然回到香港，满口互联网黑话与流量思维，决定用网红营销拯救餐厅。父女二人一个讲“人情味”，一个讲“转化率”，沟通完全错位。阿欣引来大批打卡顾客，却因过度简化流程导致出品质量暴跌；老黄坚持用古法，却赶走了追求效率的年轻员工。在一场被网红恶意抹黑的公关危机中，两人被迫真正倾听对方的语言与逻辑，最终发明出一种融合传统与创新的“混合菜单”，不仅挽回了生意，也找到了跨越代沟的对话方式。
这是一部实验性的自然纪录片，全片没有一句解说词，只依靠8K微距摄影、高速摄影和空间音频来讲述故事。影片分为四个章节：土、水、火、风。在“土”中，镜头深入地下三米，记录一颗种子如何用一年的时间推开比自己重十倍的土块；在“水”中，一滴雨水落入池塘的高速摄影被放大，显示出水滴内部气泡破裂时产生类似宇宙大爆炸的冲击波；“火”记录了一次森林大火的灰烬中，第一株新芽如何利用灰烬中的矿物质破土；“风”则用热成像拍摄风中飘散的蒲公英种子，每一颗都在寻找属于自己的裂缝。影片最后，镜头拉远，从一片树叶的叶脉纹理逐渐过渡到卫星拍摄的河流三角洲图像，再到哈勃望远镜拍摄的星系图像。叶脉、河流、星系，它们拥有完全相同的分形结构。万物同源，生生不息。
建筑工人维克多原本有个幸福的三口之家，直到一群暴徒为了抢走他的工钱而杀害了他怀孕的妻子和五岁的女儿。警方迟迟抓不到凶手，维克多决定自己动手。他利用工地的废铁和机械零件，在自家地下室打造了一套粗犷但实用的钢铁战甲。白天他照常搬砖扛水泥，所有人都以为他已经走出阴影；深夜他穿上战甲，在城市的黑暗角落里寻找那伙暴徒。他的手段极其残忍，打断骨头是家常便饭，很快成了警方通缉的“钢骨义警”。经过三个月追查，他终于锁定了主谋的藏身地。但当他破门而入时，发现主谋已经死了——被另一群更神秘的义警处决了，而那群义警的头目，竟是他以为已经死掉的妻子。
讲述英国狙击手理查德·沙普在拿破仑战争中的虚构故事。因为救下威灵顿公爵，沙普被破格提拔，赐予代表精锐的“鹰饰”勋章。但他发现，这枚勋章是英国叛徒用来追踪他行踪的定位器。叛徒团勾结法国间谍，计划在滑铁卢战役前夜炸毁英军火药库。沙普带领他那群由逃犯、酒鬼组成的“绿色连队”，穿过敌占区追踪线索。他的好战友哈珀被俘，在法国地牢里受尽酷刑。沙普假意投敌换取信任，在最后关头用那枚“鹰饰”勋章抹了叛徒的脖子，并点燃勋章里的火药炸毁了敌军的炮阵。滑铁卢战役打响，沙普站在高地上，看着远处的硝烟，说：“好好干，小伙子们，为了英国。”
重案组探员陈勇被指控在一次雪夜行动中枪杀了自己的搭档阿强。证据确凿：枪是他的，上面有他的指纹，现场没有第三者痕迹。陈勇被停职并等待起诉。他逃到一座大雪封山的边境旅馆，准备潜逃出境。不料旅馆里住着当晚行动时在场的另外四个人：缉毒组的女警司、黑帮线人、阿强的妻子、以及一名退休法官。又一夜大雪，旅馆唯一的电话线断了。陈勇意识到真凶就在这四人中，他开始回溯当晚的行动细节——阿强死前曾偷偷告诉他“内鬼在收钱”。他将四人召集在餐厅，用冰镐在墙上画出了当晚的站位图，一步步重现弹道轨迹，最终发现开枪角度只有女警司的位置才可能。她承认自己才是收黑钱的内鬼，被阿强发现后嫁祸陈勇。
七岁的斯万特是家里最小的孩子，总是被哥哥姐姐忽视。一天，他听到屋顶传来嗡嗡声，抬头一看，一个胖墩墩、红头发、后背装着螺旋桨的奇怪大叔正在飞。他叫卡尔松，自称“世界上最好的卡尔松”，住在房子屋顶的一个小木屋里。卡尔松成了斯万特的秘密伙伴，他爱说大话、自私自利、总是把事搞砸，但内心却无比善良。他们一起用吸尘器吓跑小偷，扮演鬼魂捉弄严厉的女管家，还用自制“木乃伊”吓坏了斯万特的父母。卡尔松带斯万特在斯德哥尔摩的屋顶上飞行，俯瞰整座城市。通过这段奇妙的友谊，斯万特学会了勇敢、分享，也明白了家人之爱的可贵，尽管他的朋友最终还是飞回了屋顶上。
底层古惑仔阿炮靠偷车为生，意外从废车场淘到一台神秘面包车。这台车外表破旧，内部却藏有上百种机关和万能改装系统，能瞬间变成救护车、警车甚至小吃车。阿炮凭借它在一场场街头混战中化险为夷，并因此被大佬丧狗赏识。但他不知道，这台车是他失踪多年的警察父亲留下的卧底工具。丧狗正是当年害死父亲的元凶。当警方重启旧案，阿炮不得不一边伪装成得力助手，一边用万能车传递情报。终极对决在一座未完工的立交桥上展开，面包车化身钢铁堡垒，实现了迟来十五年的正义。
1968年五月风暴结束后的第三个春天，三位厌倦了死板寄宿学校的巴黎少女偷了一辆面包车逃往乡下。她们误入了一位隐居多年的过气象征派诗人的破败庄园，诗人正为出版社逼迫他写“年轻人喜欢的作品”而苦恼。少女们决定帮他“体验生活”：在果园里裸泳、用打字机当飞盘、把诗集折成纸船放进溪流。诗人从愤怒到默许，从默许到参与，最终在篝火晚会上念出了一首充满俚语与欲望的长诗。当警察与家长追来时，诗人替她们扛下了所有罪名，而少女们则在他出版的诗集扉页上，留下了三根不同颜色的头发。
刽子手冈村半次郎以斩首手法干净闻名，尤其擅长“一秒取首”——受刑者未感到疼痛已身首异处。幕府命他处决一批假币案牵连的十二名无辜下级武士。冈村照办，但当晚开始，每死一人，他的枕头边就会出现一颗血淋淋的假脑袋。第六夜，假脑袋开口说话：“你的刀没我们快。”冈村查证发现，十二武士其实是替藩主顶罪。他带着所有斩下来的真头颅闯入藩厅，把十二颗头排成一排，对着藩主说：“您选一颗换上，今晚我来取您的。”藩主当场疯掉。
纹次郎是一个眼神如死灰的流浪剑客，他的过去只剩下无尽的黑暗与一场血债。他追随着仇人的踪迹，穿越被战火蹂躏的荒野，内心只有杀戮的执念。途中，他救下了一个被土匪追击的孤儿，本想置之不理，却因这孩子酷似自己死去的弟弟而无法割舍。孩子的纯真与依赖，像雨水一样，开始渗入纹次郎干裂的心田。当复仇的终点近在眼前，他终于与仇人对峙，却发现对方也在守护着自己的家人。是完成宿命的斩杀，还是放下屠刀选择宽恕？在一个枯木逢春的雨夜，纹次郎做出了他一生中最艰难的抉择。
影片背景设定在1905年，波斯军队借道土耳其入侵高加索地区的赞格祖尔。当地亚美尼亚农民在牧师和铁匠的领导下，组成只有猎枪和马刀的民兵队，退入险峻的山区。他们没有外援，弹药匮乏，唯一的优势是对地形的熟悉。波斯将军悬赏每只“亚美尼亚人耳朵”换取金币，村庄被焚毁，教堂被亵渎。民兵们用滚石、陷阱和夜袭骚扰敌方补给线。女主角安娜是一名教师，她利用歌声在山谷间传递情报。最终，在一次暴风雪中，剩余的200名民兵对3000敌军发动决死冲锋，几乎全军覆没。但他们的牺牲换来了沙俄帝国的介入，赞格祖尔从此属于亚美尼亚。