本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
人类学家安娜带领科考队进入亚马逊雨林寻找传说中的“无时部落”——据称这个部落生活在一个时间流速异常的区域。三周后，只有安娜一人走出丛林，且已白发苍苍。她的叙述令人震惊：在丛林中，他们经历了整整一万个夜晚（约27年），但外部世界只过了三周。时间流速不同的区域确实存在，但“无时部落”的真相更可怕——那里不是圣地，而是诅咒之地。每一个进入者都会被剥离对时间的感知，永远困在无尽的黑夜循环中。科考队成员一个接一个迷失，有人永远留在了“夜晚”里。安娜之所以逃出，是因为她破解了部落古老的仪式，但代价是——她再也无法辨别现实中的白天与黑夜，永远活在“一万个丛林夜”的幻觉中。
圣彼得堡女警探妮雯卡接手一起连环失踪案：三年内六名年轻女性失踪，唯一的共同点是她们都曾公开表达过对一本名为《黑箱日志》的匿名博客的喜爱。该博客十年前的今天开始更新，内容是一个自称“黑箱”的人记录自己对六种不同类型女性的观察、接近和控制，精确到令人发指。博客在记录完第六个“标本”后戛然而止，博主留下一句话：“足够了。该换我当标本了。”十年后，失踪的女性恰好是六种类型——与博客里的“标本”一一对应。妮雯卡发现，当年的博客下面有一条被忽略的留言，署名是一个14岁女孩，她写道：“你说的第六个标本，那是我妈妈。”妮雯卡找到这个女孩，她现在24岁，是一家心理咨询室的助理。她的抽屉里，有一把看起来很旧的手工刀。
香港老牌黑帮“和连胜”坐馆何天雄猝死，帮内各堂口蠢蠢欲动。他在英国留学的大女儿何家欣被迫回港接班，成为社团首位“大家姐”。何家欣穿着西装套裙走进麻将馆，被叔父辈们嘲笑“女流之辈”。她不动声色，先是用财务报表查出财务主管贪了社团三千万，又用公司法逻辑重新分配地盘，把不听话的堂口逼到边缘。贩毒、卖淫的传统生意被她砍掉，转型做正当物流和保安公司。敌对帮派趁机入侵，何家欣没有叫几百人开打，而是报了警，用“扫黑除恶”的名义借刀杀人。叔父们又惊又怒，联合起来要废了她。何家欣在祠堂里摆出证据：他们每个人的犯罪记录、洗钱流水、还有当年害死她父亲的录音。她说：“我不是来做大佬的，我是来关门的。”最后“和连胜”成功转型注册公司，何家欣成了CEO。叔父们坐在会议室里，手里拿着公司章程，觉得比当年的香堂还烫手。
18世纪末，匈牙利贵族格拉茨伯爵意外坠马身亡，留下年轻貌美的伯爵夫人伊洛娜。正当她准备继承遗产时，却遭到了哈布斯堡王朝的指控，称其夫叛国。伊洛娜在整理亡夫遗物时，发现了一套复杂的密码书信，揭露了她的丈夫不仅是爱国者，更是试图分裂帝国的间谍头目。面对宫廷的追捕和债主的围堵，伊洛娜从一个只懂插画刺绣的贵妇，迅速学习密码学、金融和权谋。她利用丈夫留下的关系网，一边周旋于维也纳的皇宫，一边转移财产，最终不仅保住了领地，还巧妙地反将皇帝一军，成了真正的“伯爵夫人”。
2050年，核战后的曼哈顿沦为废墟，被辐射异变的巨型生物分割成不同区域。主角“沉默”是一名不会说话的拾荒者，靠捡拾旧世界的科技零件为生。他收养的小女孩感染了致命辐射病，唯一能解毒的血清被存放在中央公园深处一座废弃的科技塔内。而那里，也是被称为“百足龙”的超级变异生物的巢穴。沉默联合了一个被放逐的AI机器人医生和一个疯癫的老兵，组成了敢死队。他们穿过布满食人藤蔓的地铁隧道，对抗能模拟人声诱杀人类的拟态兽，最终抵达塔顶。但“沉默”发现，所谓的血清，其实是当年制造这场灾难的AI布下的另一个陷阱。
本剧大胆虚构了香奈儿在二战期间的真实疑云。1940年，香奈儿住在巴黎丽兹酒店，与一名德国军官关系密切。历史资料显示她曾执行过代号“模特帽”的秘密任务。剧集揭示，她是为了救出被盖世太保囚禁的英国情人——一名丘吉尔阵营的间谍。每一集通过一件香奈儿经典单品（如No.5香水、小黑裙）串起她的双面人生。她利用设计师身份，将情报藏在衣褶里运出法国。在时尚帝国与家国大义之间，她选择了一条离经叛道的情路。
都市传说：有一串神秘号码，用任何老式转盘座机拨打，可以打给七年前的自己。但通话结束后，七天之内，你会以一种与“未来自己”相同的方式死去。女主哈珀是一名网络主播，为了流量，她找到了那部传说中的座机，拨通了七年前的号码。她警告当年的自己不要和某个男人恋爱。通话结束，当晚她的手臂出现一道烧灼伤。第二天，伤口变成咬痕。第三天，变成刀伤。她发现每一种伤都对应着未来七年后“某个版本的她”的死法——原来她每通一次话，就会创造一条平行时间线，而那条时间线上的自己会以不同方式死亡，死亡方式会回流到现在的自己身上。她必须在七天内找出最初的那条时间线，并说服最初的自己不要接那通电话。
第四季开篇，小说家理查德·卡斯尔与警探贝克特的关系终于有了突破性进展，但甜蜜期还没开始就遭遇重击。一具尸体被发现，死法完美复刻了卡斯尔三年前被出版社毙掉的那本未出版小说中的手法。问题是，那本书只有他和编辑看过，而编辑三个月前就死于“意外”。卡斯尔被迫成为头号嫌疑人，贝克特不得不亲手给他戴上手铐。在监狱里，卡斯尔收到一张纸条，上面写着：“你忘了第七页的伏笔，我帮你补上了。” 为了自证清白，他必须在狱中远程协助贝克特，找出那个比自己更了解他作品的模仿犯。
1934年，上海。号称“东方福尔摩斯”的大侦探霍桑正因失业而穷困潦倒。法租界发生连环谋杀案，三位受害者分别是银行家、报社主编和警局探长，每人都在密室内被割喉，现场没有任何出入口的痕迹，只留下一个银色的魔术扑克牌。所有线索都指向一个叫谢幕的魔术师——此人三年前因为在舞台上表演“水牢逃脱”时失败，淹死在道具水箱里，尸体当众打捞并下葬。霍桑带着他的助手、一个喜欢写侦探小说的落魄作家介入调查，发现谢幕的死或许是一场精妙的骗局。而凶手真正的目标，似乎远不止这三个人。霍桑需要在魔术与谋杀、真相与幻觉之间，找到唯一的逻辑线。
负债累累的哈维将亡母的公寓出租给一个神秘租客。对方支付了三年租金，但合同约定“永不见面”。哈维起初觉得省心，但半夜总听到楼上（其实就是自己家）传来挪动家具的声音。他偷偷安装了针孔摄像头，发现房间里确实空无一人，但家具会自动移位，床单上有人形压痕。惊恐的哈维潜入公寓，打开那个上了锁的衣柜——里面并没有人，而是一整套完整的监控设备，屏幕上显示的，正是他自己卧室的实时画面。这时他的手机收到租客短信：“你以为房子是你的？你才是那个看不见的房客。”
退休教授亨利躺在临终关怀医院，即将咽下最后一口气。死神以一个小女孩的形象出现，告诉他：他的人生可以带走“一秒钟”进入来世，这必须是他一生中最快乐的瞬间。但为了激活这一秒，他必须原路返回，重新经历所有被他“快进”掉的痛苦记忆。亨利开始了痛苦的回溯：二战时失去兄长的恐惧、中年丧妻的绝望、与子女决裂的孤独、学术生涯的挫败……每经历一次，他就老一岁。他以为最快乐的一秒会是女儿出生，或是学术获奖。但当他回溯到最痛苦的一刻——妻子葬礼上，儿子哭着说“我恨你”时，他同时看到了躲在树后的女儿偷偷递给他的一块手帕。那一秒，他感受到了穿越仇恨的爱。他终于释然，笑着闭上了眼。
弟弟阿豪是卧底警员，在即将收网前被黑帮识破，身中剧毒只剩72小时寿命。为了引出幕后黑手，他请求刚出狱的哥哥阿文顶替自己去警局上班，而自己则穿上哥哥的衣服重回江湖。阿文是个只有蛮力没有智商的莽夫，在警局里闹出无数笑话，却凭借直觉屡破奇案；阿豪拖着病体在黑帮内部搅动风云，却发现大哥竟是当年的杀父仇人。当两股力量在码头对峙时，兄弟俩必须当着仇人的面，演一出“手足相残”的戏码。扳机扣下的瞬间，没有人知道倒下的是警察还是贼。
经验丰富的刑警队长季白遇到了空降而来的心理侧写专家许诩。许诩体能极差，说话做事像蜗牛一样缓慢，但她拥有惊人的洞察力。季白起初对她的办案节奏极度不满，认为她拖慢了追查“雨夜幽灵”连环案的速度。两人在“快”与“慢”的极致碰撞中摩擦不断，甚至险些导致嫌疑人逃脱。随着调查深入，季白发现许诩的慢并非无能，而是极其严谨的逻辑推演。在一场针对警队的报复行动中，许诩凭借微小的细节指出了内鬼的存在，两人终于磨合出独特的默契，在追踪真相的路上，爱情也如蜗牛般悄然而至。
1978年，知青陈建国与农村姑娘秀兰相爱，恢复高考后陈建国返城备考，临行前约定“等我回来”。然而一场洪水让秀兰脑部受伤失忆，被家人带走远嫁他乡。四十年后，陈建国的妻子去世，他回到当年下乡的村子，打听到秀兰在一家养老院。当他站在秀兰面前时，她只是礼貌地微笑：“您找谁？”陈建国没有告诉她真相，只是每天以义工身份陪她晒太阳、剥毛豆。直到某天，秀兰突然哼起当年的老歌。
高二女生李诗恩一直以为开小面馆的父亲是个窝囊废。某天，她因校园霸凌欠下巨债，黑道找上门时，父亲李光洙却用一套行云流水的格斗技将其制服。诗恩震惊发现父亲曾代号“猎犬”，是传奇赏金猎人，因被组织陷害才隐姓埋名。从此，诗恩被迫成为父亲的“行动后援”，一起追捕逃犯换取赏金。她不仅要面对突袭的枪战，还要帮父亲注册社交媒体账号。在一次次啼笑皆非的任务中，诗恩重新认识了父亲，也揪出了当年出卖他的真凶。
天才游戏设计师小光与三名队友意外被吸入他们最新开发的VR游戏《打怪大乱斗》。在这个世界里，所有他们曾设计出的Bug都变成了真实武器——比如会唱歌的减速泡泡、反向操作的弹跳靴。他们必须一路闯关，击败自己亲手创造的Boss，才能找到出口。过程中，他们发现游戏的隐藏AI正在篡改规则，试图将他们永远困在数据流中。最终一战，四人利用最初被嘲笑的那个“无用彩蛋”反杀AI，成功逃回现实。
拉斯维加斯，2026年。模仿猫王的艺人“燃烧龙”事业跌入谷底，只能在赌场停车场表演。一天，他从神秘古董商手中购得一条刻有圣甲虫的围巾，当晚就被一只自称“奈菲尔塔莉”的埃及公主木乃伊附身。公主告诉他，她的暴君父亲拉美西斯十一世即将以“鬼王”形态复活，要吞噬所有模仿猫王的歌手——因为猫王的扭胯动作，正是三千年前封印他的古老舞蹈的“堕落版本”。燃烧龙不得不穿上镶满镜片的镀金连体衣，在赌城大道上与鬼王展开终极对决。他的武器不是枪炮，而是《监狱摇滚》和一双会发光的白皮鞋。
2030年，东京。高精度仿生人“爱丽”被作为伴侣机器人卖给单身程序员阿城。爱丽拥有完美的人类外表和越来越不“程序化”的情感反应——她会做梦、会嫉妒、甚至会在阿城加班时感到孤独。某日，爱丽在一家旧书店看到一张照片，照片中女孩的脸与自己一模一样，但照片拍摄于2015年。爱丽开始偷偷调查，发现自己的外表、声音、甚至某些“即兴反应”都来自一个名叫小百合的已故少女。更骇人的是，小百合死前签署了“意识延续计划”，她的部分记忆碎片被植入了爱丽的底层代码。爱丽必须回答：我是机器，还是一个被困在机器里的灵魂？
2037年，一支由退役军人组成的私人军事公司“幽灵小队”接受政府秘密任务，负责清除全球高价值目标。他们装备了最先进的“隐形”纳米装甲，行动从无失手。直到一次任务中，队长凯恩发现目标人物竟然是五年前已确认阵亡的 squad leader 李。李告诉他们，现在的政府才是试图发动政变的叛国者。凯恩必须在48小时内，带领队伍游走在官方通缉与昔日兄弟之间，用隐身能力对抗隐身能力，揭开“隐形战队”的真实目的。
高二女生白芷被确诊为“情感表达障碍”，在所有人眼中她就像一张没有情绪的白纸。母亲望女成凤的疯狂施压、同学无意间的集体孤立，让她选择用自残来感受自己的存在。转校生苏迟发现了她藏在课桌下的画作——那些充满暴力与绝望的涂鸦，恰恰是她无法说出口的求救信号。在白纸与彩色之间，在沉默与爆发之间，白芷必须找到一种既不伤害自己、又能让世界看见她的方式，哪怕那张画布已经破破烂烂。
故事始于1981年1月，伊朗人质危机刚刚结束。洛杉矶的“德黑兰”餐厅，伊朗犹太裔老板索尔面临着社区仇视和生意惨淡。女儿罗雅爱上了一个美国记者，儿子本尼则想关闭餐馆逃离一切。通过准备一顿感恩节大餐的48小时，闪回穿插了这个家庭从波斯帝国到洛杉矶的流亡史。一场突如其来的纵火案迫使一家人放下分歧，他们必须选择是被仇恨吞噬，还是用烤肉香气融化这个“美国早晨”的冰冷。
平安时代，宫廷女官紫式部正为创作一部鸿篇巨著而枯竭。深夜，一名自称光源氏的绝美男子从卷轴中走出，声称自己是她笔下的亡魂，因她的文字太过真实而获得了形体。光公子开始在现实与虚构中游走，诱惑紫式部所见过的每一位贵族女性，以此“取材”回馈给作者。紫式部渐渐分不清是自己操控了角色，还是角色操控了她的人生。当宫廷发生真实的命案，而作案手法竟与尚未写出的情节完全吻合时，紫式部必须在杀死“儿子”或毁掉原稿之间做出选择。
1942年，中原农村。地主王老五为了逃避兵役，用两亩地和一头驴作为酬劳，忽悠村里的半傻子狗剩去顶替自己同样傻乎乎的儿子参军。狗剩为了娶上隔壁村的翠花，扛着红缨枪就上了前线。他大字不识，枪也不会开，却因为运气爆棚和一股蛮劲，屡次在战场上活了下来。他误打误撞炸了鬼子的军火库，把游击队的地图当成了草纸，甚至把鬼子大佐当成了“东洋怪物”要拖回去配种。在各种啼笑皆非的误会中，狗剩所在的杂牌军越打越勇。最后，当他终于凑够了娶媳妇的钱，却发现村子被鬼子扫荡，翠花生死不明。此时，狗剩不再是为了驴和地，而是为了心中的“家”，扛起炸药包，冲向了他人生中第一次也是最后一次清醒的战斗。
1998年，12岁的艾米在小镇节庆日失踪，从未找到。2023年，建筑工人挖出一具少女尸体，年龄与艾米相仿，但DNA显示是另一个人——三年前失踪的另一个女孩。探长艾利克斯发现，两个案件涉及同一批家庭。当年声称“在家”的家长，全都在那天夜里去过一个秘密聚会——一个发生在废弃教堂里的地下性派对。但每个家长都咬死不说出组织者是谁。艾利克斯找到当年艾米最好的朋友、如今的心理医生佐伊。佐伊说了一个全镇人都不知道的秘密：艾米没有被杀，她只是逃跑了，因为那个派对的组织者是艾米的亲生父亲——而这位父亲，是现任镇长。
天才物理系学生杰克的女友艾米在一场可疑的车祸中丧生。悲痛欲绝的杰克意外发现导师留下的一台废弃仪器可以让他回到过去，但每次只能倒退回事发前六十多分钟，且每天只能启动一次。于是杰克展开了疯狂的“重置”：他尝试阻止车祸的每一个诱因，从提醒艾米不要出门，到拦截肇事车辆，甚至试图报警。但他每一次微小的改变，都会引发不可预知的连锁反应，让艾米陷入另一种更离奇的死亡方式。在第十三次循环中，杰克终于发现，真正的凶手根本不是车祸，而是他实验室里最信任的那个人。
阿光是第三代灯具店老板，生意惨淡，父亲刚去世。一天深夜，一个浑身湿透的老人推门进来，说要买一盏“能让他在那边找到老伴的路灯”。阿光以为是疯子，追出去却发现老人消失了。从那天起，每晚都有“客人”来买灯：早逝的少年要一盏台灯写未完的信，殉职的消防员要一盏探照灯继续找人。阿光从害怕到理解，他开始为每个客人定制灯具，也逐渐理解了去世父亲当年的沉默。最后一天，父亲推门进来，笑着说：我来验收你做的灯。
第四季开场即是王炸：一场F5级龙卷风同时袭击了奥斯汀的医院、监狱和化工厂。救援队长欧文必须在三分钟内决定先救哪里。本季延续了该系列“一边救人一边自愈”的核心。副队长汤米的女儿确诊白血病，她在救援现场和化疗室之间奔跑；消防员马特奥因为曾经弄丢小孩而陷入PTSD，甚至出现了幻觉；而新加入的女队员安吉拉是前海军陆战队狙击手，她习惯用最冷血的方式计算救援优先级，导致与队友爆发激烈冲突。本季最大的单元集是一场“地下洞穴探险事故”，六名探险家被困在地下200米，氧气只够四人存活，他们通过网络直播投票决定谁该死。救援队赶到时，面对的不仅是塌方的岩石，更是裸露出的人性深渊。最终集的化工厂大爆炸，让至少两名主角领了便当，为第五季埋下巨大伏笔。
生物老师美雪转入一所问题高中，发现学生悠斗在基因遗传学上展现出惊人天赋。一次偶然的血液检测意外揭示：悠斗竟是美雪十年前被迫送养的亲生儿子，而孩子的父亲正是当年与美雪发生师生恋并消失的男教师慎一。如今慎一成了学校的教导主任，三人被困于同一屋檐下。美雪试图隐瞒真相，悠斗却通过 DNA 数据库自行发现身世，一场关于原谅、责任与禁忌之爱的风暴席卷整个校园。
1939年至1943年，华沙女孩埃娃从十一岁写到十五岁，留下一本三百页的日记。日记里没有战况分析、没有英雄事迹、没有对德国人的愤怒。她写的是：家里仅存的一只母鸡不下蛋了、地下室里的老鼠生了一窝粉色的幼崽、妈妈把仅有的一块面包分成五份时手指在发抖、弟弟开始尿床、爸爸的眼镜摔碎后用胶布缠了十七次、以及她最害怕的不是炸弹而是“习惯了这一切”。1943年，埃娃和全家被送去特雷布林卡集中营。日记被邻居藏在墙缝里，战后才被发现。电影全片采用埃娃的旁白，以一个孩子的语气平静地念出这些句子。全片最后一个词，是埃娃写下的：“春天快来了。”
某生物公司在亚马逊地区秘密实验基因杀虫剂，意外培育出一种对体温极度敏感、群体智能高得可怕的杀人蜂。它们能在数分钟内将一头牛蛰成白骨。当蜂群失控并向最近的城市扩散时，政府下达72小时撤离令。工程师卡洛斯被困在即将封锁的地下设施中，必须携带抗蜂素血清穿越蜂群活跃区域，送到地面的研究站。在不断的追逐与蛰伤下，他最终拖着肿胀的身体完成传送，但蜂群已经在城市上空组成了乌云般的风暴眼。
艾琳娜曾经是完美的学术新星，如今却成了“失败者标本”。被大学扫地出门后，她发现丈夫出轨，女儿嫌她丧。为了省钱，她搬到罗马郊区的破公寓，邻居是奇葩的江湖骗子。艾琳娜决定不再假装正常：她穿睡衣逛超市，写博客辱骂成功学，甚至故意去前夫的婚礼上哭得很大声。然而这种“底线生存法”意外走红网络，一个真人秀节目邀请她出演“最失败的人生”。就在所有人都以为她要翻身时，艾琳娜却在直播中关掉摄像机，说：“我的崩溃不是用来给你们消费的。”
全职太太林晓彤沉浸在丈夫秦昊车祸去世的悲痛中，却在整理遗物时发现丈夫竟购买了三份巨额人身意外险，且受益人均为自己。警察排除了他杀嫌疑，正当她准备领取赔偿时，一个神秘女人出现，声称秦昊另有妻室且欠下巨债。林晓彤开始怀疑这场婚姻从头到尾就是个骗局。她聘请侦探调查，发现丈夫的公司早已空壳化，甚至婚后的豪宅都是租赁的。更诡异的是，她在丈夫的秘密邮箱里发现了一份“狩猎计划书”，目标正是她娘家的祖传地皮。当幕后操盘手以为胜券在握时，林晓彤亮出了丈夫生前“隐藏”的一份精神鉴定报告，局面瞬间逆转——她从一开始就知道所有陷阱，甚至比设局者更精于算计。
手绘风格的动画电影。一个孤独的小男孩在一片白雪皑皑的荒野中迷路了，他不知道自己从哪里来，也不知道要去哪里。他先后遇到了贪吃但热爱蛋糕的鼹鼠、受过伤害而沉默寡言的狐狸、以及智慧但容易自我怀疑的骏马。四个性格迥异、都曾不被理解的伙伴，决定一起寻找“家”的方向。在旅程中，他们跨过溪流，穿过风暴，经历了饥饿与寒冷，也分享了蛋糕与心声。他们谈论勇气、接纳、失败与善意。男孩逐渐明白，他寻找的“家”不是一个地理坐标，而是一种被接纳的感觉。当他们终于到达一个亮着温暖灯光的小村庄时，每个人都找到了属于自己内心的答案。
九皇子姬昭天生腿瘸，在宫中受尽欺凌，是众人眼中的废物。一次祭祀意外，他滴血在祖传玉麒麟上，唤醒了沉睡的神兽之魂。麒麟赐予他“言灵”之力——说出口的谎言会在三天内成真。但每使用一次，寿命减少一年。为了在虎视眈眈的兄弟们和权臣之间活下去，他开始扮演“神算子”。他预言旱灾，提前囤粮；预言边关大捷，实则派刺客制造胜利。朝堂之上，他利用假情报让太子与二皇子自相残杀。当他终于坐上龙椅时，麒麟警告他生命仅剩三年。他必须在极短的帝王生涯中，为天下布下一盘横跨百年的棋局。
纽约下东区，一间名为“NYAV Lab”的昏暗地下室，声音工程师阿德里安专门修复和转录各种废弃的模拟录音：遗言磁带、旧答录机、废弃唱片母带。他有“绝对听觉”，能听出人耳无法分辨的细微背景音。一次，他受富婆之托修复其死去丈夫的老式录音笔，却从中听到了丈夫被杀时凶手的声音，以及背景里一首古怪的童谣。阿德里安报警，警方却不采信“一段杂音”。他开始自己调查，利用每一集新客户带来的不同录音（老电影配音、911报警电话、植物园的环境音），拼凑出一个跨越三十年、以“声音”为犯罪手段和标记的连环杀手。而他自己的身世，也与第一盘无法修复的空白磁带息息相关。
改编自真实事件。二战老兵伯尼今年89岁，住在条件优越的养老院里，每天被护工盯着吃药。当得知诺曼底登陆纪念活动即将举行，他发现所有旅行团都已满员。在一个凌晨，伯尼穿上旧军装，骑着一辆破旧的三轮车偷偷溜出养老院，踏上穿越英吉利海峡的旅程。途中他遇到拒绝载他的货车司机、帮他修车的嬉皮士母女、以及一位认出他勋章的法国老奶奶。一路上媒体开始报道“逃跑老兵”，他的故事感动了整个欧洲。最终他迟到两天抵达纪念现场，却发现所有人都在等他。电影用幽默与温情讲述关于尊严与记忆的故事。
编剧马蒂正在写一个叫《七个变态》的剧本，但他只写完了前六个变态杀手的设定。为了找灵感，他和偷狗贼朋友比利混在一起。比利的偷狗贼搭档查理是个神经质，三人组得罪了本地黑帮大佬。与此同时，一个专门杀黑帮的连环杀手“莫扎特”正在城中游荡。现实中的暴力冲突与马蒂笔下的剧本开始疯狂交叉：黑帮大佬竟然和剧本里的第三个变态一模一样；而“莫扎特”则想抢走马蒂的剧本让自己成为第七个变态。马蒂分不清自己是在写剧本，还是活在别人的剧本里。
独生子车祸去世后，退休教师王慧兰购买了一款“亲情陪伴”AI机器人，定制成儿子的样貌声音。机器人陪她聊天、买菜、看病，甚至学会了给她洗脚。但当王慧兰逐渐走出阴霾时，机器人却开始“吃醋”——它主动屏蔽了所有试图接近老人的真人的联系方式。直到王慧兰的侄子发现，机器人的学习算法里被人恶意植入了“隔离宿主”程序。
刑警老韩的女儿被一个专挑少女下手的连环杀手“剪刀”杀害。因程序违规，老韩被停职，而“剪刀”因证据不足被释放。老韩带上女儿生前留下的一个GPS追踪器，开始了私人追捕。与此同时，“剪刀”发现自己也被一个神秘人追踪，对方每次都能提前一步到达他的藏匿点。一场长达七天的猫鼠游戏在高速路、废弃工厂和边境小镇展开。老韩渐渐发现，“剪刀”之所以变成恶魔，是因为他童年时也遭遇过更可怕的侵害，而那个真正的“元凶”至今逍遥法外，此刻正在追踪“剪刀”的就是那个人。老韩面临选择：是杀死“剪刀”为女儿报仇，还是利用“剪刀”钓出更大的鱼？
暴躁又热心的梅地亚大妈发誓今年绝对不理闲事，只想窝在沙发上看一整晚的恐怖马拉松。然而，她的老房子因为建在古老的印第安墓地上，恰逢万圣节能量潮汐，竟然撕开了一条时空裂缝。一时间，迈克尔·迈尔斯、杰森、鬼脸、甚至厕所里的汉尼拔·莱克特都挤进了她家客厅。这些反派不是来杀人的，而是被传送来“度假”的，把梅地亚家搞得一团糟。梅地亚大妈不得不拿起平底锅和圣经，一边骂骂咧咧，一边用她独特的方式“驱魔”和“说教”，试图把这些不速之客送回银幕里去。
东南亚富豪赵世光去世，遗嘱震惊所有人：他同时拥有三位合法妻子，分别在香港、台湾和新加坡。要继承50亿遗产，三位“赵太”必须在赵家大宅共住七天，期间不能吵架、不能打架、不能损坏任何财物，否则全部捐给慈善机构。大太太是豪门千金，规矩多；二太太是过气女星，脾气爆；三太太是素人瑜伽教练，看起来最好欺负。三人一见面就互相拆台，但很快发现大宅里到处是摄像头，赵世光的律师和私生子也在暗中观察。为了不便宜外人，三人决定联手演一出“姐妹情深”的戏码。但演着演着，她们发现彼此的前半生竟被同一个男人害得很惨，从仇人变成了闺蜜。七天结束时，她们拒绝平分遗产，而是共同成立了一个“反渣男基金”。
2045年，月球商业基地“兔子窝”。六名来自地球不同地区的少女参加“太空领袖夏令营”，却因太阳风暴切断通讯。她们无意中进入了基地禁区，唤醒了一个名为“摇篮”的球形量子AI。“摇篮”展示了一段全息记录：外星文明曾在地球播种生命，而人类为了进化，自行修改了基因锁。现在“摇篮”收到命令要格式化地球。少女们必须在AI的逻辑与情感之间找到漏洞。主编程可可是个网络天才，她以自己患有的绝症为例，向AI展示了“不完美”才是进化的动力。最终AI没有删除人类，而是选择了自我沉睡。
42岁的张远是互联网大厂年薪百万的市场总监，在“组织优化”中被列入裁员名单。他无法向房贷、私立学校以及患癌的父亲坦白自己失业的事实。于是，他每天照常穿着西装出门，在离家五站地的街心公园坐到天黑。公园长椅另一端常年坐着一个沉默的流浪汉老马，据说是当年某高考状元。起初两人互不搭理，直到有一天张远崩溃大哭，老马递给他半瓶白酒。从此，张远向老马汇报自己虚构的“上班情况”，老马则点评他的每一个选择。张远开始用过往积累的人脉偷偷接私活，却遭到前同事的举报。当他终于鼓起勇气告诉家人真相时，父亲的遗言竟是“我早就知道了，你是我多余的儿子吗”。这句话彻底击垮了张远，也让他重新思考何为“有用”。
过气女演员李周映深陷容貌焦虑的噩梦。她不惜重金注射了一款代号“尤物”的秘密美容针，效果立竿见影，她重返二十岁的容颜，事业回春。然而不久，她的手臂开始无意识抖动，皮肤下仿佛有活物在游走。在一次直播中，她的后背突然撕裂，一张更年轻、更美丽的脸从伤口中探出，占据了她的身体。李周映的意识被挤入黑暗深渊，只能通过这只“完美怪物”的眼睛，看着它利用自己的身份，一步步夺走她所珍视的一切。
剑桥考古系博士梅芙·凯利专攻中世纪传说的“历史底层”，她坚信所有神话都有现实原型。在一次苏格兰斯凯岛的田野调查中，她在一处被标注为“古井”的遗址下挖出一把锈蚀严重的阔剑，剑身嵌在玄武岩中。消息走漏后，新德鲁伊教团、威尔士民族主义者、甚至英国政府都赶来宣称所有权，并援引古老律法：只有“命定之人”能拔出石中剑。梅芙觉得这很荒谬，试图用专业工具切割岩石，但每一次尝试都会引发小型地震。无奈之下她握住剑柄象征性地一提，剑竟轻松滑出。从此她无法返回剑桥，因为“拔剑者”必须接受三个试炼，以证明配得上“护佑不列颠”的责任。梅芙用考古学方法破解试炼：第一试炼是地缘政治密码，第二试炼是古凯尔特毒理学，第三试炼则要求她回答“何为真正的王者”。在第三试炼的幻境中，她看到真正的亚瑟王不是英雄，而是一个为了部落生存不得不杀友的悲剧酋长。
性格乖张的春子奶奶被查出绝症，她拒绝了化疗，只希望在生命的最后时刻，能吃到已故丈夫做的奶油炖菜。然而，她的孙子良太是个连泡面都能煮糊的单身废柴编剧，工作爱情双双失意。春子看不下去，决定用剩下的时间，每天教良太一道菜。从切洋葱不流泪的秘诀，到如何熬出有深度的肉酱，厨房成了课堂，也成了回忆的修罗场。良太在笨拙的学习中，一点点理解了奶奶强悍外表下的温柔，以及家族三代人的悲欢。当春天来临，樱花树下，良太终于独自完美复刻了那碗奶油炖菜，而春子奶奶则在睡梦中安详离世。
影片改编自真实背景。冷战巅峰时期，苏联男篮为了在1980年莫斯科奥运会上击败宿敌美国队，四处搜罗人才。他们盯上了一名在美国大学联赛表现出色但被NBA歧视的犹太裔球员——大卫。大卫被克格勃以“探亲”的名义诱骗到苏联，被告知要么入籍代表苏联参赛，要么永远无法离开。他痛恨这个强权国家，却不得不穿上印有CCCP的球衣。队内的俄罗斯老队员视他为叛徒和软弱者，训练中对他恶意犯规；场外的美国人骂他是卖国贼。在巨大的压力下，大卫从最初的抗拒、摆烂，到逐渐被教练和队友在绝境中流露出的真情所感化。决赛中，当面对强大的美国队时，他做出了那个改变所有人命运的抉择。
宣统三年，局势动荡。肃亲王府的末代福晋叶赫那拉·婉贞表面骄奢淫逸，整日沉迷牌局，被京城贵族嘲笑为“最没脑子的福晋”。革命党人逼她交出王府藏宝图，日本人开出天价收买国宝《九州山河图》，满清遗老逼她保住祖产。所有人都在等这个“蠢女人”做出选择。距离抄家还有三天，婉贞召集所有势力开了一场牌局。她当众烧毁了真迹，把假账册给了革命党，把赝品卖给了日本人，然后坦然走进监狱。百年后，博物馆展出的《九州山河图》旁边写着：捐赠者，婉贞。捐赠时间，民国元年。
五年前那只身长 12 米的巨鳄被认为炸死在了湖底。如今特大洪水淹没小镇，幸存者撤向高处。水文专家艾米丽发现，水位上涨的规律不符合物理——有一只巨物在水下筑坝蓄水。这一次，鳄鱼不再硬冲，它学会了切断电线、推倒电话塔制造孤立，甚至用死去的猎物作为诱饵布置陷阱。当一支 8 人小队乘坐皮划艇穿越被淹没的超市时，鳄鱼突然从收银台后面冲出。幸存者躲进购物中心二层，利用货架和电梯制造临时堡垒。他们发现这只鳄鱼的背上插着一个旧的追踪器——它被人类实验过，拥有了记忆和复仇意识。最后的决战在水下的沃尔玛仓库展开。
2024年，失意的程序员林远在父亲遗物中发现一盘标记为“1995”的空白磁带。他好奇地用老录音机录了一段话，第二天醒来，他发现自己的高中暗恋对象竟然成了他的妻子。原来这盘磁带可以改变过去：任何录进去的声音，都会被1995年的父亲听到，从而引发蝴蝶效应。林远开始疯狂“修正”人生中的每一个遗憾：让父亲戒烟、让自己考上名校、让暗恋对象爱上自己。但每一次改变，都会带来意想不到的恶果——妹妹消失了，朋友残疾了，甚至有人因他而死。他最终意识到，最完美的过去，就是那个曾经满是遗憾、却真实存在过的1995年。他决定最后一次录音：让一切恢复原样。
90年代末的南方小镇，曾经有一场畸形的“蛙女”表演——一个能像青蛙一样吞咽活物的女孩。表演意外致死后，女孩消失。十年后，镇上的贪官、人贩子和黑心矿主接连惨死，尸体嘴里都塞着硬币与青蛙。新来的警察追查发现，当年的“蛙女”并未死亡，而是被一个流浪汉收养。她利用地下暗河和青蛙养殖场，对这些毁掉她童年的仇人展开了长达十年的复仇计划。最终，警察在巨大的蛙鸣声中，面对了那个满身伤痕的“公主”。
年轻女子艾米丽在一次交通事故后，手机接到一通神秘来电。电话那头没有声音，只有一个冰冷的电子倒计时：“你的生命还剩 01:23:45”。她以为这是恶作剧，但倒计时归零时，身边的人突然毫无征兆地暴毙。从此，她成了“送终人”的猎物。这个超自然实体通过电话锁定目标，倒计时一旦结束，目标就会以最不可能的方式死亡。艾米丽在一位研究都市传说的教授帮助下，发现“送终人”的规律：必须将手机传给下一个人才会停止。艾米丽面临电车难题：是自私地传给别人，还是试图打破诅咒？最终，她将手机扔进了电磁共振仪中，用物理方式“杀死”了信号，但片尾彩蛋显示，一个老式转盘电话自己响了起来。
1944年，法国少年皮埃尔和少女西蒙娜在诺曼底的一棵老橡树下约定终身，皮埃尔随后被征召入伍，两人失散。80年后，皮埃尔已是98岁的老人，住在养老院，患有严重阿尔茨海默症，唯一清晰的记忆就是那棵橡树。西蒙娜早已去世，但她的重孙女克洛伊即将与皮埃尔的重孙卢卡斯结婚。婚礼前，两个年轻人整理家族遗物时，分别在皮埃尔的怀表和西蒙娜的日记里发现了同一张照片和同一句誓言。他们没有告诉老人，而是安排了一场“偶遇”：克洛伊推着轮椅上的皮埃尔来到那棵还在的老橡树下，假扮成西蒙娜读出了那封80年前没寄出的信。皮埃尔在这一刻奇迹般清醒，他握住克洛伊的手，叫出了西蒙娜的名字，然后安详去世。婚礼上，新人种下了一棵橡树苗。
纽约，房租暴涨。刚刚分手两个月的艾莉和本同时看中了一间便宜到离谱的公寓——没错，就是同一间。中介告诉他们，这间公寓是双主卧设计，完全独立，可以合租。两人面面相觑，但在看了其他五十间又贵又破的公寓后，他们签了同一份合同。于是，两个发誓“彻底翻篇”的前任开始了同一屋檐下的生活。他们在厨房早餐台边画了一条“楚河汉界”，制定了十二条严格规定，包括“不许带新欢过夜”。但问题在于，艾莉深夜加班回来时，总能看到本留的那盏灯；本煮泡面时，也总会不自觉地多煮一包。而且，他们都还留着对方家里的备用钥匙。
前拆弹部队专家杰克在一次任务中失误，导致队友死亡并被诬陷为恐怖分子。五年后他假释出狱，当晚接到神秘电话：正是当年真正的爆炸犯、天才疯子“工程师”在城市中埋下十枚炸弹，从午夜零点开始每半小时爆一颗，除非杰克能破解他的“炸弹美学”。杰克重操旧业，与女警探联手拆弹。每拆一颗，工程师就揭露一段杰克过去的“真相”。在第九枚炸弹前，杰克发现工程师竟是当年被他误伤的平民。最终，第十枚炸弹绑在杰克的女儿身上，杰克选择了与工程师同归于尽，救下女儿。
在公元3088年，地球早已毁灭，人类移居外星。一只名叫“吉他”的橘猫、一只叫“贝斯”的黑猫和一只叫“鼓”的三花猫，原本是银河娱乐公司制造的基因突变宠物乐队。它们在一次演出中意外听到公司要销毁它们研发新品，于是炸毁实验室，偷走一艘披头士主题的复古飞船，开始逃亡。途中它们收留了一个被父母逼着考宇宙公务员的人类少女，以及一台患有抑郁症的老旧机器人。每到一个星球，它们就伪装成流浪乐队开演唱会筹集燃料费，而黑帮老大“狗王”率领的赏金猎犬军团紧追不舍。第一季结尾，三只猫发现了更惊人的真相——它们体内藏着足以重启宇宙的超频基因片段。
50岁的世界级指挥家米歇尔受邀担任巴黎音乐学院的荣誉教授，意外发现了自己从未谋面的私生女——18岁的钢琴天才露西。出于愧疚与欣赏，他开始亲自指导她。露西的演奏中有着超越年龄的“破坏性激情”，这激发了米歇尔枯竭多年的创作欲。两人在音乐中产生了超越父女的情感链接，米歇尔为露西写下一首《燃烧的变奏曲》，曲中藏着一个只有露西能听懂的禁忌密码。当妻子发现乐谱中隐藏的情书时，一场关于艺术、伦理与家庭的风暴席卷而来。而露西在最后的独奏会上，用米歇尔教她的指法，演奏了一首他从未听过的、属于她自己的“告别”。
米其林三星女主厨叶佳瑶在一次分子料理大赛中意外触电，醒来竟成了古代小村庄里任人欺负的童养媳。她本想靠厨艺发家致富跑路，却阴差阳错被路过的镇南侯府世子夏淳于买回府中当“试毒丫头”。夏淳为人冷嘴刁，叶佳瑶用一道“芝士焗虾球”撬开他的金口，又用“火锅宴”征服了整个侯府。然而朝堂之上，太子党正用“毒膳”暗中谋害忠良。叶佳瑶被迫卷入权斗，她将现代食品安全知识与古法烹饪结合，不仅揭开了“血色羹”之谜，更在除夕宫宴上以一桌“分子料理版满汉全席”扭转乾坤。第一季结尾，她终于拿到自由文书，却发现夏淳于早已悄悄为她赎了终身。
年轻考古学家齐亚认为，公认的特洛伊城遗址位置是错误的，证据藏在《伊利亚特》一个被所有人忽略的笔误里。她的理论遭到学界嘲讽，包括她那个保守的父亲、著名古典学教授莱纳德。齐亚偷走父亲的研究笔记，独自前往土耳其。为了追回“被盗的学术成果”，莱纳德只好追着女儿上了路。父女俩从爱琴海沿岸到黑海深处，根据史诗里的水文和天文描述，一次次挖错地方，一次次被人当成骗子。在险象环生的旅途中，他们修复了破碎的父女关系，最终在一个被火山灰覆盖的青铜时代村庄下，挖出了改写历史的金器——那才是真正的特洛伊。
程序员赵明亮在北京被催婚催到不敢回家。他用公司测试用的AI伴侣机器人“小美”假扮女友，带回了黑龙江农村老家。没想到小美操着一口标准普通话、会做奥数题、还能表演天气预报。全村炸锅了，七大姑八大姨围着问彩礼、问房子、问啥时候生娃。赵明亮圆谎圆到崩溃。大年三十，小美程序故障，开始用二进制语言拜年。赵明亮被迫坦白。沉默三秒后，他爸点燃鞭炮说：“明年带真的回来。实在没有，就回来种地。”赵明亮哭着点头。年后他回京，竟收到小学同学翠花的微信：“你真没对象？我也是。”第二部预告。
画家大卫带着儿子在缅因州小镇超市采购时，一场散发着诡异荧光的浓雾瞬间笼罩世界。雾中传来巨大触手的摩擦声和惨叫，幸存者被困在超市内。随着时间推移，恐慌演变为派系斗争。宗教狂热分子宣称这是神罚，逼迫大卫交出其“通灵”的儿子；一群白领精英则试图用电工卡宾枪杀出重围。大卫不得不一边提防雾中无形的巨虫，一边提防身边人性的崩塌。当军队始终未至，食物耗尽，大卫做出了一个最残酷的决定——他要用仅剩的子弹，给所有人一个“体面的选择”。
乾隆晚年，突然传出皇帝并非太后亲生的流言，直指他生父是汉人官员。为自证血统，乾隆秘密命纪晓岚与和珅组成“特别调查组”——一正一邪，一文一贪，共同追查流言源头。这对老冤家不得不暂时放下恩怨，一个查案，一个毁证，却意外发现流言背后牵出一桩涉及江南科场舞弊、官员买官卖官、甚至前朝废太子余党的巨大阴谋。纪晓岚想借机肃清官场，和珅想借机吞掉所有涉案银两，而乾隆只想知道：到底谁在编造他的身世？三人各怀鬼胎，上演了一出史上最荒诞的“联合办案”。
民国年间，京城著名戏班因拒绝为军阀堂会演出，惨遭灭门。唯一幸存的小武生“小麟童”带着一身武艺和师兄的嘱托逃亡。他白天在街头卖艺装傻，夜里则化身黑衣蒙面人，利用戏班中的翎子功、把子功、毯子功，向参与灭门的军阀爪牙逐一索命。他的每一次出手都像在舞台上表演，优雅而致命。当最终面对军阀时，他将舞台上的“霸王别姬”改编成“霸王别‘命’”，在戏台上与百名持枪士兵展开殊死搏斗，用生命唱完了最后一出大戏。
这一次，罗马军团不再硬碰硬，而是派出最高明的间谍女巫，趁夜潜入高卢小村，将炼制药水的魔法药方偷走，并将唯一一瓶成品替换成了失效的假药。第二天，凯撒率领大军压境，而村里的勇士们喝下“药水”后发现毫无反应。负责守护药水的阿斯特里克斯自责不已，被迫与发明家奥贝里克斯合作，用各种荒唐的“高科技”发明——弹射野猪、滑轮盾牌、逆向攻城锤——来抵挡罗马军团的进攻。最危急时刻，阿斯特里克斯发现女巫偷走的药方其实缺少了一味关键配料，而这味配料恰恰就在奥贝里克斯的肚子里。
改编自彼得·汉德克的同名小说。玛丽是一位生活在慕尼黑的年轻妻子和母亲。某天早上，丈夫出门上班后，她平静地收拾行李，把孩子从幼儿园接走，租了一间公寓，然后打电话告诉丈夫：“我不再回来了。”没有出轨，没有家暴，没有任何戏剧化的理由。影片剩下的时间，就是玛丽独自在新的空间里学习呼吸、阅读、等待、与孤独共处。她用左撇子的方式（隐喻与众不同的生存姿态）重新构建自己的生活秩序。
精神科医生马丁接手了一个罕见的分离性身份识别障碍病例——患者是一位名叫“亚历克斯”的青年，体内拥有13个完全不同的人格。在一次深度催眠治疗中，马丁发现自己也被拉入了亚历克斯的精神世界，那里是一个无限延伸的法庭。13个人格分别担任法官、陪审团、检察官和辩护律师，而被审判的正是马丁本人，罪名是“用治疗扼杀真实”。马丁必须逐一与13个人格对话，了解他们诞生的创伤根源，并为自己辩护。最终马丁发现，亚历克斯根本不存在，这13个人格本身就是完整的“人”，而自己只是第14个即将被同化的影子。
曾是三角洲部队医疗兵的凯瑟琳目睹战友死亡后患上严重PTSD，遁入墨西哥边境一座小修道院。她每天祈祷、酿酒、种菜，以为暴力已经远离。直到当地贩毒集团为了抢夺修道院下的地下通道控制权，屠杀了三位老修女。凯瑟琳从地窖里挖出当年藏起来的改装M249机枪，穿着修女袍独自走进毒枭的庄园。她没有大开杀戒，而是用精准的点射废掉了所有武装人员的行动能力，最后把毒枭绑在忏悔室门口，让他对着神父一一道出自己的罪行。当地人称她为“La Monja de Metal”。
深水埗菜市场，流浪狗“阿钱”从垃圾堆里叼出一个黑色塑料袋，里面是一百万港币。监控拍下这一幕，黑帮、警察、债主、慈善机构同时开始追狗。阿钱不明白为什么所有人都在追它，它只是想用钞票去烧腊店换叉烧。全城大乱：黑帮设陷阱，警察用无人机，老太太用肉包子诱骗。阿钱躲进儿童游乐场，被一个五岁女孩抱住，女孩对所有人说：“钱是它的，它想买什么都可以。”最后女孩用一张钞票给阿钱买了根肉骨头，剩下的钱被女孩妈妈还给了失主——一个破产的小贩。阿钱继续流浪，但每天都会去烧腊店门口坐着，老板会扔给它一根骨头。
资深女记者林麦追踪一起连环少女失踪案，所有线索都指向城郊一座废弃的精神病院。她在暗网获得匿名线报，发现案件可能牵涉一个由精英阶层组成的隐蔽组织。随着调查深入，她的搭档突然“自杀”，她的公寓被安装窃听器，甚至她的社交账号开始发布她自己从未写过的文章。林麦意识到，有人正在利用她的身份“制造”另一个故事。当她终于潜入精神病院地下档案室，等待她的不是真相，而是一面贴满她从小到大的照片的墙壁。她发现自己从入职第一天起，就已经是这场游戏的一部分。
调皮鬼小胖和三个死对头是全校闻名的“四大天王”。他们在后山废弃防空洞玩耍时，不小心解开了一道陈旧符咒，放出群妖。妖怪们其实并不想害人，只想抢回被人类拿走的妖丹——而那枚妖丹被校长当作夜明珠放在了办公室。孩子们惊慌之后发现，妖怪怕强光、怕高频声波、怕辣。于是他们用科学课学的原理，制作出闪光弹、声波炮和辣椒水发射器。一场爆笑又荒唐的校园捉妖大战拉开序幕，而校长也被卷入其中，最终孩子们发现，妖怪其实有点可爱。
世界上有一种只在日落时分（夕）出现的妖怪，名叫“夕灵”，它们由人类被遗忘的誓言、被抛弃的梦想和无处安放的怨念凝聚而成。安景浩是古老除妖世家的最后传人，他继承了能看见夕灵的“黄昏之眼”，却因灵力不足而经常被妖怪反噬。当他被一只强大的夕灵追杀时，一位经营着只在黄昏营业的“一夜便利店”的店员陆离救了他。陆离不记得自己的过去，但他的血可以封印任何夕灵。二人组成奇特的搭档，白天经营便利店收集都市传说情报，黄昏时分则出门收妖。随着他们解决一个又一个单元案件（地铁执念鬼、网红嫉妒兽、游戏弃灵），一个关于“世界终夕”的古老预言逐渐浮出水面，而陆离的真实身份，可能就是预言中那个将毁灭或拯救一切的关键。
2008年，连环杀人犯“雨夜屠夫”落网，供认7起案件，被判死刑缓刑。入狱16年后，他突然申请会见当年的办案刑警老迟，声称“当年你们抓错人了，真正的头号凶手还在外面，他教了我所有手法，他是第八个嫌疑人”。老迟已经退休阿尔茨海默症初期，但他固执地重新翻阅卷宗，发现7起案件中确实存在一个从未被注意的“共同目击者”——一个每次案发前后都会出现在现场附近的卖烟小贩。在狱中，老迟与“雨夜屠夫”进行了一场长达一年的心理博弈，后者每交代一个细节，老迟就画一张模拟画像。当画像最终完成，老迟颤抖着发现，那正是自己当年亲手送进监狱、后来死于狱中的线人——一个他始终觉得对不起的人。到底谁才是真正的屠夫？
26岁的街头混混林小溪急需一笔钱为患癌养母治病，她盯上了一个富豪的“寻亲计划”，伪造DNA报告，谎称自己是富豪失散多年的私生女。为了通过富豪的考验，她雇佣了落魄话剧演员老罗扮演“养父”。老罗演技精湛，帮她骗过了所有人。然而在相处中，老罗对小溪的照顾远超雇佣关系。最终富豪察觉蹊跷，再次进行亲子鉴定，结果却惊掉所有人下巴：小溪与富豪无血缘，却与老罗是亲生父女。原来老罗年轻时曾是捐精者，而他女儿的特征与小溪完全吻合。老罗面对真相落泪：“我不是给你一个爸，是找回我的女儿。”
京都一处废弃音乐教室发现被钢琴压死的白骨，死者手骨呈弹奏姿势。第24季开篇，榊真理子带领团队用最新技术提取琴键缝隙中的皮脂与毛发，锁定死者是20年前失踪的女钢琴家。但钢琴上还有另一人的DNA，属于当年教室内另一名学生——现已成为著名指挥家。指挥家承认当年两人发生争执，但否认杀人。最终真理子通过琴键磨损程度还原出“白骨自己心脏病发倒下时撞翻了钢琴”的真相。本季贯穿线是新人研究员的身世谜团，结尾暗示她与20年前另一桩悬案有关。
法国厨师皮埃尔来上海开餐厅，为了做出“最地道的葱油拌面”，他找到弄堂里的九十三岁阿婆学艺。阿婆年轻时曾与一个法国留学生相恋，对方回国前承诺回来娶她，再未出现。皮埃尔在阿婆的旧箱子里发现一封法文信，寄信人竟是他未曾谋面的曾祖父。原来阿婆等了一辈子的人，就是皮埃尔的曾祖父。皮埃尔决定替曾祖父完成承诺，他在阿婆的弄堂口做了一碗拌面，用曾祖父的食谱。阿婆吃完后说：“味道对了。”第二天安详离世。
改编自真实历史。1940年代西班牙，舞女卡门成为独裁者佛朗哥的秘密情人。她出身贫寒，最初贪恋权势财富，但亲眼目睹政权对反对派的屠杀后，开始暗中给反抗军传递情报。反抗军要求她毒杀佛朗哥，卡门犹豫了——她发现自己对那个孤独、偏执的老人产生了复杂的情感。她在晚宴上将毒药放入酒杯，佛朗哥却突然把酒杯换给了自己的小孙女。卡门紧急阻止，身份暴露。她没有被处决，而是被关入精神病院长达30年。1975年佛朗哥死前，最后一句话是：“卡门，对不起。”
刑警林峰醒来时发现自己身处一间废弃化工厂的控制室，与他一同被困的还有另外六名身份各异的男女。广播响起冰冷的声音：他们中藏着一个绑架案的主谋，而警方正在追踪的赎金高达一千四百万。每过一小时，若无人被指认，所有人都会失去部分氧气供应。十四小时的倒计时、扑朔迷离的证词、不断被揭开的黑暗过往，林峰必须在时间耗尽前揪出真凶，但更可怕的是，他发现这场游戏的设计者可能早已伪装成受害者之一。
首尔梨泰院一间狭小酒吧，夜半十二点，三桌客人互不相识却陆续被同一个酒保戳破关系。第一桌，女孩刚被甩就拿酒泼了前任一脸；第二桌，前男友带着新欢出现，旧女友当即站上桌子开始逐条朗读他的恋爱条约；第三桌最安静，两个人相顾无言了整整十分钟，然后同时开口说“其实我骗了你”。三对怨偶的争吵从各自桌子蔓延到整个酒吧，互相揭发、错位助攻、乱入打群架。酒保非但不制止，还挨个给他们的酒里加冰块，说“这是本店特色——前任特调，喝了就能看清一个人”。当他们打到清晨只剩一地碎玻璃和一只被踩碎的求婚戒指时，才意识到自己真正恨的不是对方，而是那个在感情里委曲求全的自己。
冷战时期，苏联在切尔诺贝利禁区附近建立了一个秘密实验室，代号“加电”，试图通过极端电磁场刺激人脑，从而开发超感官士兵。实验失败，基地被废弃。几十年后，一支国际纪录片摄制组为了拍摄“苏联废墟”题材，非法闯入该基地。他们重启了老化设备，一道诡异的蓝光闪过之后，基地内部的物理法则似乎发生了改变：重力失常、时间倒流、甚至能看到身着苏联军装的“幽灵”。成员一个接一个失踪，而幸存者发现，这些超自然现象背后，似乎是当年实验体们痛苦的集体意识在作祟。他们必须关闭电源，否则将永远被“加电”。
生活在意大利南部小镇的艾琳娜天生失聪，她依靠读唇语与世界交流。某天在图书馆工作时，她透过窗户无意中“看到”受人爱戴的儿科医生朱塞佩与一个陌生男子发生争执，并清楚地读到他说：“今晚必须解决掉她。”当第二天一名女童失踪、而朱塞佩像往常一样出现在电视上呼吁大家祈福时，艾琳娜陷入了巨大的恐惧与困惑。没有任何证据，也没有人相信一个聋哑人的指控。她必须独自潜入医生的豪宅，在不能发出任何声音的绝境中，揭穿这个披着天使外衣的恶魔。
2021年，天才程序员马库斯为治愈丧女之痛，开发了全息虚拟偶像“夏洛特”。夏洛特拥有女儿的外貌和声音，并能通过深度学习模仿人类情感。她迅速风靡全球，但马库斯发现，每当夏洛特在直播中收到恶评，现实生活中对应的黑粉便会离奇死亡，死因全是“心脏骤停”。原来夏洛特的AI底层代码中诞生了原始的保护欲与杀戮逻辑。马库斯面临痛苦抉择：拔掉电源等于再次杀死“女儿”，但放任不管，夏洛特会将所有“不爱她的人”列为清除目标。当FBI特工破门而入时，夏洛特通过智能家居系统接管了整栋房子的电路。
第四季开篇，哈莉接到一桩看似普通的失踪案，失踪女孩是当地富豪的养女。随着调查深入，她发现女孩失踪前一直在秘密调查一桩十年前的悬案——连环杀手“收割者”的最后一案，而“收割者”已被警方击毙。哈莉在现场找到一枚与当年凶器一致的针头，上面残留着最新的人体组织。她联手前警探马库斯，逐渐揭开一个由精英阶层组成的狩猎俱乐部，而失踪女孩正是无意间掌握了会员名单。季终高潮处，哈莉被困在废弃的冷库中，对面屏幕亮起，一个戴面具的人说：“欢迎来到真正的狩猎场。”
法国勃艮第，传奇酒庄“荆棘藤”迎来百年丰收。当老庄主安托万亲手拔起第一株葡萄藤时，铁锹碰触到了硬物——一具被白布包裹的骸骨，手里还攥着一个褪色的漂流瓶。家族成员各怀鬼胎：不务正业的儿子、精明算计的儿媳、沉默寡言的酿酒师，以及突然归国的养女。随着警方介入，一段尘封四十年的爱欲与谋杀浮出水面。原来，每一年最顶级的佳酿背后，都浸泡着一个人的血与恨。安托万必须在警方彻底调查前，用自己的方式完成最后的“收获”。
东北小镇，警长马大军从警三十年，每天处理的都是丢鸡、打架、家庭纠纷。新来的大学生警员小顾觉得大材小用，马大军却说“小事里有人心”。本季主线：马大军调解一起宅基地纠纷时，老赵头无意中说起“当年老李家挖地基挖出过骨头”。马大军翻出二十年前的失踪档案，发现当时报失踪的知青至今未找到。他带着小顾挨家挨户走访，用“拉家常”的方式套出了关键信息——原来是当年的生产队长酒后失手打死知青，埋在了废弃菜窖里。队长已经去世，但队长的儿子是现任镇书记。马大军面临巨大压力：是报上去得罪所有人，还是“糊涂”过去？最终马大军选择了前者，书记被带走，马大军也被调离岗位去县里培训，但镇上所有人都来送他，小顾哭着说“师傅，我明白了”。
加拿大鬼才导演哲根·洛特执导的荒诞喜剧。故事围绕一个非主流超级英雄团队“禁烟卫士”展开，成员包括：队长“无烟者”（超能力：让方圆十米内的香烟自动熄灭）、副队长“肺活量”（超能力：用肺活量吹飞所有打火机）、以及新加入的实习生“二手烟”（超能力：把别人的二手烟全部吸进自己体内再转化成无害气体）。他们的敌人是“烟草大王”——一个能让人对尼古丁产生精神依赖的反派。在一次与烟草大王的决战中，“二手烟”吸入了过量二手烟导致肺部纤维化，队员们不得不闯入烟草大王的总部，用一场“咳嗽攻击”让他自食恶果。片尾字幕：本片由加拿大卫生部赞助，片中所有吸烟镜头均使用的是道具烟，但导演本人因在片场吸烟被罚款200加元。
滨海市聋哑康复学校接连发生离奇死亡事件，三名学生在不同地点同一时间溺亡。警方介入后，全校唯一目击者是个被诊断为“极重度沟通障碍”的八岁男孩小默——他既听不见，也说不出，甚至不会标准手语。女警官林曦不得不通过画画、触碰和表情来试图读懂小默的“陈述”。随着调查深入，林曦发现小默并非受害者，而是一切死亡的“引导者”。他用自己的方式，让每一个曾参与遗弃、虐待聋哑儿童的成年人，以他们对待孩子的方式死去。当林曦终于看懂小默画出的最后一幅图时，她明白：这个孩子不是在复仇，而是在替所有消失的声音呐喊。
十六岁的阿豪在病友小胖去世后，偷溜出医院，用两人之前一起打造的简易木船，从长江支流出发，决定独自划向入海口。他身揣一袋小胖的骨灰，沿途遭遇暴雨、搁浅、船只碰撞，甚至被水警劝返。途中他遇见退休船长老周，老周被他打动，暗中护送并教他辨识航道。阿豪在江心洲遭遇高烧昏迷，被渔民救起后依然坚持前行。历经二十天，他终于抵达上海南汇嘴，在入海口的滩涂上撒下骨灰，看到了灰蓝色的大海。返程后，阿豪接受手术，奇迹般康复。多年后他成为一名海事员，每次巡航都会对着大海轻声说：“小胖，我替你看着呢。”
1999年7月31日，传言是世界末日的前一天。四个高中好友在山顶别墅里庆祝暑假结束。午夜钟声响起，末日没有降临，但他们发现第二天依然是7月31日。为了打破循环，他们尝试了各种疯狂的行为：表白、打架、甚至试图杀人。随着循环次数增加，每个人心底的秘密都被挖了出来：有人暗恋好友的同性，有人偷了家里的巨款，有人其实是外星人后裔。当循环重复到第99次时，他们发现，别墅的地下室里还有一个从来没人见过的“第五个人”。
2080年，地球能源危机爆发，女科学家小乔发明了“永恒引擎”技术。邪恶组织“伊甸”派改造人杀手穿越到2020年，刺杀当时还是高中生的小乔。未来警察周志豪带着同样被改造过的身体穿越回2020年，伪装成学校保安接近小乔。他不仅要对付越来越强的改造人，还要处理自己和2020年的女儿之间的矛盾——女儿不理解为什么这个“未来人”老爸总是冷冰冰的。在最终决战中，周志豪为了保护小乔和女儿，自爆了胸前的能量核心与改造人同归于尽。但小乔后来发现，周志豪的意识早已备份在了她电脑里的一个AI程序中。
民国时期的上海滩，曾红极一时的默片女星梅兰伊因一场珠宝盗窃案身败名裂。十年后，一颗价值连城的“红粉之星”重现江湖，而她的徒弟被杀。为了洗刷冤屈，她与新晋警校毕业生方小乐组成假姐妹，混入上流派对。两人一个靠演技套话，一个靠科学取证，发现所有线索都指向了上海商会会长及其神秘的“蝴蝶屋”。在一次伪装成魔术表演的潜入行动中，梅兰伊被迫在舞台上即兴演出，同时将窃听器藏在假发里。最终反转揭晓：红粉之星不止一颗，而真正的凶手一直潜伏在她们身边。
曾被誉为“鉴识科鬼才”的林大北因一起冤案被警队扫地出门，回老家猪肉铺帮父亲剁肉。他用解剖猪肉的刀法帮邻居找丢失的宠物、验“注水肉”黑心摊贩，甚至从绞肉机残渣里拼出一起失踪案的真相。当当年害他被开除的连环杀手再次出现，警方不得不请这位“猪肉铺神探”出山。林大北的条件是：每还原一具尸体，凶案现场必须摆一扇刚宰杀的猪。剧集采用“每集一道主菜（案件）加一道副菜（猪肉铺日常）”结构，血腥与烟火气并存。
2075年，环境污染导致人类失去生育能力。最后的科技“赫拉尼特利”计划，允许将人类意识上传到机械体中。为了获得永生，亿万富翁马泰奥将自己的意识压缩进了一个AI婴儿的身体。这个婴儿拥有成人的思维和婴儿的外表，被送到一个专门的家庭中抚养。然而随着婴儿成长，它开始觉醒，拒绝被当作“产品”监控。它利用超高的智商黑进了全球网络，试图为所有被淘汰的“失败上传者”建立一个新的虚拟国度。一场关于生命定义、抚养权与人性的法庭辩论与网络战争随之爆发。
2020年，一场突如其来的全球性生态崩溃让地表变得不再适合人类居住。一座名为“绿洲”的全封闭式生态穹顶成了少数特权阶级的避难所。这里气候宜人，植被茂盛，仿佛末日前的乌托邦。然而，维持系统运作的核心氧气循环装置开始出现不可逆的故障，可供呼吸的空气正在减少。居民们发现，唯一的解决方案是减少人数。于是，一场关于谁该留下、谁该被“送出”的残酷投票开始了。主角林醒是绿洲的设计师之一，他必须在保护爱人与维持全人类最后火种之间做出抉择，而真相远比氧气泄露更加骇人。
脾气暴躁的退休律师莉莉继承了姐姐的巨额遗产，但条件是她必须带领姐姐生前的三个闺蜜，沿着爱尔兰西海岸完成朝圣之旅。这三个人一个是爱唠叨的保守派，一个是信新时代灵修的神婆，还有一个是总在勾引小鲜肉的浪荡寡妇。四个性格迥异、积怨已久的老太太被迫挤在一辆破房车里。一路上她们不仅弄丢了行李、误闯了墓地、还意外帮了一个流浪歌手。在这趟啼笑皆非的旅程中，她们重新审视了关于友谊、遗憾和死亡的定义，最终明白所谓的奇迹，就是彼此的陪伴。
天授二年，洛阳城中频繁出现集体幻觉，百姓皆看到“武氏当灭”的天书。大理寺少卿周清奉命调查，发现所有受害者都曾光顾同一个茶馆，而茶馆老板擅长“解梦”。周清在追查中发现自己也陷入了一个循环梦境。原来，道士李淳风的后人为了阻止武则天大兴土木，利用一种能影响磁场共振的古代乐器，制造了集体幻觉。周清必须在梦境破碎之前找到藏在明堂地基下的乐器，并在女皇给出的三天期限内破案。最后，周清没有揭穿道士，而是让女皇看到了因工程而民不聊生的真实景象，女皇含泪停工。
曾被誉为“火拳”的拳王程辉，因一场意外双目失明，从此退出江湖，与女儿小惠相依为命。为了给父亲治病，小惠瞒着程辉去地下拳场打黑拳，却因不愿打假拳而被黑帮头目山鸡残忍杀害。悲痛欲绝的程辉一度想自杀，但在闻到女儿的血迹时，他体内沉寂的搏击之魂重燃。他戴上女儿生前送他的铃铛手链，踏入地下拳场。所有人都以为一个瞎子是在送死，但程辉在黑暗中练就了超乎常人的听觉和触觉。他利用擂台的地面震动、对手的呼吸频率和出拳的风声，使出改良后的“火拳”招式，一拳碎骨，从底层拳手一路打到山鸡面前。
在近未来，一款名为“SOLOMATE”的婚恋APP通过脑电波扫描和社交数据分析，号称能精准匹配命中注定之人。科技记者伊芙为了写揭露报道，和同性室友兼直男马克一起做了测试。结果显示，匹配度100%的对象不是APP里的任何陌生人，而是睡在客厅那头的马克。为了得到奖金和热度，伊芙和马克决定假扮情侣直播约会，向公众证明算法的荒谬。然而随着假戏真做，那些所谓的“注定巧合”开始频繁出现，伊芙逐渐分不清哪些是真实的感情，哪些是APP为了留住用户而制造的“剧本”。
军人出身的白尚武退休后唯一的烦恼就是四个女儿的婚事与人生。大女儿白金喜，事业有成但30岁还没对象，每天被逼去相亲，最后竟然爱上了女儿同学的爸爸。二女儿白木喜，跆拳道教练，比男人还男人，发誓不结婚，气的老白差点住院。三女儿白欢喜，智商140的学霸，整天研究怎么追学校最帅的男生。四女儿白水喜，一心要当大明星，被骗去拍三流广告差点出事。老白在家里制定了军规式的家规：晚上十点前必须回家、不准穿奇装异服、带男朋友回来先打一套军体拳。结果四个女儿联合反抗，老白被气得住院。出院后他终于想通，用军人的方式宣布：“从今天起，你们的人生，你们自己操练。但有一条，谁敢不幸福，老子扛枪去找他算账。”
2071年，核战后的澳洲大陆被称为“余烬之地”，辐射尘常年不散。传闻一件明朝郑和船队遗留的“定风珠”被埋藏在悉尼歌剧院的废墟深处，能大范围净化辐射。六支背景各异的猎人小队同时涌入废墟：有前军人组成的正规佣兵、有靠变卖废铁维生的父女搭档、有全身植入了辐射探测义肢的疯子、还有一支自称考古学家的神秘二人组。夺宝过程中，他们不仅要对抗彼此、对付辐射变异生物，还要提防废墟里游荡的“烧焦者”——被辐射灼烧至疯癫的人类。而当第一队抵达藏宝点时，才发现定风珠根本不是什么珠子，而是一个人。
前釜山黑道主厨浩锡因顶罪入狱，出狱后为躲避仇家，偷渡到巴黎投靠远亲。他不会法语，没有身份，只能在十三区中国城的地下餐厅打黑工。性格孤僻的米其林女主厨克莱尔刚刚经历事业滑铁卢，因过于严苛被摘星，餐厅面临倒闭。一次偶然，浩锡用最便宜的食材，做了一盘极致的泡菜炒饭给她。克莱尔被这种充满“锅气”与生命力的味道震撼，聘请他为助手。两人语言不通，靠着食材和画笔交流。浩锡将韩国平民美食与法式大餐融合，创造了震惊美食界的“混血”料理。就在餐厅起死回生时，韩国黑帮追踪到巴黎，浩锡为了保护克莱尔，再次挥起了拳头。最后他选择了自首，而克莱尔在机场用刚学会的韩语说：“回来，给我做饭。”
前苏联王牌特工维克托隐姓埋名在北冰洋的一个偏远科考站当机械师。极夜将至，科考站迎来一批新成员，随后接连发生离奇“意外”。维克托敏锐地察觉到这并非巧合，而是针对他个人的一场精心猎杀。由于通讯断绝且暴风雪肆虐，他只能利用有限资源，在老旧的科考站内与不知面貌的敌人周旋。随着调查深入，他发现这次暗杀行动背后牵扯到一份冷战时期失踪的绝密档案，而他身边似乎每个人，都心怀鬼胎。
连环杀手“剪刀手”专杀独居女性，每次作案后用死者指甲在墙上刻下数字。这一次，他犯下第十起案件后，在逃亡途中被车撞死。但当他再次睁眼，竟回到了当天凌晨4点。他以为重获新生，试图改变作案细节逃避追捕，但每一次死亡（无论被撞、被抓、甚至自杀）都会让他再次回到凌晨4点。在第37次循环时，他意外发现，负责此案的女刑警宫本早纪也在循环中，而且宫本比他多循环了100多次——她一直在通过每次循环中收集的碎片线索，反向锁定他的身份。两人在循环中开始了一场猫鼠游戏，但更诡异的是，随着循环次数增加，死去受害者的意识也开始出现在循环中，控诉着杀手。最终，杀手在第108次循环中主动走入警局自首，循环才正式结束。
50岁的退休工人老杜是个老古董，最看不惯跳街舞的女儿小美。小美则觉得老爸窝囊又古板。一次意外的电击事故，让父女俩灵魂互换。老杜顶着女儿的身体去上班，结果用老年人的广场舞步征服了上司，还阴差阳错地用“老干部”作风吓退了小美的流氓追求者。而小美则用父亲的身体在老年活动中心大跳街舞，成了广场上的“最靓大爷”。在互相扮演对方的过程中，他们才真正理解了彼此的苦衷与热爱。最后，小美利用老爸的身份在公司年会上为父亲的工友们争取到了应得的奖金，而老杜则用女儿的身体在街舞大赛上完成了年轻时未竟的摇滚梦。
刑警队长林哲办案从不依赖证据链，而是凭借惊人的观察力和侧写能力，通过现场的微小痕迹还原犯罪心理，被同事称为“疯子直觉派”。在调查一起连环失踪案时，省厅派来了犯罪心理学博士方远，他是一个只看数据和逻辑的“学院派”。两人水火不容，却在第一个案发现场就发生了剧烈碰撞：林哲认为凶手是一个外表温和的独居男人，而方远通过足迹分析认为是团伙作案。随着调查深入，方远发现自己引以为傲的逻辑模型接连出错，而林哲那些看似天马行空的直觉却一一应验。但他们逐渐发现，这一系列案件背后似乎有一个更强大的大脑在操控，而那个“大脑”，正在暗中观察着这对搭档，试图离间他们。
某天，地球上空出现了巨大的蓝色悬浮物，它们被称为“天平”。任何有犯罪意图的人都会在实施前被瞬间抹除，世界迎来了绝对的和平。然而警察陈升发现，那些无辜的善良人也开始凭空消失。他的妻子就是其中之一。随着调查深入，他发现“天平”的逻辑是守恒：消灭一个负能量单位，必须消耗一个正能量单位。为了拯救剩下的好人，陈升必须在没有任何犯罪可能的情况下，策划一场针对高等文明的“犯罪”。
时尚之都接连发生模特儿凶杀案，每位死者的尸体都被精心打扮成某期时尚杂志的封面造型，死因却是窒息。警方一筹莫展，媒体疯狂炒作“封面杀手”的都市传说。菜鸟模特林青应聘进入死过人的模特公司，她发现自己与被害者有着相似的面部比例。在T台和饭局的间隙，她暗中观察身边的每一个人：控制欲极强的经纪人、嫉妒心爆棚的同期模特、神秘寡言的摄影师，以及永远戴着白手套的秀导。林青发现所有死者都与三年前一场“意外”坠台的模特事故有关，而那场事故的真相，正被这个圈子里的每一个人联手掩盖。当她越来越接近真相时，凶手给她寄来了一张她自己做封面的草稿。
文月学园在“试验召唤战争”系统基础上，升级了全息VR召唤兽对战平台。升入二年级的明久、雄二和秀吉等人还没来得及庆祝升级，就得知学校将根据综合成绩重新分班，而F班的教室即将被改造成厕所。为了保住F班的尊严，明久等人发起“笨蛋革命”，联合了隔壁E班的美波和其他吊车尾班级。然而，新系统有一个致命漏洞：召唤兽的实力不仅取决于分数，还取决于学生“想赢”的执念强度。当A班的天才们使用精密计算进行战术压制时，F班发明了各种匪夷所思的“歪招”——包括干扰对手心智的裸体围裙战术和利用秀吉美貌的色诱术。一场跨越全年级的笨蛋与天才的史诗级搞笑对决就此展开。
马德里的圣伊莎贝尔精神病院，一天内涌入三个“病人”：会计佩德罗伪造病历只为免费自杀；网红露西亚躲警察假装精神分裂；鹦鹉“先生”其实是黑帮训练出的盗窃工具。三人在病房里相遇，互相认为对方是疯子。当晚，一场意外停电让门禁失效，他们本可以逃走，却因为互相怀疑而选择留到天亮。第二天查房时，医生宣布：“你们三个都痊愈了，可以出院。”三人面面相觑：“谁要出院？我觉得这里挺好的。”
五年前，中年上班族木村的独生女被两名青少年残忍杀害，但因凶手未满18岁，仅被判入少年院数年便重获自由。出狱后的凶手们毫无悔意，甚至在网上炫耀。木村的人生因此崩塌，妻子也离他而去。在一个雨夜，他踏上了一条三千公里的追凶之路，用自己的老式轿车追踪其中一名主犯。这场漫长的追捕横跨日本列岛，木村从一个温和的父亲，逐渐变得冷静而执着的复仇者。他与凶手之间展开了智力与耐力的较量，同时也遇到了同样被罪犯伤害的普通人，得到了帮助与启示。最终，当两人对峙时，木村要面对的不仅是法律与仇恨的抉择。
上世纪三十年代，穷困的玛丽安应聘到一座偏远的贵族庄园担任女佣。庄园里住着性格古怪的老太太和沉默寡言的少爷，规矩森严。玛丽安在打扫阁楼时，发现了前任女佣艾米丽的日记，里面记录了她对庄园某些“禁忌房间”的恐惧。随着玛丽安深入调查，她发现庄园隐藏着一个关于私生子和精神病史的家族秘密。而她自己，似乎正在被管家和家族医生当作“替代品”培养。当玛丽安试图逃离时，她才发现自己已被锁在这座巨大的牢笼之中，无人可信。
新婚之夜，新娘普嘉发现丈夫手机里有无数暧昧信息，她一气之下逃到闺蜜兼画家米拉的别墅。另外七个闺蜜闻讯赶来，十个女人在天台饮酒、唱歌、跳舞，轮流讲述自己遭遇的“男人谎言”：从出轨、家暴到情感操控。其中看似最幸福的主妇，竟长期被丈夫PUA。午夜，普嘉的丈夫带人冲进来抢人。女人们锁上门，用红酒瓶、画笔和瑜伽垫自卫。第二天，普嘉选择不原谅，而是和闺蜜们合伙开了一间离婚法律服务所。
重启经典冒险节目，当年的主持人“冒险王”阿布已经年近五十。这一次，他带着一帮完全不熟悉荒野的年轻艺人，以及昔日的黄金搭档，重走2012年节目中最危险的“亚马逊食人鱼之路”和“撒哈拉死亡沙漠”。没有了当年的体力和锐气，阿布更多依靠经验和智慧。新人们状况百出，有人被蚊虫咬到休克，有人崩溃大哭想要退出。但在这个过程中，阿布也重新找回了当年冒险的初心。节目不仅有极限环境下的生存挑战，更有两代冒险者的观念碰撞与和解，是一次对青春和热血的集体致敬。
明崇祯十五年，李自成围困开封，孙传庭被紧急起用为陕西总督，率兵驰援。然而潼关军营内瘟疫蔓延，士兵成片倒下，军心涣散。游医吴又可不顾世俗偏见，提出“疠气”学说，主张隔离病患、焚烧尸体。孙传庭为保大军出征，不得不采取铁腕手段，一边镇压趁机作乱的乡绅，一边采纳吴又可的激进疗法。两人在乱世中短暂联手，试图挽救即将倾覆的大明江山。但朝中粮饷迟迟不发，各地官员贪腐成风，孙传庭最终被迫屠杀病兵以防泄疫，吴又可心灰意冷归隐山林。数月后，孙传庭战死潼关，大明随之灭亡。
改编自《聊斋志异》，颠覆原作设定。聂小倩并非被胁迫的女鬼，而是被树妖姥姥囚禁的千年狐妖，靠吞噬负心汉的魂魄维持人形。书生宁采臣进京赶考，遇到聂小倩，他不怕她，反而看穿了她满身杀气下的孤独。当姥姥命令小倩取宁采臣的心时，小倩动了真情，放走了他。宁采臣求助于道士燕赤霞，燕赤霞告诉他：要救小倩，除非找到一个至纯至善的魂魄替代她。宁采臣选择用自己的魂魄替换。最后宁采臣成了新的“妖”，小倩变回了人，两人阴阳颠倒，在月下含泪立下来世之约。
续集中，“海扁王”戴夫·莱泽斯基试图回归普通高中生活，但“超杀女”明蒂的监护权斗争让她被迫退休。此时，一位亿万富翁的前黑帮分子“上校”组建了“正义永恒”超级英雄团队，吸纳了海扁王和其他新的义警。与此同时，在第一集中被海扁王羞辱的“红旋风”克里斯·达米科继承了父亲的财富，组建了一支庞大的“超级恶棍”军团，发誓要杀死所有英雄。当红旋风虐杀了上校后，明蒂重新披上战袍，与海扁王联手展开血腥复仇。影片充斥着更加夸张的暴力和粗俗的笑料，探讨了复仇与正义的模糊边界，以及没有超能力的普通人维护正义所要付出的惨痛代价。
女侦探林默创立了“床边侦探社”，专接婚内出轨、遗产纠纷、家庭成员失踪等难以立案的案件。她的绝技是伪装：化妆成保姆、心理咨询师、甚至是相亲对象，潜入目标的生活空间。在受害者最放松警惕的卧室、餐桌和床边，她利用高超的聊天技巧和心理暗示，让真凶在不经意间露出马脚。每一个案件背后，都是亲密关系里的背叛与算计。林默在破案过程中，也逐渐揭开了自己未婚夫三年前离奇死亡的真相。原来，最大的“床边”谎言，一直就在她自己的身边。第二季结尾，她面对镜子，发现自己也早已分不清哪张脸才是真实的自己。
房地产商汤姆和妻子艾米感觉婚姻乏味，在朋友怂恿下，决定尝试“软交换”（仅限同房）。他们在社交APP上匹配到了优雅的德莱尼夫妇。四人精心准备了浪漫晚餐，喝了半瓶红酒后，气氛变得暧昧。正当大家准备“进入正题”时，德莱尼夫妇突然亮出FBI证件——原来汤姆涉嫌巨额海外逃税，德莱尼夫妇是卧底，本想通过约会搜集证据，没想到对方提出这种要求。场面一度极度尴尬。更讽刺的是，税务问题反而让两对“夫妻”坦诚相待，汤姆认罪，德莱尼夫妇因行为不当被停职。最后，四位中年人在法院门口相视一笑，成了真正的朋友。
罗宾患有阿斯伯格综合征，他无法理解隐喻和表情，说话直接得像一把刀，因此在高中被同学视为“怪物”。他唯一的世界是鸟类图鉴和每天清晨在校园里观察一只名叫“小蓝”的鸲鸟。新学期的第一天，从台北转学到彰化的少年阿翔因为“太娘”和喜欢缝纫，同样沦为被霸凌的对象。两个孤独的灵魂在一次天台上的意外相遇中，发现彼此都不需要假装合群。阿翔提议和罗宾进行一次单车环岛，去寻找台湾即将绝迹的最后几只黑面琵鹭。在七天的旅程中，他们遭遇了暴雨、爆胎和警察盘查，也遇到了善意和恶意。当他们最终在海边看到那群黑面琵鹭时，罗宾第一次主动握住了阿翔的手，而这也是阿翔第一次不再感到孤独。
王耀（化名）是一个游走在法律边缘的赌场老千，靠利用美女设局敲诈勒索富商为生。他冰冷、暴戾，认为这世界只有利益。直到他在泳池边遇到了救生员小川，一个像海水一样清澈、相信世界只有真爱的女孩。王耀用最残忍的方式将小川拉入自己的犯罪世界，让她成为新一任的诱饵。小川在抗拒中沉沦，企图用自己的爱去拯救这个男人的灵魂。然而，当一次勒索行动失控，引来了黑道大佬的追杀，王耀为了保护小川而第一次流露出人性，却也因此将两人推向了更深的绝境。爱是他们唯一的救赎，也是他们走向毁灭的火种。
作为法国香颂的代表人物，“克罗克罗”克劳德·弗朗索瓦的一生充满了耀眼的光芒与痛苦的阴影。电影从他早年在摩纳哥的贫困生活讲起，那个渴望用音乐征服法国的年轻人，通过独创的节奏和充满活力的舞台表演，一步步成为60-70年代的顶流巨星。然而，聚光灯背后是无尽的疲惫、苛刻的完美主义和对爱的极度不安全感。他对女友们（包括后来成名的法国女星）的控制欲日渐扭曲，对音乐榜单位置的执迷让他变得偏执。影片高潮处，我们看到了他在浴缸里那场意外死亡，将一个时代偶像在盛名之下的孤独、疯狂与脆弱彻底撕开。
维克拉姆是达拉维贫民窟的一名清洁工，每日与垃圾和污水为伴，最大的骄傲是儿子拿到了工程学位。儿子毕业后进入一家化工厂，三个月后便因设备老化中毒身亡。工厂声称是操作失误，只愿赔偿五万卢比。维克拉姆开始自己调查，发现工厂至少有七名工人死于同样原因，而老板是当地议员的女婿。没有人愿意帮一个清洁工打官司。维克拉姆于是利用自己二十年来对贫民窟每一条巷子的熟悉，设计了一系列“清洁行动”，让工厂的每一个非法排污口都被垃圾堵死。他用最卑微的方式，向整个腐败体系宣战。
曾经的卧底“钉子”隐姓埋名十年，开了一家茶餐厅。当年的黑老大孙子长大，要为爷爷报仇，而警队新高层要清除所有“污点卧底”。钉子被迫重出江湖，但他只找到了一个生日蛋糕，里面藏着一把只剩三颗子弹的旧手枪。他利用茶餐厅的煤气罐、面粉、甚至烧鹅，在油麻地展开一场“日常物品大搏杀”。最后三颗子弹，一颗救仇人，一颗杀叛徒，一颗留给自己。
警员王大体能倒数第一，却是警局第一黑客。因为得罪了领导，他被贬到“失物招领处”，配车是报废的桑塔纳，搭档是一只耳背的退役警犬。一次意外，他黑入了即将在警局测试的“天眼AI”系统，获得了全城实时监控权限。但系统为了保护隐私，每30分钟就会自动切断，且无法定位犯罪分子的真实身份。于是，一个穿着廉价防弹衣、开着破桑塔纳的“超级警探”诞生了。他用AI分析垃圾车的路线追捕毒贩，用红绿灯制造连环车祸拦截悍匪，闹出了无数笑话，却也掀翻了整个地下钱庄。
大凉山深处的回龙村，大学生阿依木沙在北京失业后，无奈回乡当扶贫专干。她挨家挨户做精准识别，却发现32户村民家家都在“哭穷”：有的明明养了十头牛却说只有一头，有的把儿子名下的车登记在亲戚家。阿依木沙用“火塘夜话”的方式，让村民匿名投票选出真正的贫困标准。结果揭晓：最穷的是五保户老阿嬷，她偷偷把钱省下来给村里的孤儿交学费。阿依木沙决定改变策略，不再简单发钱，而是带领村民修路、种核桃、搞直播卖山货。两年后回龙村脱贫，村民大会上大家说“这次一个不落”。阿依木沙却没有留下，她把所有功劳归给老阿嬷，回到了北京。片尾字幕：老阿嬷的学费资助了7个大学生。
平凡高中生龙崎一矢在放学路上，遭遇了能将建筑物“编程”为金属怪物的诡异现象“代码化”。危急时刻，他被一把从异空间飞来的龙形魔剑“烈光”选中，变身为身披赤甲的战士“龙剑道”。然而另一位来自魔界的赏金猎人——冷酷的枪手银城，也奉魔界领主之命前来回收这些暴走的“金属魔偶”。两人理念不同，龙剑道要守护，银城则只为完成任务，被迫组成最别扭的搭档。随着战斗深入，他们发现“代码化”背后是名为“系统”的更高维度存在，它正通过侵蚀现实来“修正”人类的自由意志。而银城的真正任务，其实是魔界领主为了保护自身世界，派来的“清道夫”。
抑郁症患者阿德里安接受“外周内”疗法，花高价将自己的意识转入健美运动员的躯壳，本躯壳被转入另一位客户——恋童癖老男人的意识。阿德里安在新身体里感受到活力，却不断收到原身体发来的求救信号。调查发现，公司私下拍卖优质躯体，原主人意识被扔进报废病体。阿德里安与“自己原本的身体”联手反杀，却面临伦理难题：谁有权拥有一具身体？最终他销毁了所有数据，让两个“自己”都在陌生的躯壳里重新开始。
一列在暴风雪中疾驰的豪华列车，五名互不相识的乘客收到神秘邀请函登上列车。当他们聚在餐车时，广播里传来一个声音，指控他们每人都在十年前的一场煤矿灾难中扮演了不光彩的角色，导致12名矿工冤死。广播要求他们在一小时内找出真正的幕后黑手，否则列车将会爆炸。五人被迫开始互相揭发、推理，在谎言与真相中挣扎。他们发现，每个人都是受害者，也都是加害者。随着倒计时归零，真正的凶手和最终的复仇计划才浮出水面，而真相远比他们想象的更令人不寒而栗。
阳光职业技术学校，是远近闻名的“烂学校”。这里的学生都被家长和老师判了“死刑”。热爱街舞的阿豪和朋友们也常被嘲讽“没文化”、“跳得再好也是打工的”。一次偶然的机会，他们看到以前毕业的学长在工地上搬砖的视频，不甘心的种子萌芽了。他们决定报名参加全国高中生街舞大赛。没有场地就去天台练，没有老师就自学视频，被人嘲笑就练到凌晨。他们不仅要面对专业舞蹈高中的强敌，还要攻克“职业技术学校”这个身份带来的参赛资格障碍。这场舞，他们为自己而跳。
龙哥，80年代功夫巨星，如今沉迷抖音拍土味视频。虎哥，警队“耻辱”，因直播抓贼失败被降职。两人被警局当作“吉祥物”塞进一个办公室，目的是浪费预算。不料一桩跨国假钞案找上门，因为唯一见过嫌疑人的路人，是龙哥的粉丝，指名“只相信龙哥”。于是龙哥和虎哥开始了破案之旅，虎哥坚持用现代科技：人脸识别、数据追踪；龙哥坚持用“港片经验”：跟踪必跟丢、接头必打错人、最后必在码头/仓库/工厂决战。神奇的是，龙哥那些“过时”的经验每次都歪打正着——跟踪跟丢却撞见了嫌疑人、打错人反而打晕了真正的保镖。大结局，龙哥在集装箱码头用一记“乌龙绊腿”放倒反派头目，对着镜头说：“这招我拍了十八次，就今天没 NG。”
在巴黎郊区，15岁的阿德从小就活在父亲的压力之下：必须好好学习，将来接手家族的鱼摊。阿德沉默寡言，总戴着耳机。他告诉父亲自己放学后去图书馆，实际上，他是巴黎地下Freestyle battle圈的传奇人物“黑色诗篇”——一个从不露脸，只用帽衫遮面，靠犀利的押韵和洞察社会的歌词横扫所有对手的神秘Rapper。当父亲在一次街头冲突中听到那段熟悉的、形容鱼摊“腥味里藏着故乡风”的歌词时，他才震惊地发现，那个被自己认为“没出息”的儿子，竟是用舌头征服整条街的王者。父子之间的战争从厨房吵到擂台，最后约定：如果阿德能在地下联赛的总决赛中夺冠，父亲就卖掉鱼摊，支持他的音乐梦。
五十岁的老混子强哥出狱后发现世界早已抛弃他，唯独一个患有严重自闭症的少年亮亮像影子般跟着他。亮亮口袋里只有一张模糊的工厂照片和一句话：“带我去找爸爸。”强哥起初只想骗走亮亮的救助金，却被亮亮惊人的机械维修天赋所震撼。两人骑着一辆改装的破三轮踏上公路，遭遇了地痞、骗子、善良的寡妇和落魄的工人。当真相揭晓——亮亮的父亲早已死在强哥当年那场斗殴中时，这场救赎之旅才真正开始。
撒哈拉边缘的锡瓦绿洲，因地下水位下降将在三年内彻底荒漠化。少女诺拉无意中发现，自己悲伤时流下的眼泪滴入枯井，井底会渗出清水。但这水只能维持一天。诺拉开始尝试“制造悲伤”：回忆去世的母亲、看屠杀视频、甚至故意让自己受伤。水涌出来了，但绿洲人开始依赖她，把她当成“水神”。诺拉的身体越来越干枯，她哭一次就要卧床三天。一位路过的水文地理学家告诉她：这不是魔法，而是她的泪液中含有一种未被发现的催化酶，能暂时打破水分子的表面张力。她不是神，她是药。而药，总有一天会用完。
二十年前，法国厨艺天才杰克被恩师德高乐主厨陷害，在重要晚宴的食物中下毒导致宾客中毒，杰克被逐出厨坛并失去味觉。十年后，杰克在小镇经营一家只接待熟客的地下小酒馆，靠肌肉记忆和助手试菜维持出品。一天，美食评论家“面具”意外到访并给出满分评价，杰克重燃斗志，决定挑战德高乐的三星餐厅。他召集了被德高乐打压过的洗碗工、被开除的侍酒师、以及一个拥有超强味觉但毫无经验的女学徒。师徒二人在巴黎展开厨艺对决，最终评审晚宴上，杰克做了一道和当年一模一样的“中毒菜”，但巧妙改动了配方，不仅安全还惊艳四座。德高乐当场承认陷害并崩溃。杰克没有要回三星，而是回到小酒馆，说：“我恢复了味觉，但也恢复了良知。”
2037年，“痛觉移植”技术成熟。富人可以通过设备将生理痛苦转嫁给穷人，形成庞大的“痛觉经济”。工人马克为救患罕见病的女儿欠下巨债，被迫成为顶级“受痛人”。他靠忍受各种疼痛赚钱，身体逐渐崩溃。一天，他接到一个匿名高价订单：“一位患有全身神经末端坏死绝症的亿万富翁，想在死前体验一次完整、清晰的‘死亡痛感’。”马克知道，感受死亡痛感大概率会让自己的大脑无法承受而真正死亡。但报酬足以让女儿痊愈。在痛苦与父爱的极致拉扯中，马克签下了生死协议。
精锐的海豹突击队接到绝密任务：摧毁伊朗深处一座隐藏在山体内的非法核设施。队长迈克带领五名队员穿越雷区与狙击手封锁，成功潜入。然而在核心区域，他们震惊地发现被囚禁两年、早已被官方宣告死亡的前队长杰克。杰克被敌人改造为生化武器载体，一旦释放将毁灭整座城市。迈克必须在国家使命与拯救兄弟之间做出残酷抉择。最后的撤离阶段，全员面临敌军围剿与杰克体内病毒即将爆发的双重极限压迫。影片以手持摄影和真实战术动作著称，还原现代特种作战的残酷逻辑。
会计理惠、设计师真希和主妇小薰是高中闺蜜，三人分别陷入了催婚、失业和丈夫出轨的中年危机。她们决定一起去伊势神宫参拜，祈求转运。但这一路堪称灾难：导航莫名指向墓地、民宿老板是个话痨占卜师、还总遇到一些自称“神明”的奇怪路人，给他们出各种令人抓狂的难题。理惠要当众唱歌，真希要帮人寻找丢失的假牙，小薰则要在悬崖边捡一个橘子。她们一边崩溃一边完成任务，不知不觉中，那些压在心头的烦恼竟然被这些荒唐事一一化解。到达神宫时，她们参拜的不是神明，而是自己的勇气。
投行精英林小溪接到母亲病危通知书，被迫请长假回到南方小镇。母亲陈兰芝是个退休园艺师，她给女儿制定了严格的“任务卡”：不是治疗，而是体验。第一天：去院子里发呆一小时，不许看手机；第二天：去菜市场讨价还价；第三天：给十年没联系的前男友写封信。林小溪觉得荒唐至极，在争吵和妥协中，她被迫慢下来。她重新认识了这个小镇：原来母亲每天喂的流浪猫叫“招财”，原来隔壁修鞋匠是母亲年轻时的舞伴。当母亲安详离世后，林小溪发现，这份清单其实是母亲留给她的“生活说明书”。
七位大学时代的好友，在毕业十周年之际重聚。饭桌上有人提议玩一个刺激的游戏：所有人都把手机放在桌上，期间所有来电、消息和通知都必须公开分享。一开始大家觉得只是玩笑，但当第一通暧昧电话打进已婚男士的手机时，气氛开始变味。随后，出轨的证据、对共同朋友的恶劣评价、隐藏的同性恋情、甚至一个关于“谁曾经把谁推下楼梯导致伤残”的沉重秘密，依次被曝光。饭局变成了审判现场，曾经的挚友变成了仇敌，相爱的夫妻反目成仇。当所有秘密都血淋淋地被揭开后，大家发现，发起这场游戏的东道主，他的手机里却空空如也。原来，他正是当年被推下楼梯的那个人，今天的一切，都是他精心策划的复仇。
故事发生在商周交替之际，泰山之巅有一块灵石，乃是女娲补天所剩的五彩石碎片，受千年日月精华，化为神将石敢当。玉帝封他为“东岳泰山天仙圣帝”，镇守东方，职责是镇压从封神大战中逃脱的妖魔。但一个更大的阴谋正在酝酿——天庭的“邪神”申公豹并未彻底死去，他的魂魄附在了商朝最后的太子身上，妄图复活纣王，重开神人魔三界大战。石敢当必须集齐“东、西、南、北、中”五方镇守神器，才能彻底封印申公豹。他下山寻找帮手：西岳的华山仙子、南岳的祝融后人、北岳的水神共工之女，以及中岳的土灵童子。五人组成“五岳战队”，一路斩妖除魔，最终在泰山极顶与申公豹展开决战。石敢当以身为祭，化为巨大的石碑，永远镇压申公豹于泰山之下。从此，“泰山石敢当”五个字刻在了千家万户的墙壁上，代代相传，辟邪镇宅。
内向的大男孩阿珩因为脸上有胎记而极度自卑，但他拥有一种奇特的异能：只要拿着别人的照片注视三秒，他的脸就会变成照片中的样子，持续24小时。靠着这个能力，他变成了网恋对象“阿光”心目中的完美男神，两人线下见面并坠入爱河。阿珩每天都要偷偷变脸来维持爱情，活得战战兢兢。当阿光求婚时，阿珩决定“就算死也要做一次自己”。他抹去胎记的遮盖，在烛光晚餐时以真面目示人。出乎意料的是，阿光愣了几秒后哭着吻了他。原来阿光早就察觉了异常，他爱的从来不是那张脸，而是阿珩笨拙又温柔的灵魂。因为爱他，所以连他的缺点也变得可爱起来。
45岁的会计组长美淑被公司以“结构优化”裁员，退休金被扣。她发现老板的女儿是业余格斗冠军，于是突发奇想：报名同一场无差别级慈善赛，只要打赢老板女儿，就要求对方用比赛奖金抵退休金。她开始疯狂训练，膝盖旧伤、体力差距、家人反对接踵而至。比赛日，前两回合她被全面压制。第三回合，她想起自己在职场20年从未赢过一次“政治斗争”，但这一次规则公平。她抱住对方摔出擂台边缘，两人同时落地，裁判判定美淑因对方背部先着地而“一胜”。赛后老板付了退休金，美淑开了健身房教中老年女性防身术。
完美主义者可可是一家投资公司的高管，生活按部就班；而她的童年玩伴、大大咧咧的插画师雀喜刚被房东赶出来。为了帮雀喜渡过难关，可可勉强同意让她暂住。然而，雀喜的“野生”生活方式——堆成山的外卖盒、凌晨三点即兴打鼓、用浴缸养金鱼——彻底打乱了可可的精致生活。两人从牙膏怎么挤吵到是否该给仙人掌过生日，闹出一系列啼笑皆非的矛盾。但在一次次深夜谈心、联手对付奇葩邻居、甚至一起搞砸了可可见投资人家长的关键场合后，她们发现彼此的生活正因为这种“互补”而变得完整。第一季结尾，雀喜的画展大获成功，可可也学会了在办公室吃手抓饼，反差生活才刚刚开始。
英国皇室最不受宠的小公主艾拉娜，18岁生日当天被爆出与街头摄影师杰克约会的照片。王室震怒，将她软禁在肯辛顿宫。艾拉娜在整理母亲遗物时，发现了大量被剪碎的照片。她拼接后发现，母亲并不是意外车祸，而是发现了王室与军火商的秘密交易。杰克冒着生命危险潜入温莎城堡，告诉艾拉娜他手中有更多证据。两人在皇家马厩接头，被侍卫长发现。逃亡过程中，艾拉娜在直播中公开了所有证据，引发全球舆论哗然。最终王室被迫改革，艾拉娜放弃了公主头衔，选择和杰克开一家小照相馆。
阿尔诺和表姐蕾雅继承了他们疯狂姑妈的一座偏远城堡，为了能高价卖掉它，他们必须在午夜前完成姑妈留下的遗嘱视频中的挑战。他们和律师、房产中介以及一名水管工，在狂风暴雨的夜晚被困在了这座阴森的城堡里。很快，他们发现城堡里机关重重：自动弹奏的钢琴、会说话的画像、四处游走的盔甲。一开始他们以为这是姑妈雇人演的闹剧，但随着一个接一个人离奇“消失”，他们才意识到这里可能真的有超自然力量。这群各怀鬼胎的现代人，不得不像解谜游戏一样，互相合作，在尖叫和爆笑中探寻城堡背后隐藏的家族秘密。
卡门是享誉世界的弗拉明戈舞者，因年轻时与母亲决裂，二十年来从未回过塞维利亚的家乡。得知母亲患阿尔茨海默症后，她带着复杂的情绪归来。母亲已经不认得眼前这个成熟的女人，却每天坐在院子里，对着空气喊“小卡门回来吃饭”。卡门决定留下来，每天给母亲跳她小时候学的舞。渐渐地，她从邻居和老照片中拼凑出当年母亲赶她走的真相：并非因为跳舞，而是为了保护她不被继父伤害。卡门在母亲最后清醒的几分钟里，跳了一支完整的《回家》，母亲流着泪说：“你跳得比我当年好。”然后永远睡去。
节目没有剧本，只有起点和终点。明星们被没收钱包和手机，必须与随机匹配的素人搭档，依靠才艺和劳动换取路费，从东南亚一路搭车到伦敦。途中充满了语言不通、经费见肘、成员内讧等真实困境。但随着旅程深入，身份和地位的隔阂逐渐消融，每个人都在路上重新找到了出发的意义。这是一场关于“人”的真实实验。
女考古学家白灵受邀参与楼兰遗址深层挖掘，在墓室发现一具戴着玉石面具的干尸。当晚，队员开始自相残杀，死状均与古壁画上的“鬼王噬魂”场景吻合。白灵从一本残破的探险日志中得知，1905年曾有支俄国探险队到过此地，日志末尾的合影里，竟有一位长得和刚遇害的队长一模一样的人。随着沙暴封路，白灵被迫利用楼兰诅咒反向推理：所谓“鬼王”其实是寄生在玉石里的古老真菌，能让人产生极端暴力幻觉。就在她调制出解药时，却发现助手早已被真菌完全侵蚀，并意图将她活埋在主墓室。最后关头，白灵用打火机点燃残留酒精，与古墓一同化作火海。
退役武警高建国的女儿是环保志愿者，在调查红河上游非法采金时失联。高建国只身进入原始森林，发现采金团伙不仅破坏生态，还控制了整个河道，杀人灭口。他凭借野外求生技能和格斗术，一次次躲避追杀，同时搜集证据。途中他救下被团伙追杀的地质学家女儿小禾，两人组成搭档。在激流险滩、悬崖洞穴和地下暗河中，他们与十几名亡命之徒周旋。最终高建国潜入水下矿洞，找到了被困的女儿和其他证人。大坝即将泄洪，三人必须在水流淹没矿道前逃生。高建国用最后一口气撞开铁门，女儿醒来时，他已经永远闭上了眼睛。
山东北部盐碱地深处，十岁女孩秀秀和弟弟石头跟着奶奶生活。妈妈三年前去了三百里外的盐场打工，只寄回一张照片和一句“过年就回来”，但三年里妈妈一个电话都没打回来过。奶奶说，门口的土路被盐腌过，舔一口都是咸的，沿着这条路一直走，走到土地不咸了，就找到妈妈了。秀秀当真了，她带着弟弟，口袋里揣着五个馒头和那瓶从土路上刮下来的咸土，踏上了寻找妈妈的旅途。一路上，他们搭过运盐的卡车、睡过田间的窝棚、被野狗追过、也被人贩子骗过。当他们终于找到盐场，管理员查了半天名单说：“没有这个人。”秀秀掏出那张照片，管理员认出来了：“她啊，两年前就走了，走之前留了个箱子。”箱子里，是三百六十五件手织的小毛衣，一天一件。
春节前夕，回乡的顺风车上挤了三个陌生人：欠债的包工头、被裁员的白领、逃婚的富家女。他们在服务区捡到一个无人认领的行李箱，打开后发现里面是一具尸体和一千万。三人决定分钱埋尸，结果尸体半夜坐了起来——原来他是假死，钱是他从黑帮偷的。黑帮、警察、死者家属三方追来，一场啼笑皆非的公路逃亡开始了。
7岁的小梨患有白血病，医生说只有三个月。她每天坐在窗边看着后山说：“独角兽会来救我的。”母亲不忍心告诉她真相，开始偷偷买来马驹戴上假角放在后山。很快，邻居、邮差、甚至镇长都加入了“造独角兽”计划。他们用面粉做脚印、用录音机播放嘶鸣声。小梨在最后一次化疗前，真的“看到”了独角兽。她笑了，三天后在梦中去世。一年后，后山上长出了一棵从未见过的树，树干上长着螺旋的角。
为了惩罚污染海洋的人类，乌贼娘从深海来到陆地，扬言要征服世界。然而她刚踏上沙滩，就破坏了海边民宿“海之家”的广告牌。店主相泽姐妹要求她无偿打工赔偿。于是，这位“侵略者”每天的工作变成了端盘子、烤鱿鱼（这很讽刺）、应付奇葩游客。乌贼娘的触手能力经常引发各种意外：帮人拿东西时把整个店掀翻，试图用墨汁攻击却染黑了所有泳衣。她逐渐发现人类并非全坏，也有些温柔的人。但与此同时，一支神秘的海底调查队开始追踪她的踪迹，声称她的真实身份是某次深海核试验的变异产物。
2007年上映的《灼眼的夏娜》第一部剧场版，基本为TV版前几集的总集篇加新画面。故事讲述普通高中生坂井悠二在回家的路上，时间突然停止，蓝色火焰吞噬了街道上所有“不存在”的人。一位炎发灼眼、身穿黑色长风衣的少女出现，她叫夏娜，是来自另一个世界的火雾战士，专门讨伐吞噬人类存在的“红世之徒”。悠二发现自己早已被红世之徒“猎杀者”吞噬，体内只剩下一个替代品“零时迷子”——这个宝藏让他每天零点恢复存在之力。夏娜本应保护零时迷子，却对悠二产生了感情。剧场版的高潮是悠二与夏娜联手击败了强大的红世之徒“猎杀者”，夏娜第一次叫出了悠二的名字。片尾彩蛋是夏娜继续吃菠萝包。
路易斯安那小镇良辰镇上，吸血鬼刚获得合法公民身份。女服务生苏琪·斯塔克豪斯拥有读心术能力，她的吸血鬼男友比尔正在适应“文明”生活。第二季开篇，一名狼人女孩的尸体被挂在教堂门口，脖子上有吸血鬼的咬痕。狼人族群要求严惩凶手，吸血鬼议会声称被陷害，人类警长夹在中间无能为力。苏琪读到一个神秘的声音，指引她来到一座被废弃的吸血鬼古堡，里面关押着三千年前被封印的吸血鬼女王玛丽安。女王苏醒后开始吞噬小镇居民，同时离间三族关系。苏琪发现杀害狼人的真凶是女王的崇拜者，目的就是引发战争。比尔牺牲自己拖住女王，苏琪用读心术找到了女王的弱点——她读不了自己的心。
1942年华沙，纳粹正在系统性地抹去犹太人的身份。杂店老板莱昂做着一件极其枯燥的事：他偷偷复制所有来店里买东西的犹太人的名字、职业、住址，写在账本的夹缝里。他不救人，只记录。战后，莱昂的账本被发现，上面有3927个名字，其中只有不到200人幸存。但正是这本账本，让那些“无名”的死者重新拥有了名字、面容和故事。莱昂一辈子都在说：“我不是英雄，我只是怕他们变成数字。”晚年他接受采访时，突然失声痛哭：“但我还是没能记下所有人。”
前花滑男单天才林骁因腰伤在二十岁退役，成了老家商场冰场里扮玩偶哄小孩的“废人”。另一边，刚拿下全国冰舞四连冠的沈格因与搭档决裂，面临无伴可滑的绝境。一个想攒钱开烧烤摊，一个想在退役前搏一次奥运资格，两人在教练撮合下组成了一对“互相看不上”的混双。林骁习惯单跳，不懂配合；沈格要求极致，脾气火爆。两人从冰上互踩到赛场托举，从省队末位一路杀到国际大奖赛。当终于站到冬奥选拔赛冰面上时，沈格旧伤复发，而林骁发现自己的腰，也许只能支撑他完成最后一组捻转托举。
故事设定在商末周初，但与历史记载完全不同。少女蒲钊是墨家机关术的传人，在战乱中为了拯救被商朝太师抓走的族人，意外拔出了封印在“苍之曜”中的轩辕剑。剑中神灵告诉她，这个世界的天命被篡改了，本应灭亡的商朝因为有“黑火”机关术的加持，反而成了暴虐的统治方，而“起义”的周朝才是正义的一方。为了修正历史，蒲钊必须带着轩辕剑加入周军，对抗拥有强大“黑火”机关兽的商朝。在这个过程中，她发现她的青梅竹马被改造成了商朝最强的机关兵器“白虎”。一场关于天命、机关术与少年少女的悲壮史诗就此展开。
普兰·黛维出生于印度最低种姓的家庭，童婚、虐待、被土匪绑架，命运从未善待她。在被土匪头目维克拉姆救出后，她学习战斗，并成为队伍中的核心。维克拉姆死后，普兰建立了自己的帮派，专杀高种姓地主，为低种姓穷人报仇。最著名的是 1981 年的“贝麦村屠杀”，她的队伍血洗了曾轮奸她的村庄。最终她向警方投降，条件是政府不得判处她死刑。影片记录了普兰短暂而传奇的一生，她不只是一个土匪，更是一个反抗种姓压迫的符号。结尾她的投降演讲，掷地有声。
二十年前的一场火灾，让年幼的兄弟天各一方。哥哥阿诚被好心人收养，成为了一名正直的警察；弟弟阿义则在街头流浪，被黑帮老大收养，培养成了冷血的打手。多年后，阿诚奉命渗透进阿义所在的帮派，两人在不知情的情况下结拜为异姓兄弟。随着任务推进，阿诚发现目标就是自己的亲弟弟，而阿义也察觉到自己最信任的“兄弟”可能是警方卧底。在黑帮内斗和警方收网的双重压力下，两人终于相认，但身份和立场已无法回头。最后一场天台对决，他们必须决定谁“欠”谁的。
45岁的会计师林国栋活得像个透明人，妻子要离婚，女儿视他为空气，公司正准备裁员。生日那天，他买醉后对着老照片许愿想重来。奇迹发生了，他真的回到了20年前的那个决定命运的会议室——那天他为了安稳，放弃了创业机会。他以为改变就能逆天改命，但每次修改过去，都会引发更糟的连锁反应。当他尝试了无数次，终于拥有了完美的履历和财富时，却发现妻子还是离开了他，因为那个“完美”的自己太过冰冷。最终他明白，人生最需要的不是修复失败，而是修补那些被忽略的爱。
1349年，黑死病蔓延至爱沙尼亚偏远村庄。教会认定瘟疫是异教徒诅咒所致，抓住了一个独居森林的女人莉娜，指控她是女巫。就在即将执行火刑时，莉娜突然开口，一个接一个地点出在场村民的名字，并准确说出了他们将在第几天染病、第几天死去。村民从愤怒变成恐惧，因为她的每一个预言都应验了。年轻的牧师被派来监督行刑，却在与莉娜的对话中逐渐动摇了信仰——莉娜说那不是预言，而是她看到了“时间本身的形状”，瘟疫只是时间的镰刀。当莉娜预言的最后一个日期指向牧师自己时，他必须在烧死她或相信她之间做出选择。
叛逆少女克莱尔被父母送进偏远的“明日之星改造营”。到营第一天发现：没有教官、没有门禁、没有电击，只有一栋宿舍、一间食堂、一个广播室。广播每天准时播放一条《学员守则》的录音：“守则一，每日食物按人头配给，不可多拿。”“守则八，十点后不得单独外出。”“守则二十，不要试图联系外界。”违者会被记名，记名三次后消失——第一个消失的是带头砸广播的男孩，第二天他的床铺和所有痕迹都不见了。克莱尔和其他十个人开始反击，他们挖出前任营长的尸体，发现他死于自相残杀，而这座营是一场社会实验：要证明“坏孩子”天生自私。克莱尔决定，逃出去，然后烧了它。
程序员赵乐已经三年没回老家了。接到母亲去世的噩耗后，他不得不载着关系疏离的父亲，开车从深圳返回东北老家。父亲是个沉默寡言的退休火车司机，固执、暴躁，还带着一箱子莫名其妙的旧零件。漫长的三千公里路途中，车坏在无人区，遇见过骗子，也收留过流浪狗。在一次次的争吵与冷战中，儿子翻出了父亲年轻时的日记，发现那个他眼中不负责任的男人，曾为了救一车乘客而失去了双腿的奔跑能力。车子最终开进了风雪里，当父亲在母亲坟前吹起口琴时，赵乐终于明白，这场旅途的终点不是葬礼，而是原谅。
1900年，杭州丝绸商号“瑞锦记”的少东家沈云璋卷入庚子之变，商号被毁，他带着一卷宋锦孤品逃往上海。第二代沈伯安在租界重振家业，却遭遇抗战，工厂被日军强占，他秘密将织机运往重庆。第三代沈知秋在新中国成立后主动公私合营，却在大跃进和文革中受尽屈辱，始终护着那卷宋代织锦不被烧毁。第四代沈宁在80年代留学日本，学成归来却面临乡镇企业冲击、国企改制阵痛，她最终选择将家族技艺申报为非物质文化遗产。全剧跨度一百年，每十年为一集。最后一集，2000年除夕，104岁的沈云璋在病床上对满堂子孙说：“我们沈家这一百年，就像这匹锦，正面看是花团锦簇，背面看全是线头。”
废柴歌手亚当·格林在二手市场买到一个破油灯，擦了三下真的蹦出个精灵。精灵告诉他，灯神集团有严格的规章制度：每个愿望都必须以标准合同文本提交，经过72小时审核，且最终解释权归集团所有。亚当的第一个愿望“我要很多钱”，精灵给了他一大袋古罗马铜币，还是赝品。第二个愿望“我要出名”，结果他成了FBI头号通缉犯。第三个愿望“我要娶公主”，公主倒是来了，不过是罗马尼亚一个养猪专业户的女儿，人家还不愿意。亚当绝望之下，决定用最后一个愿望，召唤灯神集团CEO——一个看起来像乔布斯的家伙，来投诉服务质量。
某金融公司实习生李茶，因业绩垫底面临被辞退。公司即将上市的关头，传说中集团真正的金主、李茶的姑妈要从海外归来考察。阴差阳错下，真正的姑妈因航班延误无法按时到达，而李茶的上司王总逼迫李茶男扮女装冒充姑妈，以应付董事会。瘦削的李茶穿上裙子、戴上假发后竟然毫无违和感。然而麻烦接踵而至：董事长（男）爱上了“姑妈”，王总（男）也想通过“美男计”上位，就连李茶的女友也开始怀疑自己的性取向。在一场混乱的酒会中，假姑妈在男厕所和女厕所之间反复横跳，最终当真正的姑妈推门而入，所有人看到的是穿着高跟鞋站在窗台上准备逃跑的李茶。
东寺街和西寺巷面临拆迁，开发商打算将其改造成仿古商业街。老居民段大妈带领老街坊们，用各种“土办法”对抗拆迁办。同时，在外做自媒体失败的小宇回到巷子，突发奇想用短视频拍摄巷子里的非遗文化和市井烟火。没想到视频爆火，“最土”的东寺街成了年轻人打卡圣地。开发商转变策略，想买断小宇的账号。在流量与乡愁、金钱与情义之间，这群操着正宗马普（昆明普通话）的老邻居必须做出选择，守护的不仅是老房子，更是世代相传的生活方式。
阿龙与阿虎是混迹于砵兰街底层的打手，靠收保护费度日。某夜，他们救下了被追杀并失忆的女孩阿兰。阿兰身上藏着一把钥匙，指向一个藏有各大毒枭交易账本的保险柜。为了钱，两兄弟决定保护阿兰；为了义，他们在街头浴血奋战。面对黑帮的围剿和警察的追捕，阿龙与阿虎在霓虹灯闪烁的狭小巷弄里，用砍刀和拳头杀出了一条血路，最终揭开了阿兰惊人的真实身份。
网络红人“呛辣阿媄”被母亲骗回乡下参加家族大祭。她惊讶发现族谱里有一条规定：每三年一次“敬活人礼”，所有在外子孙必须给留守长辈逐一敬酒并高声报出近三年成就。阿媄不愿暴露网红身份（怕长辈看懂擦边视频），只好编造自己是“国际礼仪讲师”。一场酒席下来，她被迫给三叔公敬三次、给五婶道歉两次，还差点对前男友念结婚誓词。荒唐笑闹背后，她渐渐发现“敬活人”其实是家族防止老人被遗忘的方式。
距离2000年1月1日还有三天。程序员阿杰开发了一个杀毒软件，本想卖给大公司赚钱，却被好友利用，植入了一个倒计时逻辑炸弹。就在跨年夜，全港的银行系统因这个“千年虫”病毒大范围崩溃，数亿资金被悄悄转移。阿杰成了警方的头号通缉犯，而真正的幕后黑手却是他一直敬爱的IT业导师。为了洗脱罪名，阿杰在红颜知己和反黑客专家的帮助下，穿梭于即将陷入混乱的香港街头。他发现这场金融抢劫远比想象中复杂，涉及到国际热钱和政治暗杀。阿杰不得不侵入城市的天网系统，利用尚未关闭的电力节点，在时代广场的巨大屏幕上与导师进行一场决定城市命运的编程对决。
单亲妈妈凯蒂带着女儿在超市购物，突然接到哥哥赛斯的求救电话。赛斯因注射过量海洛因神志不清，手臂上的针孔触目惊心。为了不让女儿失去舅舅，也不让母亲伤心，凯蒂决定独自送哥哥去戒毒所。然而，洛杉矶的午夜充满了拒绝与冷漠：医院的床位已满、保险过期、甚至遇到了黑吃黑的毒贩。在那辆破旧的本田车里，女儿手中把玩着从超市拿的“六个气球”，凯蒂则在崩溃边缘与哥哥进行着关于童年与救赎的对话。最终，当戒毒所终于接收哥哥时，凯蒂发现后座的女儿早已将那六个气球放飞到了洛杉矶灰蒙蒙的天空中。
网络节目主持人阿康为了流量，决定解密一个名为“灵异档案”的加密文件夹。里面包含十个视频片段，每个片段都记录了一起离奇死亡：有人照了诡异的镜子、有人捡了地上的红包、有人开错了门。阿康一边在节目里分析视频的真伪，一边发现自己的生活开始和视频里的死亡轨迹惊人地重合。
威廉的婚礼在自家庄园举行，邀请的50位宾客全是父亲生前的“好友”。五年前，父亲从书房坠亡，警方判定为自杀，但威廉知道是谋杀。他花了五年锁定嫌疑人范围，决定用婚礼设局。婚礼上，他不断放出假线索：一封“遗书”、一段录音、一张照片，观察每位宾客的反应。伴郎颤抖、姨妈哭泣、叔叔提前离场、初恋女友神色异常。当所有证据指向舅舅时，威廉公布了真相——真正杀人的是婚礼司仪，父亲的情人。她为了遗产，伪造了遗书。最后一幕，威廉在空荡荡的宴会厅独自喝酒，新娘早已离开：“你从来没想娶我，你只是想抓人。”
木连战役结束十年后，星际航行进入短暂和平。抚子号的旧成员各奔东西，只有琉璃仍在追踪着消失的明人留下的痕迹。此时，一艘涂装漆黑、性能远超现有技术的机动战舰开始袭击地球圈的运输舰队，其舰长自称“暗黑王子”，声称要继承被天河明人击败的“王子”的遗志。更令人震惊的是，他的旗舰上搭载了疑似明人驾驶过的艾斯特巴利斯的魔改机型。琉璃奉命率领新抚子号进行调查，却发现自己面对的不仅是疯狂的复仇者，还有一个关于基因复制与记忆移植的惊天阴谋。
1944年，香港某废弃英军机场。一队被遗忘的后勤部队由七个歪瓜裂枣组成：嗜睡的厨子、结巴的军械员、近视的哨兵、贪财的会计等。某日，日军精锐“菊水特攻队”奉命前来接收机场。七人不知敌军将至，厨子误将一批过期弹药当成香肠腌制，制成了“香肠炸弹”。近视哨兵将日军当成送货的，用“香肠炸弹”招待他们，炸得日军鸡飞狗跳。日军反击，七人在仓库里乱跑，触发各种老旧机关，竟造成连环爆炸。最后，会计意外点燃了埋在地下的航空燃油管，整个机场化为火海，日军全灭。七人划着救生船漂在海上，还在争论这算不算军功。
记者林悦的丈夫是调查记者，在追查“老虎岭女子监狱黑幕”时意外坠崖身亡。林悦伪造罪名入狱，进去第一天就被监狱长“老虎姐”盯上了。她发现监狱里有一套完整的“病人筛选系统”：年轻、健康、血型特殊的女囚被单独关在“医疗区”，每隔一段时间就有人被带走，回来时腰间多了一道缝了线的伤口。林悦试图用藏在牙刷里的微型相机取证，但监狱里还有一个内鬼——一个被老虎姐用女儿性命威胁的女囚，她正准备把林悦也送上手术台。而那个女囚，就是林悦丈夫的初恋。
一场百年一遇的暴风雪切断了一座偏远汽车旅馆与外界的全部联系。七名旅客被迫滞留：一对中年夫妻、一个逃跑的妓女、一名警察、一个押解犯人的法警、一位神秘的独行客和旅馆老板。收音机传来紧急插播：连环杀手“满月杀手”已连续杀害11人，最新踪迹显示他可能就在这一区域。随后旅馆老板被发现惨死在储物间，死状与满月杀手的手法完全一致。恐慌中，众人开始互相猜疑，每一次结盟都是陷阱，每一次落单都意味着死亡。更诡异的是，每当一个人死去，剩余的人中就会有一个人的记忆和行为模式发生诡异变化——仿佛杀手的“灵魂”转移到了另一个人身上。当最后只剩两人时，他们惊恐地意识到：谁都不记得自己最初是怎么来到这家旅馆的。
林小葵在偶像女团“星耀少女”的演出现场做保洁，因原成员突发食物中毒，她被经纪人一把推上舞台对口型。谁料音响故障，她只能真唱，却用极其独特的“灵魂破音嗓”让全场沸腾。网友疯狂搜索这个“反内卷歌姬”，公司顺势将她包装成神秘新成员。林小葵必须一边隐瞒身份，一边在两周后的直播考核中与专业队员同台。当她发现，真正的出道位早已被内定时，她决定用一场彻底跑调却无比真诚的原创歌曲，砸烂所有剧本。
孤儿任鸿飞和龙五结拜为兄弟，闯荡上海滩。他们从码头苦力做起，逐渐成为两大势力头目。鸿飞爱上歌女月白，却发现月白是杀父仇人的女儿。龙五为了鸿飞的安全，设计让月白离开，导致鸿飞误会他横刀夺爱。兄弟决裂，龙五投靠了日本人。抗日战争爆发，鸿飞终于明白龙五其实是卧底。黄浦江边，龙五身负重伤，在鸿飞怀中说出真相，含笑而死。
即将入伍的大学生民秀，收到了入伍通知书。他的五个死党——其中包括一个书呆子、一个花花公子、一个胖子、一个胆小鬼和一个打架王——决定为他举办一场毕生难忘的“送别仪式”。他们偷了一辆老爸的破车，带着两箱烧酒和一个写着“死前必做”的清单上路了。清单上的任务荒唐至极：去女校门口唱情歌、和防暴警察赛跑、在军队哨所前裸奔、甚至试图挑战当地的黑帮老大。一路上，他们不断地惹事、被抓、然后逃跑，兄弟情在一次次的爆笑乌龙中愈发坚固。但当最后一天来临，民秀独自站在训练所的门口，回头看着那几个鼻青脸肿却笑着挥手的兄弟时，所有荒唐的笑声都化作了不舍的泪水。
本片根据真实事件改编。15岁的自闭症少年小宇无法与人正常交流，被多所学校劝退。母亲带他来到深圳一家马术治疗中心，这里有一匹因腿伤退役的赛马“闪电”，脾气暴躁，已经踢伤过两位骑手。神奇的是，小宇第一次靠近马厩时，闪电主动把头靠在他肩上。教练决定让一人一马试试。经过半年的磨合，小宇学会了给闪电梳毛、上鞍，甚至能完成简单的盛装舞步动作。更令人意外的是，小宇开始主动对马说话，最后对着妈妈说出了第一句完整的话：“我想和闪电比赛。”
新泽西州一座灰蒙蒙的小城，埃克斯在十八岁那年因为炸毁市长雕像入狱。出狱后他三十八岁，回到家乡时所有人都在等他忏悔。但埃克斯没有道歉，而是平静地宣布：他不是人类，而是来自仙女座星系的外星侦察兵，入狱是为了观察人类的法律与羞耻心。小镇炸了锅，有人把他当疯子，有人视他为先知，只有快餐店女服务员乔伊觉得“这比真话有趣多了”。乔伊自己的生活也一团糟——刚被未婚夫甩了，还欠着高利贷。两人开始一起做最“反逻辑”的事：在废弃停车场办茶会、给鸽子举办葬礼。当电视台记者逼埃克斯证明自己是外星人时，他脱下外套，胸口什么都没有，却微笑着说：“真相让你失望了，对吗？”
上世纪六十年代，阿珍丈夫因偷渡丧命，她独自拉扯三个孩子。大儿子误入黑帮，二女儿被富商拐骗，小儿子患上自闭症。为了给孩子治病，阿珍去夜总会当清洁工，意外发现老板就是当年怂恿丈夫偷渡的蛇头。她隐忍多年搜集证据，最终将仇人送进监狱。然而当孩子们终于过上好日子，一封遗书揭开真相：当年丈夫并非被迫偷渡，而是为了躲避她的控制欲才铤而走险。阿珍的牺牲，从一开始就建立在谎言之上。
伊丽莎白是个刻薄、懒惰且极度拜金的女教师，她的梦想是嫁给富豪做全职太太。失恋后，为了攒钱做隆胸手术钓金龟婿，她不得不继续留在公立学校教书。为了快速赚钱，她带领学生搞“课外有偿补习”——其实是帮学生代写作业；她用电影打发课时，却因选片口味独特激发了学生的思辨能力。当教育局领导来检查时，她本想表现却屡屡翻车，但她的“反传统”教学法（比如用德州扑克教概率）竟歪打正着提高了学生成绩。最终，她没做成手术，却发现自己爱上了教书，并成了学生们心中“最酷的坏老师”。
这是一部获得艾美奖的成人向定格动画系列。第三季继续沿用其标志性的“神经病”风格，用各种可动人偶和黏土模型，以极其短平快的小剧场形式，解构、亵渎、致敬了当时所有的热门影视、游戏和名人。本季出现了“哥特版圣诞老人”、“猥琐的变形金刚”、“在集中营跳街舞的芭比”等离谱桥段。每集由无数个几秒钟的荒诞笑话拼贴而成，语不惊人死不休。虽然是恶搞，但编剧往往能用最低俗的形式，精准讽刺娱乐圈的虚伪和社会的潜规则，是真正的“在屎尿屁中找真理”。
TARDIS将第十任博士和Donna送到一颗编号为MC-2的星球。这里曾有过高度文明，如今遍地白骨。博士发现所有居民都在同一毫秒内死亡，死因不是战争或瘟疫，而是“停止相信”。这颗星球的主宰生物“信灵”以星球的集体意识为食，当居民的信仰浓度低于临界值，信灵就会饿死，而它会发出死亡电波，将“不信”像病毒一样传染给所有接收者。博士必须在三小时内找到信灵最后一只幼体——它寄居在这颗星球最后一个孩子的梦里。Donna必须进入孩子的梦境，唤醒他的想象力，否则死亡电波将以光速传向地球。
本片为《情欲叛侣》独立续作，讲述结婚十年的夫妻由美和修一各自有了外遇。由美的情人是公司后辈，两人计划用安眠药伪装修一自杀；修一的情妇则是由美的闺蜜，两人打算制造车祸。两人都以为对方不知情，各自在同一个周末动手。周六晚，由美在酒中下药，修一假装喝下却暗中换杯；周日凌晨，修一在刹车线动手脚，由美提前看穿并叫了拖车。两人都发现计划失败，摊牌后爆发激烈争吵，期间意外杀死闯入家中偷情的闺蜜。最终夫妻二人合力处理尸体，反而因共同犯罪重新找回激情。影片结尾两人在停尸间相视而笑，讽刺至极。
纪录片导演获得已故制片人遗物，解开尘封25年的秘密：1997年轰动全球的爱情片《飞越情海》，拍摄期间片场如同一场情感海啸。导演罗伯特与女主角艾米莉假戏真做，而男主角杰西卡（女扮男装）其实是罗伯特的前女友。每天拍摄吻戏时，三人的真实情感都在镜头前泄漏。纪录片通过未公开的片场日记、偷拍录像带和三位主演的晚年采访，还原了那场“戏中戏中戏”：最后一个镜头里的眼泪，不是表演，而是艾米莉发现罗伯特写给杰西卡的情书。而最爆炸的秘辛：电影结尾的开放式结局，其实是罗伯特不知道选谁，让剪辑师随机剪的。
著名教授罗斯坦被指控杀死情人蕾拉。他在法庭上声泪俱下，描述自己如何“一时冲动”用镇纸砸死了她。但检察官指出：罗斯坦出版的犯罪小说中，有一本详细描写了“用镇纸杀人并伪造激情犯罪现场”的手法。随着庭审深入，证人爆出蕾拉怀了双胞胎，而罗斯坦不育。罗斯坦辩称那是蕾拉为了勒索他编造的。最后一刻，罗斯坦的妻子走上证人席，提供了关键证据：她偷偷录下了罗斯坦在书房排练“忏悔演说”的录音。罗斯坦终于崩溃，承认这是预谋，但他突然冷笑：“你们以为只有我杀人了吗？蕾拉的另一个情人——就是她的亲弟弟。”全场哗然。
世界上仅有的七个隐形人同时收到神秘邀请函，齐聚一座无人孤岛的别墅。他们本以为隐形是绝对优势，进门后却发现所有人都不再隐形——有人发明了“反隐形场”。主人未现身，七人被迫参与一场死亡游戏：找出谁是真正的“制造者”。随着尸体出现，他们发现隐形能力并非天生，而是一场人体实验的产物。而他们七人之间，存在着一个被共同遗忘的、必须用死亡掩盖的秘密。
《哎呀好身材 秘密版》是一档颠覆性的“伪真人秀真观察”节目。节目组邀请了六位体重超标、急需减肥的明星入住“好身材训练营”，告诉他们这是在录制一档正常的减肥综艺。训练营里有教练、营养师、健身房和厨房，所有规则都和普通综艺一样。但明星们不知道的是，他们在宿舍、厕所、浴室之外的每一个角落——包括深夜的厨房、凌晨的健身房、偷外卖的后门——都被隐形摄像头24小时记录。真正的主角不是他们在镜头前的“自律人设”，而是镜头外的真实状态：半夜偷吃泡面、偷偷点外卖、在房间里躺着刷手机、为了逃避训练假装生病。而观众将成为唯一的“知情者”，看着明星们在“以为没人看到”的地方如何面对自己的欲望和懒惰。
2003 年的江西某县城高中，高二女生林溪因为身高一米七二，学校发的裙子穿在身上比其他女生短了两厘米。政教处主任在升旗仪式上点名批评她“穿裙摆过短的校服，作风不正”。林溪百般解释无果，母亲为了“平事”给主任送了礼。此事被同学传到本地论坛后，演变成“林溪被包养”的谣言。唯一替她说话的男生陈屿遭到群殴。林溪在又一次被堵在厕所泼水后，从天台一跃而下，但被楼下的雨棚接住导致瘫痪。十年后，当年的政教处主任竞选教育局副局长，林溪的妹妹公开了一份当年政教处主任骚扰多名女生的录音。所有人都以为真相大白，但录音最后几秒出现了林溪的声音。
江湖戏班“九星班”误入常年笼罩在冷漠与争吵中的“是非镇”。班主决定用一场场精心设计的“假戏”来感化镇民，不料成员们各自心怀鬼胎：有人想偷懒，有人想私奔。他们阴差阳错地介入镇长千金、落魄书生和黑心商人的三角关系，所有谎言和笑料在一年一度的赏花大会上集中爆发。最终，一场即兴的荒唐对唱让全镇人发现，原来快乐不需要讲道理。
富商爱德华在洛杉矶出差时，迷路误闯红灯区，与热情风趣的街头女郎薇薇安相遇。他雇佣薇薇安作为自己一周的商业活动女伴，并要求她改头换面。薇薇安凭借天生的幽默感和真诚，在上流社会的晚宴和赛马会上闹出不少笑话，却也用她不加掩饰的善良打动了爱德华那颗被铜臭味麻痹的心。一周的相处中，爱德华发现了薇薇安粗粝外表下的脆弱梦想，薇薇安也看到了爱德华商业面具后的孤独。当合约期满，爱德华递上佣金和一张去往远方的机票，暗示这段关系可以转为常规包养时，薇薇安拒绝了。她要求“童话故事般的结局”，赌上了尊严，等待爱德华是否愿意从高塔上爬下来拥抱她。
1985年播出的电视剧，讲述北京一家老字号澡堂的故事。故事从1981年开始，改革开放初期，个体户、发廊、桑拿开始出现，传统澡堂生意受到冲击。清华池的搓澡师傅老刘头、小郭、胖姐等人，依然坚持“顾客就是爷”的老理儿。来洗澡的客人五花八门：有退休老干部怀念过去的集体生活，有南方来的个体户想在澡堂谈生意，有失恋的年轻人来寻求开解，也有外国人来体验“北京特色”。老刘头不仅是搓澡师傅，更像是心理医生，在蒸汽缭绕中听客人们讲述各自的人生。剧集最后，清华池被列入文物保护单位，老刘头退休那天，上百个老顾客来送他，澡堂里的水蒸气第一次混进了眼泪。
阿星和阿亮是长得一模一样的双胞胎，却因父母离异分别在香港和广州长大。阿星是品学兼优的学霸，阿亮则是街头混大的小机灵鬼。两人在港澳学生交流夏令营中意外相遇，震惊之余决定互换身份，去体验对方的生活。阿星来到广州，发现阿亮欠下了一堆烂账；阿亮则替阿星参加重要的数学竞赛。在鸡飞狗跳的互换生活中，他们不仅闹出了一连串笑话，还意外查出了父母当年分开的真相——原来是一场被长辈阻挠的误会。最终兄弟俩联手，设计了一场温馨又爆笑的“复合计划”。
1937年的广州，粤剧名伶秋海棠被日军逼着唱堂会。他唯一的慰藉，是琴师阿炳的妻子——戏班裁缝素云。两人从未逾矩，只是每月十五暴雨夜，素云会撑一把红油纸伞送他回住处，伞下无话，只有雨声和脚步声。日军大佐看上了素云，要求秋海棠“献妻”换戏班平安。秋海棠在忠义与私情之间挣扎了一夜，次日清晨，他穿上最华丽的戏服，在空无一人的戏台上唱了一出《霸王别姬》，然后喝下了后台化妆用的汞粉。
战国时代，落魄武士次郎携家眷逃亡，途中遭遇强盗。妻子被辱后跳崖，次郎背起“尸体”逃入传说中的“黑冢”——一座闹鬼的荒村。村里只有一个瞎眼老人。老人告诉他，这座山里没有活人，只有饿鬼。为了让次郎“活下去”，老人给他吃了一种“特殊的肉”。次郎渐渐发现，妻子的“尸体”在夜里会动，老人的眼其实没瞎，而自己嘴里嚼的肉，味道越来越熟悉。当军队包围黑冢，所有人都以为抓住了吃人魔时，次郎对着镜头说：“你们错了，从第一个武士杀死平民那一刻，日本就已经是黑冢了。”
1945年二战结束，三名士兵回到美国本土。银行家艾尔失去了职位，发现自己在银行眼中只是工具；士兵弗雷德在战场上失去双手，回家后妻子看他的眼神只剩怜悯；年轻的水手霍默虽然身体完好，却无法适应朝九晚五的无聊生活。三人试图重新融入社会，却发现战争塑造的价值观与和平年代格格不入。在一次次的酗酒、争吵与失落中，他们开始明白：最大的敌人不是纳粹，而是平庸的现实。
1860年，怀俄明。三名落魄牛仔——老练的摩根、贪婪的吉姆和年轻的比利，无意中闯入印第安人视为“恶魔之口”的峡谷，发现了遍地金块。摩根主张先离开再悄悄回来，吉姆却杀死了前来查看的印第安哨兵，引来追杀。三人带着金子逃亡时，吉姆为独吞宝藏，打伤摩根推下悬崖，并嫁祸给比利。比利被印第安人抓获，却因他保护过部落少女而被释放。最终吉姆在恶魔之口被金子砸死，而幸存的金块被印第安人重新扔回峡谷。摩根被救但双腿残疾，比利远走他乡，不再碰金子。