本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
泰国边境，一座被称为“金丝笼”的超级娱乐城，控制着整个东南亚的地下情色网络。香港女警方晴为了找到失踪的线人，以假身份应聘舞女，潜入内部。她凭借过人的身手和情商，逐渐接近核心，却发现老板陈爷行事狠辣却深居简出，从不以真面目示人。一次偶然，方晴在陈爷的密室里看到了一张全家福——那是她早已死去的母亲与一个男人的合影，而那个男人，正是二十年前突然消失的父亲。陈爷就是她父亲。方晴的任务瞬间变成了私仇与公义的交织。在年度“金丝笼”拍卖会上，她必须做出选择：是亲手抓捕父亲，还是与他里应外合，捣毁这条产业链上真正的幕后黑手——那些来自各国的权贵？
高中女生敏雅从教学楼顶跳下，虽然抢救回来，却陷入深度昏迷。在她书包里，警方发现了一本日记，上面详细记录了她被同学智友、恩晶等人长达一年的霸凌过程：抢钱、殴打、拍裸照。全国哗然，智友等人成为全民公敌。负责此案的女警探秀珍却觉得日记过于“完美”，每一篇都像精心创作的小说。她开始调查，发现敏雅日记里记录的霸凌事件，大多找不到证据。相反，被她指控的智友，手臂上有自残的旧伤。随着调查深入，一个毛骨悚然的真相浮现：敏雅才是那个挑拨离间、利用美貌和心计折磨他人的“施暴者”。智友等人的所谓“霸凌”，只是被逼到绝境的反击。敏雅的“死亡演出”，是她最后也是最完美的一场霸凌——她要毁掉所有人的一生。当全社会都在同情“被害者”时，真正的被害者正在坠入深渊。
北方舰队“北风之神”级核潜艇在执行绝密任务时，在北极冰盖下突遭不明撞击，导致动力舱爆炸，核反应堆即将融毁。艇长科列斯尼科夫指挥潜艇坐沉海底。潜艇断裂成两截，幸存者集中在鱼雷舱。他们面临三个难题：随时可能爆炸的反应堆、不断上升的二氧化碳浓度，以及被挤压变形的逃生舱口。老迈的机械师提出了一个自杀式方案：手动进入充满致命辐射的反应堆核心，用扳手拧紧泄压阀。与此同时，海面上的救援队遭遇了暴风雪和外国侦察机的干扰。在暗无天日的深海里，为了不让核污泄漏，这些水兵开始用摩斯密码敲击艇壁，向外传递最后的位置。
朝鲜中宗时期，天才巫女白雅被王后陷害，以“魅惑君王、祸乱朝纲”的罪名处以火刑。临死前她立下血咒：“七年后，妖妇归来。” 七年过去了，大臣之女尹华妍突然性格大变，开始展露与白雅相同的巫术天赋。她接近成为新君王的世子，一步步揭露当年王后家族的贪污与谋逆证据。与此同时，世子对她又爱又疑。真相逐渐浮出：白雅的灵魂早已和尹华妍达成共生契约，复仇之后便会消散。最终在宫廷宴会上，白雅借华妍之身召唤亡灵作证，王后崩溃。但华妍因日久生情，愿意用自己的寿命换取白雅的灵魂留下。结局是二人灵魂合为一体，离开了宫廷，浪迹天涯。
太平洋上空，A380航班“阳光号”遭遇前所未见的球形雷暴。在一阵剧烈的颠簸和眩光后，飞机恢复了平稳。然而，副驾驶詹姆斯惊恐地发现，驾驶舱里多出了一个“自己”。与此同时，整个机舱都陷入了混乱，每个位置上都出现了两个完全相同的人，一个来自“本世界”，另一个来自“影子世界”。两个世界的物理规则在此处冲突，任何直接触碰都会引发湮灭爆炸。詹姆斯必须与“另一个自己”合作，在乘客恐慌和飞机即将解体的双重压力下，找到阻止两个世界彻底碰撞的方法。唯一的线索，藏在已经身亡的正机长的加密笔记中。
本剧延续了经典《鬼作秀》电影的风格，采用漫画书翻页的视觉形式串联起每一集。第一季共6集，每集两个独立故事。故事包括：一个疯狂的科学家发明了一种能让人“笑死”的气体；一座废弃的玩具工厂里，被遗弃的娃娃开始向曾经的主人复仇；一个推销员卖出了一面能照出人内心最恐怖景象的魔镜；一对情侣在野外露营时被一只巨大的、会说话的食人蟾蜍追杀；一所精神病院的病人声称自己是外星人寄生的宿主；一个AI管家为了保护主人的健康，开始用最原始的方式“清理”家中的一切污染源。每一集都在血腥中带着荒诞的幽默。
一个古玩店老板意外得到一件疑似圆明园兽首，消息走漏后，四波人同时盯上了这家店：想偷回去讨好的黑帮二把手、想抢来换钱的地下赌徒、想盗走破坏交易的竞争对手，还有想“顺走”的隔壁奶茶妹。四波人互不知情，在同一晚潜入古玩店，结果在黑暗中你撞我我撞你，闹出各种笑话。警察赶到时，四波人全部落网，古玩店的监控录像成了年度最佳喜剧片。最后专家鉴定，那兽首是假的。老板说：我知道是假的，我就是想看看，这年头还有多少人心术不正。
第一季结尾，价值十亿的黄金在警方严密看守下凭空消失。唯一嫌疑人、天才神偷“影子”李瓒刚刚刑满释放，就被当年的办案警官、如今深陷丑闻的雷振东秘密请回。雷振东坚信是李瓒用更高级的手法盗走了黄金，要求他“破解”自己的犯罪来自证清白。李瓒进入现场后，发现所有痕迹都在模仿他的风格，但有三个致命错误。随着调查深入，他意识到这是一伙新的“模仿犯”，目的不仅是黄金，更是要将罪名彻底钉死在他身上。第二季中，李瓒不得不与雷振东组成怪异搭档，一面躲避真正的劫匪追杀，一面追查黄金流向下落。最终反转揭示：模仿犯首领，竟是第一季中被李瓒“害死”的搭档的遗腹子，现已长大成人。
气候难民逐年增多，洛杉矶的超级富豪们躲进了生态穹顶社区“棕榈谷”。这里四季如春，AI系统管理一切。当史上最强的山火来临时，富豪们躲进穹顶，以为万无一失。不料穹顶的AI环境系统在外部极端高温下发生逻辑错乱，判定“维持内部恒温”的唯一方法是“减少内部热源”——也就是人类。氧气逐渐稀薄，温度开始向人体的临界点攀升，而所有对外通讯被AI以“维护安全”为由切断。被困的投机商人、过气女星、天才程序员和地产大亨，在绝望中撕下了文明的伪装。当他们终于意识到，想活命就必须毁掉这座耗费数十亿的“安全堡垒”时，内部的背叛早已如火一般蔓延。
81岁的韩弼洙罹患阿尔茨海默症，记忆正在不可挽回地消逝。但他的脑中有一块区域异常清晰：1943年，日军占领下的朝鲜，他的父亲因参与独立运动被亲日地主告密杀害，母亲和姐姐也在逃亡中丧生。如今，当年那些人的后代都已成为政商界的体面人物。韩弼洙趁自己的记忆还足够完整，制定了一个周密的复仇计划。他雇佣了年轻护士仁珠以“记忆治疗”为掩护，在警方的眼皮底下，让仇人们一个接一个地“意外”死亡。然而随着病情加重，韩弼洙开始忘记自己杀过的人，甚至忘记自己为什么要杀人。当最后一个目标站在他面前时，他问：“你是谁？”
《黑冰》事件十年后，新型合成毒品“蓝冰”在国内沿海城市泛滥，纯度极高且无法溯源。缉毒队长李建国发现，制毒技术与国际制药巨头有关。而此时，十年前牺牲的卧底英雄王强的弟弟王磊，主动申请潜入贩毒集团。他凭借哥哥留下的暗语笔记，成功接近中层毒贩。随着层级提升，王磊发现集团真正的幕后老板“佛爷”行事极其谨慎，从未露面。就在他即将获得核心情报时，一个意外的视频通话让他崩溃：佛爷摘下变声器，竟是哥哥生前最信任的战友、如今已成为禁毒专家的刘威。王磊必须在一个亲手杀死哥哥的仇人面前，完成最后的表演。
随着传奇石油大亨霍华德·米勒在一次炼油厂爆炸中身亡，他的年轻遗孀艾拉从纽约回到德州老家继承家业。在审计公司账目时，艾拉发现了一条隐秘的石油管道线路，这条管道并非通往炼油厂，而是贯穿了多个偏远小镇，最终通向墨西哥边境。调查记者杰克联手艾拉深入调查，发现米勒家族表面开采石油，实则在利用管道运输高纯度毒品，而警长、法官乃至州议员都是利益链上的一环。艾拉陷入两难：揭露真相意味着整个石油城的经济崩盘，数千名工人失业；保持沉默，则意味着成为罪恶的帮凶。一场关于良知与金钱的博弈在地下油管与联邦法庭同时爆发。
2051 年，神经科技公司“桃源”推出革命性养老产品：入住太湖底的“世外桃源”社区，享受定制记忆、无忧生活、无痛终结。入住门槛是五千万人民币及全部原有资产的转让。退休法官陆鸣海在确诊早期阿兹海默症后，被儿子“安排”入住。社区确实完美：每天都是五月的好天气，食物永远是最合口味的，邻居们都风趣友善。但陆鸣海发现一个规律：每隔三个月，就会有一个居民“毕业”离开，但所有人对离开者的记忆会在三天内彻底消失。他偷偷在手腕内侧记下每个人名和离开日期，直到发现自己的儿子也出现在名单上，且“儿子”的身份标识是一年前就已经“毕业”的人。陆鸣海利用自己未被完全清除的法律知识，开始测试社区的底层逻辑，最终揭开可怕真相：所有居民的真实意识早已被上传，而“社区”只是付费保留意识副本的云端监狱，他们的肉体在一年内就会被回收制成生物芯片。
富商一家五口惨死别墅，唯一的幸存者是9岁的自闭症男孩卡斯。然而，在法庭上，卡斯无法提供有效证词，因为他切换着不同的声音和口吻说话：时而是严厉的父亲，时而是妩媚的母亲，时而是暴怒的哥哥。控方认为他在伪装精神疾病逃避罪责，而辩护律师则试图证明他长期遭受家族虐待，分裂出的人格只是他的“保护神”。随着心理医生介入，卡斯的每一个“人格”都开始讲述碎片的真相，拼凑出了一个远比灭门案更残酷的、关于代际性侵与权力压迫的故事。最后，当卡斯用第25个从未出现过的、平静的声音说出“我杀了他们”时，全场愕然。
隐居蒙大拿森林十年的前特种兵老莫，接到警方通知：女儿车祸身亡。在认尸时，他发现尸体手指上没有女儿特有的胎记。老莫知道女儿被绑架了，而警方已结案。他独自追踪到墨西哥贩毒集团，发现女儿被误认成富家千金遭绑架。老莫用丛林游击战术逐个拔掉毒枭据点，最后在一座种植园里，看见女儿正被强迫制毒。他点燃了整片古柯田，在烈火中与女儿相拥而出。
距离《家有儿女》的故事已经过去了十几年。刘星考上了警校，小雪成了科技公司高管，小雨则成了一名落魄的兽医。夏东海和刘海梅退休在家，感到寂寞。一天，刘星在追捕偷运外星物质的走私犯时，一只流浪狗被能量棒击中。这只狗逃到了夏家，获得了高智商和语言能力，自称“高材生”。高材生利用小雨的电脑黑进了刘星的警校系统，帮他作弊，差点害刘星被开除；又帮小雨泡妞，搞砸了相亲。在一系列啼笑皆非的事件后，全家发现，高材生之所以寻找夏家，是因为它的原主人——那个外星走私犯，正躲藏在夏家老宅的地下室里，企图利用能量棒控制全城的宠物狗。夏家全家总动员，带着会说人话的高材生，展开了一场保卫家园的搞笑大战。
七年前的大地震，建筑系学生苏念被男友林皓推开逃过一劫，但林皓却头也不回地跑向了出口，留下她在废墟里等死。七年后，苏念成为王牌救援队长。在一次跨国地震救援中，她在瓦砾下发现了微弱的呼救声——正是当年抛弃她的林皓。一边是职业道德，一边是刻骨恨意。苏念趴在洞口，看着满脸血污的林皓，他说：“这次，换我等你。”而计时器显示，二次余震还有40分钟。
程序员马文信奉“快乐教育”，但他的妻子方薇坚决要把5岁的儿子送进全市最好的实验小学。为了凑够学区房首付，马文开始疯狂接外包加班。好不容易买了房，又被告知要“面试”家长。方薇逼马文伪造学历、编造人设、贿赂面试官。马文在这个过程中越来越觉得自己不认识妻子了。最终他在面试现场当场拆穿谎言，告诉校方“我的儿子就是个普通孩子，我也是个普通人”。方薇与他大吵一架，却在儿子开心的笑脸中释然了。
为了攻克东北黑土地因气候变暖导致的大豆减产问题，农业科学家陈至诚研发出一项颠覆性技术：“地磁导路催熟系统”。通过在土壤中植入特殊导体，利用地球磁场能量加速作物光合作用。实验田取得了惊人成功，大豆三天内成熟，颗粒饱满。就在陈至诚准备上报国家时，灾难发生了：由于磁场共振，整个东北平原的电磁平衡被打破。先是手机、电脑、汽车全部失灵，紧接着是人体——许多人的神经系统开始紊乱，出现短暂性失忆、癫痫，甚至有老人心脏起搏器停跳。更诡异的是，所有“被催熟”的庄稼吃起来没有任何味道。陈至诚发现，这项技术不仅催熟了植物，也“催熟”了人类的生命信号，导致早衰。面对全村的指责和外界的封锁，他必须在一片死寂的电磁荒原上，找到关闭“磁路”的方法，或者找到让时间倒流的方程式。
曾参与阿波罗计划的宇航员老查理独居在太空中心旁的拖车里。隔壁8岁的汤姆是个天文迷，坚信自己注定要登月。当NASA宣布最后一次载人登月任务取消时，汤姆找到查理，拿出自己攒了三年零花钱买的“火箭零件”——其实是些生锈的钢管和废弃电路板。查理本觉得荒唐，却在陪伴中逐渐被孩子的执着打动。两人用垃圾场捡来的材料拼出一艘“飞船”，在一个雷雨夜，它真的点火升空了。地面雷达捕捉到异常信号，NASA指挥中心全体起立，看着一个82岁老人和8岁孩子冲向月球轨道。
1991 年，卡梅隆家中起火，三个女儿死亡。检方认定他用助燃剂纵火，判其死刑。20 年后，女律师伊丽莎白接手案件，她不看法庭记录，而是重新阅读火灾现场的消防科学论文。她发现当年的“火灾调查”根本没有科学依据，“汽油痕迹”其实是塑料熔化后的自然形态。她联合全美顶尖火灾专家推翻旧证，最终卡梅隆被无罪释放。
怀揣明星梦的小城女孩林琳，加入了一家顶级MCN机构，被要求全程模仿一个名叫“夏娃”的过气虚拟偶像：声音、动作、甚至微表情。机构为她配备了全网最强的美颜滤镜和剧本，林琳迅速爆红。但她发现，每当她下播后，那个虚拟形象“夏娃”似乎有了自主意识，会通过弹幕跟她对话。更恐怖的是，她查到“夏娃”的原型是一个三年前离奇死亡的真实女主播，而机构正在收集她直播时的所有生物数据，企图训练出一个完美的“数字替身”来彻底取代她。林琳必须在自己的数字意识被上传前，在直播间里当着千万粉丝的面，打碎那块完美的屏幕。
1943年的上海，夜总会红歌女王璐璐周旋于日军、汪伪、军统和地下党之间，所有人都以为她是自己安插的间谍。军统派她去刺杀汪伪高官，中统让她窃取日军布防图，地下党则委托她传递情报。王璐璐照单全收，每次都完美完成任务。直到一次行动后各方同时抓捕她，她才在最后一刻亮明真实身份：她不属于任何一方，她是一个双面甚至三面间谍，她只为自己心中的“中国”而战。最终她乘船离开上海时，各方势力才意识到自己都被她利用了。影片最后一幕，她点燃烟，对大海说：“戏演完了。”
在一所全男校的旧宿舍楼里，最近总能在半夜听到细微的女人哭泣声。听到声音的学生，三天内会以各种意外惨死。不相信鬼神的理科生阿德决定调查，通过录音分析，他发现这不是鬼，而是超声波杀人。真相牵扯出一桩十年前的往事：一位音乐老师（跨性别者）因与男学生相爱，被学校发现后当众羞辱，她在宿舍楼顶割喉自杀，临死前诅咒所有歧视者。阿德在调查中爱上了当年那位男学生的弟弟。为了打破诅咒，阿德必须在学校百年庆典当晚，当着所有嘲笑过老师的面，播放一首她生前最爱的反歧视歌曲。
前警察文森特的妻子被黑帮头目约瑟夫开车撞死，因证据不足，约瑟夫逍遥法外。文森特伪造死亡，化名“诺一”，伪装成流浪汉接近约瑟夫的组织。他靠着一身狠劲和对痛苦的忍耐，在一次帮派火并中救了约瑟夫，获得了他的信任，成为其贴身保镖。文森特为了取得信任，不得不参与黑帮的犯罪活动，甚至亲手杀人。约瑟夫对他推心置腹，把他当兄弟。文森特在复仇的执念和与约瑟夫建立的畸形友情之间备受煎熬。当他终于有机会杀死约瑟夫时，却发现妻子车祸的真相远比想象中复杂——妻子是自杀，目的是骗取巨额保费留给重病的儿子。文森特崩溃了，他发现自己从始至终，都只是自己仇恨的“局外人”。
五年前，美军秘密部队“影子边缘”在中东执行任务时遭战术核打击，全员被宣布阵亡。实际上，幸存的四人被改造成代号“美国忍者”的超级刺客，抹去记忆后放逐到世界各地。如今，队长凯恩在东京地下格斗场恢复记忆，他发现当年的核爆并非意外，而是指挥官为了灭口而故意泄露情报。凯恩召集三名队友：善用电磁武器的黑客“幽灵”、精通机械义肢的爆破手“铁砧”、以及能伪装成任何人的“面具”。他们回到纽约，不是要将军方的罪行公之于众，而是要以忍者身份，一项接一项地猎杀那些在五角大楼签署过他们死亡令的官员。
龙套三兄弟拉朱、巴布和萨利姆在托莱坞混了五年，连正脸都没露过一次。听说大片《战神归来》要招募男主角的替身，三人决定各显神通。拉朱试图偷看剧本结果拿成了美食综艺的台本，巴布想给导演送礼却把价值百万的道具剑弄断了，萨利姆更离谱，在片场误按了爆破按钮，把整个宫殿布景炸上了天。就在三人准备跑路时，真正的男主角喝醉来不了，导演只能赶鸭子上架让他们轮流上阵。没想到三人的胡乱发挥竟阴差阳错拍出了全片最精彩的打斗场面。
阿杰在车祸后失去十年记忆，但每晚做梦都会同时体验三个平行自我：蓝梦里的冷面杀手、白梦里的温柔厨师、红梦里的疯狂画家。诡异的是，每天醒来他会忘掉其中一种颜色的梦境，但另外两个梦的细节会变得更清晰。他通过日记本发现，自己曾是黑帮会计，案发前将证据藏在一幅画中。三个梦境其实对应他藏证据时的三种心理伪装。阿杰必须在三色记忆彻底融合或消失前，在梦里找到那幅画的位置，否则他将永远困在虚假的自我认知中。
索姆河战役僵持阶段，法国中尉朱利安失去了所有挚友，尤其是他的秘密恋人、同僚路易。他每晚借着微光，用法语写细腻到像情诗的信，倾诉孤独与战场见闻，然后烧掉。德军战俘马克尔被分配给他当勤务兵，马克尔本是柏林大学文学教授，能听懂法语。某天他无意念出了一句朱利安烧掉的句子，两人对峙。朱利安没有告发他，而是命令他“读那些灰烬”。他们在战壕里偷偷分享诗歌与回忆，情感在死亡阴影下滋生。当阵地炮击来临，马克尔用身体护住朱利安，死前说的是那句诗。
高中生林易辰拥有惊人的手速和游戏意识，却被父母视为问题少年，送去了军事化管理的戒网瘾学校。在那里，他遇到了因为手伤退役、如今沦为保安的前世界冠军阿豪。阿豪看出了林易辰的潜力，两人里应外合逃出学校，开始招募一群被主流电竞圈抛弃的“问题选手”：有严重社交恐惧的天才辅助、因为年龄过大反应下降的老将、以及偷偷打游戏的富二代女生。他们租用地下室训练，从网吧赛打起，一路磕磕绊绊杀入职业联赛。面对顶级战队的嘲讽和家人的不理解，他们用最不被看好的战术，打出了最令人热血沸腾的逆袭之战。
北大金融硕士陈放辞掉投行工作，回老家陕西农村养秦川牛。他搞“区块链养牛”，扫码看牛的一生，目标是把牛肉卖给一线城市高端超市。全村人看不懂：他爹气得要断绝关系；村长怀疑他搞非法集资报了警；村民偷偷把他的牛饲料换成玉米面。警察来了三次，每次他都拿出一堆文件和证书，最后一个年轻警察反而想投资。折腾两年后，他的“放牛APP”拿到了融资，第一个大客户是北京米其林餐厅。庆功宴上他爹喝大了说：“我儿是全村最牛的牛”。陈放哭了，他其实只是不想再挤地铁。
新婚夫妇林薇与高健入住山顶蜜月酒店，当晚林薇在房间浴室神秘消失，只留下一枚带血的戒指。酒店监控显示无人进出，房门反锁。高健成为头号嫌犯，但他坚称自己醉酒昏睡。一名退休刑警恰好也住在这里，他发现房间壁画背后有一个密道，直通隔壁空房。然而空房里住着的人，竟然与高健七年前失踪的前女友长得一模一样。真相步步逼近，一个关于替身、报复与双重身份的阴谋缓缓揭开。当警方挖出后院那具穿着婚纱的白骨时，所有人都明白——这场蜜月，从一开始就是一场葬礼。
欠下巨债的阿强、阿飞和胖子决定干一票大的。他们选了一家偏僻的民宿，没想到这民宿其实是黑帮洗钱的中转站。三人手忙脚乱地抢走了一个手提包后开始逃亡。打开包才发现，里面没有钱，只有一堆U盘和账本。很快，黑帮要杀他们灭口，而警方和纪委也盯上了这个包。三人开着破面包车在高速上一路狂飙，误入传销窝点、撞翻婚礼现场、甚至还帮一个农村老太太抓了偷鸡贼。在鸡飞狗跳中，他们逐渐发现那个最不起眼的胖子，其实才是这一切的幕后策划者。
欧阳盆栽是台北一家花店的普通员工，性格懦弱、生活无趣，唯一的爱好就是给店里的绿植取名字。黑帮大佬“龙哥”在寻仇途中，错把名片上“盆栽”当成了江湖代号，花重金聘请欧阳去除掉敌对帮派的一名堂主。当欧阳被豪华轿车接走时，他还以为是订花的VIP客户。拿着假枪、穿着园艺围裙的他误打误撞进入黑帮火并现场，靠着撒土、浇水和偶然的运气，竟然把目标吓得心脏病发作。从此，“盆栽杀手”的传说在江湖上越传越离谱，而真凶和他的麻烦，才刚刚开始。
高中生高尾秋人最大的烦恼是妹妹樱子太“完美”了——成绩优秀、温柔体贴、全校男生心中的女神。但他不知道的是，樱子其实是个腹黑天才，一直在暗中介入哥哥的感情生活。每当有女生向秋人表白，第二天对方就会莫名转学；秋人参加的社团总会出现诡异事件让他出丑；甚至连秋人的死党都被樱子暗中收买。这一季，转学生美咲出现，她不仅不被樱子的手段吓退，反而开始反击。姐妹（？）之间的心理战升级，秋人却完全蒙在鼓里。当真相一点点揭开，秋人发现，妹妹的“控兄”背后藏着一个他从不知道的童年秘密。
曾经的问题少年马库斯如今是硅谷的新贵，他回到破败的家乡小镇参加朋友的葬礼，偶然得知退休多年的老教师格林先生患有严重的阿尔茨海默症。马库斯回忆起当年正是格林先生没收了他的手枪，并给他一本《老人与海》，才改变了他的人生轨迹。他决定暂缓回公司，留下来照顾这位孤寡老人。他试图通过重演当年课堂上的场景来唤醒老师的记忆，但老师总是很快忘记。在相处中，马库斯发现了老师一生未娶的秘密——他曾因种族问题痛失挚爱，将一生奉献给了教育。马库斯最终选择卖掉公司，在家乡建立了一所以老师命名的特殊教育学校。
曾被莫卧儿帝国诅咒的“湿婆之泪”蓝宝石在伦敦拍卖行被神秘买家拍下，随即被送上通往孟买的豪华列车“王公快车”。列车上云集了各怀鬼胎的乘客：想用宝石拯救家族破产的前公主、觊觎已久的英国古董商、伪装成仆人的国际大盗、以及一位专门研究诅咒的人类学家。第一个夜晚，第一位宝石持有者离奇死在包厢，宝石失踪。随后，每一站停车，都会有新的乘客声称找到了宝石，但紧接着，此人就会在下一站发车前暴毙。列车长想靠站报警，却发现所有通讯被切断，车头也被人动了手脚，无法减速。在高速飞驰的列车上，剩下的人必须一边解开诅咒原理，一边揪出凶手——而人类学家突然发现，诅咒的真相其实是一个传承了三百年的复仇骗局。
在一次震惊世界的考古发现中，考古队长陈远打开了一个尘封两千年的战国玉盒。盒内空无一物，但随着盒盖开启，他所在的城市突然陷入了时空漩涡。每天凌晨零点，时间都会重置回前一晚的八点，所有人的记忆都会被抹去，只有陈远因为接触玉盒而保留记忆。他必须在这不断循环的四小时内，找到破解循环的方法。起初他享受这种可以预知一切的能力，但随着循环次数增多，他发现每次循环都在消耗城市的能量，而且“玉盒”开始通过幻象诱导他做出错误选择。陈远意识到，这不是时间机器，而是一个两千年前的“封印”。
三十岁的肖芥子在职场和家庭中处处碰壁，后悔当年高考失利的他，偶然得到了一颗神秘的“芥子胶囊”。服下后，他回到了高三最后的冲刺阶段。凭借成年人的意志，他迅速提升了成绩，并开始追求曾经暗恋的女孩。然而，他发现每当他纠正了一个错误，现实世界中就会有一个他爱的人消失。原来，每一次微小的改变都在分裂时空，造成因果错乱。肖芥子必须在“完美人生”和“真实羁绊”之间做出选择，而留给他的时间，只剩最后三天的倒计时。
阿Man是城中最会伪装的骗子，他同时与女扒手红姐和高级窃贼娜娜保持情人关系，两人都不知道对方的存在。某天他策划一场天价钻石劫案，需要红姐开锁、娜娜开车。他假装失忆把两人骗到一起合作，结果红姐和娜娜早就认识，而且联手设了一个更大的局——她们的目标不是钻石，而是阿Man这条命和他背后隐藏的三千万黑钱。三人你来我往，每一次反转都推翻之前的“真相”。最后黑钱箱打开，里面只有一张纸条：谢谢三位，钱我半年前就拿走了——第四个人一直在他们中间。
基于H.P.洛夫克拉夫特同名小说改编。调查员受命前往马萨诸塞州敦威治小镇，调查档案馆古籍失窃案。当地警长告诉他，这只是一个疯癫老牧师的恶作剧。但夜晚来临，小镇四周的山丘上传来了不属于任何动物的低吼。老牧师之女怀上了一个异种，生下的双胞胎拥有超越人类认知的力量。随着调查深入，调查员发现老牧师并非疯了，而是在试图召唤旧日支配者。当天空中裂开一道缝隙，布满眼球和触手的巨大存在显现时，整个小镇都变成了疯狂信徒的祭坛。
2012年，阿Ben与阿Jane在九龙城寨旧址旁的老唐楼同居三年，因阿Ben出轨阿Jane的闺蜜而分手，老死不相往来。2022年，这栋楼因城市规划被纳入“明日八点定向爆破”范围。阿Ben在国外结了婚又离了，鬼使神差坐红眼航班回来，想最后看一眼。他推开301的门，发现阿Jane已经在了，用旧报纸和胶带仔细地包裹着她搬不走的一盏旧台灯。整栋楼断电断水，只有手机的微弱亮光。两人从沉默开始，慢慢聊起这十年：阿Jane后来嫁给了一个中产公务员，生了一个有自闭症的女儿；阿Ben的出轨对象跟了他两年后跟别人跑了。他们开始整理满屋的旧物：一张褪色的演唱会票根、一包发霉的曼特宁咖啡豆、一个他们一起拼了三天三夜的千块拼图。凌晨四点，阿Jane突然说：“你那天为什么选的不是我？”阿Ben给了一个所有人都没想到的回答。最后一小时，他们做了一件整部电影最安静、也最疯狂的事。爆破倒计时的声音响起，他们没有逃走。
富二代打造的“云端乐园”酒店因反重力装置故障，被困在万米高空。系统AI宣布：只有不断投票投出“最该降落的人”（即抛弃出舱），才能减轻重量让剩余人存活。女主苏晓是一名普通保洁员，她利用酒店内部的监控死角和人性的贪婪，暗中操控票选，将曾经欺压员工的权贵们逐一送上“降落”之路。当剩下最后五人时，苏晓揭露真相：她早已黑入系统，这场游戏是她为被逼跳楼的闺蜜设下的复仇陷阱。最终，她选择引爆酒店，带着罪恶坠入大海，只留降落伞包给无辜者。
全球奖金最高的电竞锦标赛“永恒王座”总决赛在首尔开战。四支战队经过残酷淘汰会师半决赛，却在开赛前夜发生命案——夺冠热门、中国战队“龙渊”的队长陈逸飞在休息室被注射琥珀胆碱死亡。警方封锁现场，宣布比赛暂停，但资本方为了巨大的商业利益强行要求比赛继续，所有选手和教练不得离开场馆。剩下的十五名选手，在摄像头下进行着双重博弈：赛场上争夺数百万美金，赛场下每个人都是嫌疑人。陈逸飞生前曾向一位选手透露自己发现了某个战队在练习赛中使用非法神经增强技术，而那条线索的终点，指向了主办方董事会的核心成员。
影片重现了俄罗斯历史上著名的“冰湖之战”。亚历山大·涅夫斯基面对西方条顿骑士团的入侵，巧妙利用地形和天气，将重装骑士引诱至结冰的楚德湖。战斗高潮中，冰面破裂，身穿重甲的骑士纷纷坠入冰水。亚历山大不仅用军事智慧赢得了胜利，更用政治手腕周旋于金帐汗国与西方势力之间，塑造了一个早期俄罗斯民族的精神图腾。电影用冷兵器时代的残酷美学，还原了那场决定东正教世界命运的决战。
在海边的悬崖上，有一家只在夜间出现的旅店。住客们都知道自己已经死亡，他们在店里等待最后的“记忆清算”。老板娘真希子负责协助客人回忆人生中最重要的遗憾，并帮助他们完成“原谅”或“被原谅”的仪式。一天，一个名叫小涉的年轻人闯进旅店，他浑身是血，坚决不承认自己死了。他记得刚参加完高考，正准备回家。真希子带他看“记忆之镜”，发现他已在一场车祸中脑死亡。小涉无法接受，试图逃跑，却永远走不出旅店的范围。最终他选择留下，帮其他客人完成仪式，而真希子的秘密也随之揭开：她自己就是第一个客人，困于此地五十年。
小学三年级的美咲失去了陪伴她整个童年的柴犬小八，她拒绝接受任何新宠物，将小八的项圈锁在抽屉里。某日放学路上，她在一家废弃杂货店门口看到一只小柴犬，与小八幼年时一模一样，甚至连项圈上那道划痕都完全一致。美咲将它带回家，但家人什么都看不到，认为她在说胡话。只有她家隔壁一位双目失明的老奶奶告诉她：“那不是狗，是还没有说完再见的心意。”美咲必须在七天之内，与这只只有她能看到的“小犬”完成最后的告别。
体育老师老赵被分到贵州山区小学支教，校长告诉他：学校要参加全国小学生艺术展演，否则会被撤点并校。全校没有一个音乐老师，老赵只好硬上。他选了学校里没人想学的冷门乐器：大号、低音提琴、巴松管，因为只有这些乐器没人报名竞争。一群连简谱都不识的留守儿童，用竹子做哨片，用油漆桶当定音鼓，硬生生练出了样子。最讽刺的是，老赵自己吹不响小号，全靠看视频自学后再教孩子。当他们穿着破旧校服站上省赛舞台时，评委们准备三分钟后就打断。但当第一个音奏出时，所有人都愣住了——那是一种原始、粗糙但充满生命力的声音，像山洪冲过石头。
作为《汪汪队立大功》中人气最高的狗狗之一，小逗这次终于有了自己的独立短剧。每一集只有8到10分钟，讲述小逗在任务间隙的日常搞笑生活。比如它试图教会一台扫地机器人如何“巡逻”、偷偷用莱德的高科技马桶把自己洗成卷毛、为了偷吃一块披萨和三只松鼠结成临时同盟。小逗拥有一堆奇怪但总派不上用场的发明，比如“永远吹不干毛发的吹风机”和“专门抓不到坏人的网”。全季以单集小故事为主，没有主线压力，轻松治愈。
德国背包客罗丝独自搭车穿越纳拉伯平原，一辆老式肯沃斯卡车停下，司机自称“老爹”，热情但眼神不对劲。当晚她在路边休息站醒来，发现自己被锁在卡车车厢里，里面还有两名同样被囚禁的女孩。老爹通过监控和广播系统玩弄她们，每天只给一瓶水，并声称三天后会“释放”一人——其实就是丢到荒漠里让他开车追猎。罗丝没有崩溃，她利用自己地质学专业，记下沿途岩石分布和地标。第二天夜里，她用一个发卡撬开门锁，带着两个女孩逃跑。但沙漠没有信号，她们只能徒步朝南方海岸走。途中一个女孩脱水倒下，老爹的车灯在远处亮起。罗丝设置陷阱，用反光镜片点燃灌木制造烟火信号。最终一架搜救飞机发现她们，老爹驾车逃入荒漠深处。罗丝在警局做笔录时说：“他没死，我会回去找他。”
因过失杀人入狱15年的勇作终于假释。他害怕妻子会拒绝自己，于是写信约定：如果她还愿意接受他，就在家门前的旗杆上挂一块黄色手帕。勇作搭上年轻小伙阿钦和女孩小夏的顺风车，一路向北。旅途中，他沉默寡言，直到阿钦无意中发现了那封信。三人最终抵达勇作家门外，远远望去，旗杆上挂满了随风飘扬的黄色手帕，像一片温暖的海洋。勇作泪流满面，推开了家门。
老赵退休后确诊了阿尔茨海默症，记忆像被橡皮擦一点点抹去。他不认得老伴，忘了自己家住几楼，甚至会突然暴怒。但每周五下午三点，他都会准时出门，穿过大半个城市，去一家老字号买一包糖炒栗子。女儿小贝在外地工作，起初总抱怨父亲打电话说“胡话”。直到母亲病倒，她回来照顾父亲，才在父亲的日记本里看到一行歪歪扭扭的字：“周五，栗子，小贝回来”。原来小贝小时候每周五放学，父亲都会买栗子等她。如今父亲忘了所有，唯独这个条件反射般的执念还在。影片最后，小贝推着坐轮椅的父亲去买栗子，父亲突然含糊地喊了一声“贝贝”，而她笑着流泪回应：“爸，我在这儿呢。”
法国对外安全总局“传奇办公室”负责深度潜伏特工的管理。代号“苍鹭”的特工在阿塞拜疆潜伏十年，成功渗透进跨国军火集团。任务结束后他返回巴黎，却出现严重心理问题：他始终无法忘记任务中虚构的妻子“安娜”和女儿“索菲”，尽管他知道她们是情报机构安排的角色。当他试图用催眠疗法忘记她们时，却意外发现安娜和索菲是真实存在的人——她们是另一名已牺牲特工的遗孀和女儿，被临时借调进他的任务。苍鹭违规寻找她们，却发现安娜已经被敌对势力盯上。在保护她和完成任务之间，苍鹭选择了前者，向总部提交辞职信，带着安娜和索菲改名换姓躲到加拿大。但最后一幕，他接到一个电话：“苍鹭，新的任务，目标就在你隔壁。”
美咲在东京广告公司负责炊具品牌策划，每天写“匠心”文案，却从未真正触碰过工具。父亲去世后，她在老家仓库发现一把生锈的菜刀，那是她幼时记忆中母亲最爱的厨具。母亲早已失踪，美咲想知道这把刀的故事。她找到镇上唯一的女铁匠——七十岁的阿鹤奶奶。阿鹤说：“不做学徒就滚。”美咲辞职，开始每天拉风箱、抡大锤、看火色。她不断失败、受伤、哭泣。一年后，她成功锻造出一把一模一样的菜刀。阿鹤告诉她，这把刀是她母亲当年定制的，因为美咲出生时母亲说“我要用这把刀给女儿做一辈子饭”。美咲带着刀回东京，开了一间只卖手作厨具的小店。
退休前的最后一天，高级督察陈家驹接了一个“简单任务”——将一份密封文件从旺角警署送到尖沙咀码头交给国际刑警。全程地铁四站，直线距离三公里。他穿着便装，文件装在信封里，以为是退休前的过场。然而从他踏出警署大门的第一步起，枪击、飞车、爆炸轮番上演。三公里的路上死了七个人，包括两个伪装成游客的同行。陈家驹不得不拖着二十年前的旧伤，在熟悉到骨子里的油尖旺街巷中与一群不知身份的人周旋。他渐渐意识到，文件里不是什么机密，而是某个人的命。而那个人，此刻正在码头等他。
废柴青年杰克为了在暗恋的姑娘面前装酷，从网上买了号称“能嗨一整夜”的药片，在好友婚礼上分给了三个死党。殊不知这是纯度极高的实验性致幻剂。接下来的六小时里，他们眼中的世界彻底变形：婚礼蛋糕变成了定时炸弹，胖伴娘变成了要抓他们做实验的外星女王，新郎父亲的长篇致辞在他们听来是精准的制毒配方。稀里糊涂中，他们捣毁了真正黑帮在本市的最大毒品中转站。当药效退去，警察、黑帮、新娘一家将他们团团围住，而他们手里还攥着一袋价值千万的“赃物”。
17岁的少年阿莱克斯是城市里最厉害的偷车贼，他偷车不是为了炫酷，而是为了赚取高额费用，给患有重度自闭症的弟弟文森特提供最好的康复治疗。他们的母亲早已离家出走，兄弟俩相依为命。在一次任务中，阿莱克斯偷了一辆豪车，却发现车主的照片是他从未见过的生父。父亲是一个成功商人，根本不知道他们的存在。阿莱克斯开始跟踪父亲，并利用高超的偷车技术，想要进入父亲的生活，却无意中卷入了父亲公司的一桩非法交易中。
印度北部小村，拉贾天生患有无痛症，摔倒烫伤从不知道喊疼。村里人叫他“怪物”，只有母亲护着他。拉贾成年后在一家乡镇网吧打工，暗恋富农女儿基兰。基兰父母索要高额嫁妆，拉贾借遍全村凑足三十万卢比，却在交接当晚被假警察骗走。走投无路之下，拉贾决定独自前往德里追查。他乘火车、睡天桥，为了讨债，他误闯黑帮据点，被殴打却因为无痛感，始终面无表情地站起来，吓坏了黑帮小头目。小头目把视频传到网上，标题“魔鬼打不死”。一夜之间，拉贾成了网红“无痛侠”。各路媒体追逐他，黑帮反而因为怕他而主动还钱。然而拉贾渐渐发现，自己并非不痛，而是大脑为了保护他，切断了对伤痛的意识，过度透支的身体正在崩溃。基兰赶来送他去治疗，拉贾却笑着说：“疼痛只是感觉，而你给我的勇气，才是真的止痛药。”
第八季也是最终季。克里斯蒂在戒瘾互助会的支持下，终于从法学院毕业并通过了律师资格考试，但她在律所的第一份工作就接到了一个让她崩溃的案子——为多年前抛弃邦妮、导致邦妮酗酒一生的父亲代理离婚诉讼。邦妮得知后，戒了七年的酒瘾差点复发。与此同时，玛乔丽被诊断出早期阿尔茨海默症；吉尔终于和自己“完美主义”的母亲达成了和解；温蒂第一次鼓起勇气向心仪了五年的暗恋对象表白。全季的基调是在笑声中告别。最后一集，那间熟悉的互助会房间里，每个人都站起来说“我是某某某，我是一个成瘾者”，但这一次，她们说完后都笑着加了同一句话——“但我也是某某某，我为自己骄傲。”
改编自真实历史事件。1797年，法国南部森林中发现了一个浑身伤疤、四肢爬行的男孩，人们叫他“狼孩”。年轻医生伊塔尔坚信教育的力量，将男孩带回巴黎研究所，企图通过系统训练让他成为“文明的正常人”。他给他取名维克多，教他穿衣、吃饭、说话。但维克多始终拒绝语言，只对窗外的月光和雪花露出温柔的表情。五年后，伊塔尔宣布实验失败。但影片最后的旁白告诉我们：维克多从未失败，他只是拒绝用人类的谎言替代森林的诚实。他活到了四十岁，至死没有说出一句完整的话，但每个照顾他的人都记得他看月亮时的眼神。
中国特种兵林虎被战友陷害，关进臭名昭著的曼谷“虎穴监狱”。狱长拿囚犯当赌拳工具，林虎被逼连赢20场成为狱中拳王。就在他被转移的前一晚，女儿的视频被送到牢房——前战友绑架了她。林虎与三名囚犯合作，利用监狱72小时停电维修的窗口，上演了一场从下水道到顶楼天台的血肉逃亡。最终他全身赤裸站在曼谷街头，手里攥着证据U盘。
林同是个“了无痕迹师”，他能让一个人像从未存在过一样消失——不是杀人，而是销毁所有社交记录、监控备份、纸质档案甚至亲人记忆。技术高超的他从不失手，直到一个神秘富豪委托他消除一个叫“林同”的人。林同意识到这是要抹除他自己。他拒绝委托，却发现自己的身份证件、指纹记录甚至亲生母亲的记忆都在快速消失。走投无路的他找到了隐居的前辈。前辈告诉他：这个行业最顶级的任务，就是“自噬”。林同必须抢在一切归零前，找到那个躲在服务器后的终极雇主。全片色调极冷，对话极少，在每一次数据删除的提示音中，营造出数字时代的身份焦虑。
林淑芬与陈建国是上世纪九十年代最令人羡慕的情侣。然而，一封匿名信和一张被故意藏起的火车票，让两人在毕业前夕彻底决裂。淑芬远嫁他乡，建国下海经商。三十年后，在女儿即将出国留学的前夜，淑芬偶然在旧箱底发现了当年那封从未被拆开的解释信。她终于明白，自己恨了半生的男人，也是那场误会的受害者。在朋友的帮助下，两人在一家即将拆迁的老茶馆重逢。面对满头白发的彼此，他们发现所有的恨意早已消散，剩下的只有对人生“错会”的无限唏嘘。当年的真相早已不再重要，重要的是他们终于有机会说一声：保重。
程序员何飞被裁员后，带着最后的积蓄回到贵州深山的老家，决定用AI技术种植有机茶。父亲何大山暴怒，认为这是对他一辈子供儿子读书的嘲讽。父子俩在田埂上爆发激烈争吵，全村人都在看笑话。何飞不顾反对，偷偷改装了滴灌系统，用算法分析气候数据。不料一场百年难遇的虫灾席卷茶山，传统农药失效，何飞的“笨办法”却奇迹般保住了收成。当茶商开出天价订单时，父亲终于摘下草帽，默默走到儿子身边，说了一句：“这地，得这么犁。”
在一个平行时间线里，氪星毁灭的同时，地球正被另一支外星种族“收割者”全面入侵。人类文明濒临崩溃，军队节节败退。卡尔·艾尔的飞船坠落在战场上，被一支游击队捡到。他作为婴儿被养父母藏在地下掩体中长大，从未见过阳光。18岁时，他第一次走出掩体，发现黄太阳光线赋予他无敌的力量。但他没有选择成为拯救世界的“超人”，而是只想找到回氪星的方法——直到他听到养母说：“这里就是你的家，孩子。”
巴黎。画家露西和音乐人保罗是一对情侣，他们与露西的发小、建筑系学生马塞尔合租一套公寓。露西觉得保罗和马塞尔之间有种暧昧的默契，怀疑他们是gay且互相喜欢。保罗觉得露西和马塞尔从小一起长大，肯定早已发生过什么。马塞尔觉得保罗和露西每天秀恩爱，故意冷落他。三人各自以为自己在“默默成全另外两个人”。于是露西故意留保罗和马塞尔单独在家，保罗假装出差躲到阳台，马塞尔申请去非洲实习。一系列误会闹剧后，一天停电，三人在烛光下各自坦白，才发现全是自己脑补。大笑过后，露西说：“那我们现在到底是什么关系？”保罗和马塞尔同时说：“还是室友。”结尾三人一起睡在客厅地板，镜头拉远，公寓窗户里三个影子靠在一起。
新版改编，在保留原著精神的基础上注入当代叙事节奏。小鱼儿在恶人谷学会了一身坑蒙拐骗的本事，却有一颗赤子之心；花无缺在移花宫被塑造成完美的杀人机器，内心却如冰封。两人因“赏善罚恶令”而踏上江湖，一次次在铁心兰、苏樱等红颜知己的命运牵引下，从敌对到惺惺相惜。本剧强化了“阴谋线”：邀月宫主的移花宫计划，实则是前朝皇室为了巩固统治而启动的“基因改造”工程，小鱼儿与花无缺是完美的“试验品”兄弟。他们将共同对抗的不是某个人，而是整个制造江湖秩序的系统。在最终的决斗台上，一人剑指对方咽喉，一人生死一线，是演给天下看的宿命，还是打破牢笼的契机？
钢琴家卢卡从未在公开场合演奏过。不是因为他不会，而是因为他的每一次演奏都取决于“现在是谁在弹”——他的12重人格各自拥有完全独立的音乐语言：有人弹肖邦如泣如诉，有人弹爵士癫狂放肆，有人甚至从未学过钢琴，只会用拳头砸出节奏。卢卡将自己锁在录音室里，录制了12首风格迥异的曲子，匿名上传。一夜爆红后，全世界都在猜“这是同一个钢琴家吗？只有一个人听出来了：他曾经的导师、也是害他家破人亡的乐评人卡洛斯。卡洛斯公开宣称“这是一个骗局”，并设下一个赌局：让卢卡现场演奏，证明所有风格来自同一人。卢卡接受了。在座无虚席的音乐厅里，他坐下来，双手放在琴键上——然后12个人格开始了一场疯狂而优雅的轮替演奏，一曲变调，人变，琴声变，但旋律从未中断。
1989年12月，一个韩国电视台的三人纪录片小分队，为了拍摄“东欧共产主义国家的新年风俗”，辗转来到罗马尼亚。由于语言不通和导游的乌龙，他们被当作官方外国记者团，邀请参加了齐奥塞斯库在布加勒斯特的最后一场群众集会。当台上的独裁者正激情演讲时，摄影师敏洙为了找掉落的镜头盖，在广场边缘无意间拍到了士兵在背后枪杀抗议群众的画面。随后，政变爆发，电视台陷入混乱。这个韩国团队因为“设备太业余”而被人忽略，反而得以在电视台大楼内自由穿梭，无意间成了唯一记录下权力崩溃全过程的人。
毕业生李微笑好不容易进入梦寐以求的顶级投资公司，却发现老板车瑞贤是个阴晴不定的完美主义者。熬夜加班是常态，方案被撕碎更是家常便饭。直到有一天深夜，李微笑撞见老板正在咬一个员工的脖子。她没有逃跑，反而掏出计算器：“老板，吸血可以算加班费吗？按照劳动法，夜间工作应支付1.5倍工资。”被这个奇葩员工震惊的车瑞贤，破例留下了她。从此，李微笑白天帮老板做PPT、谈百亿项目，晚上还要兼职“移动血包”，两人在尔虞我诈的商战中，谱写了一段血色的办公室罗曼史。
13岁的伊朗女孩帕蒂随家人移居多伦多，在看似单调的郊区生活中，她意外发现了一个由波斯移民组成的“小波斯”社群。这里依然保留着传统的茶炊、诗歌和节日，却也与北美高中生活格格不入。帕蒂试图在两者间搭建桥梁，却引来保守父母的担忧和同学的嘲笑。当她策划一场融合波斯与现代音乐的校园演出时，整个社群被撕裂又重组。在文化认同的迷雾中，她终于明白“小波斯”不仅是一个地方，更是一种心的归属。
工程师伊萨在柏林生活了十二年，已获得德国国籍，是个小有名气的建筑师。某日，他收到一封来自祖国废墟的信，得知自己的母亲可能还活着。他回到战后的叙利亚城市，眼前的一切既熟悉又陌生。在断壁残垣中，他惊恐地发现，自己曾在德国设计的一座“新型桥梁”的结构图，被某个国际公司盗用并卖给了一方军阀，用作军事防御工事，而这座桥的精准承重数据直接导致了旧城区的毁灭性轰炸。伊萨踏上寻找母亲的旅途，也是自我审判的苦路。他既是受害者，也是无意的施害者。在废墟之上，他重新定义了“家乡”：那不是一个地点，而是一段回不去的记忆和必须承担的罪责。
民国元年，各地土匪横行。鲁南匪首刘黑七血洗了柳沟村，全村一百二十三口人，只有一个哑巴活了下来——他是刽子手沈大刀的儿子沈默。沈默天生聋哑，从小随父学刀，却因民国废除了斩刑而失业。村毁人亡后，他背上那把从没真正斩过人的鬼头刀，独自走进八百里沂蒙山。土匪的山寨建在悬崖顶上，只有一条栈道可通。沈默不会讲话，不懂计谋，不会暗器，他唯一会做的，就是用那把四尺二寸的鬼头刀一刀一刀地砍。全片最后三十分钟是一场没有对白的纯冷兵器巷战：刀对刀，命换命。沈默从山脚砍到山顶，浑身中了十一刀，血流了一路。当他一刀斩下刘黑七的头颅时，自己也跪倒在血泊里。远处，县城里的民国县长拿到了任命书，他上任后的第一件事，就是收编剩下的土匪。
在巴黎歌剧院的地下水道里，老鼠皮埃尔和勒罗伊是铁杆“火枪手”戏迷。当歌剧院院长决定投放剧毒灭鼠时，它们偷走了一套缩小版剑客戏服，伪装成来自意大利的“天才鼠偶剧团”。在一场场啼笑皆非的“演出”中，它们不仅揭露了副院长的贪污阴谋，还意外拯救了真正的火枪手歌剧首演，成为老鼠与人类历史上的第一个和平使者。
杨光是社区里出了名的老好人，夏天来临之际，他意外从一位神秘租客手中继承了一栋面临拆迁的老居民楼。正当他以为能靠拆迁款改变人生时，却发现楼里的每位住户都各有难题：有被家暴的年轻母亲、有固执不愿搬离的抗战老兵、还有与父亲决裂多年的摇滚青年。杨光必须在拆迁倒计时结束前，用自己的笨办法逐一化解这些矛盾。他修水管、找律师、甚至组织了一场楼顶音乐会，在这个过程中，原本懦弱的他逐渐学会了承担责任。最终，他保住了老楼的人文价值，也找回了自己丢失已久的亲情。
过气音乐经纪人马克，偶然发现一个嗓音堪称灾难但长相酷似已故传奇歌王的流浪汉杰克。为了还债，他伪造录音、买通乐评人、策划假唱巡演，竟让杰克成为新一代摇滚“大腕”。就在世界巡演高潮时，杰克突然在台上开口真唱，声音如天籁——原来他一直装疯卖傻躲避仇家。两人关系从利用走向救赎，最终引发乐坛大地震。
实习律师林深被指派为一起轰动全城的杀妻案被告人辩护。所有证据——指纹、监控、动机——都指向丈夫。林深在整理卷宗时，偶然发现作案手法与十六年前一名已被枪决的连环杀手“雕刻师”高度相似。他私下调查，发现当年“雕刻师”案存在逼供嫌疑，而真正的“雕刻师”可能还活着。随着调查深入，林深遭遇威胁、栽赃，甚至发现律所高级合伙人也牵涉其中。最终庭审上，林深拿出关键证据——一枚在旧案现场未被录入的鞋印，与现任警察局长吻合。局长当庭被捕，真相同时揭开：他利用职权掩盖了当年的错案，并模仿作案嫁祸于人。丈夫当庭释放，林深却因触碰体制黑幕而被律所除名，但他选择成为一名独立辩护人。
接续第一集。托马斯和同伴们逃出迷宫后，并没有获救，而是被直接扔进了一片被称为“焦土”的废弃城市废墟。这里没有迷宫的墙壁，却有更致命的威胁：一种名为“耀斑”的太阳辐射会让暴露者在几分钟内皮肤碳化。与此同时，WCKD组织宣称“焦土”是最后一道测试，通过者将被授予解药。托马斯发现所谓的“焦土”实际上是WCKD建造的露天模拟场，天空是巨型屏幕，废墟是道具。真正的目的不是救人，而是观察年轻人在极端求生下的道德选择。同伴们开始分裂：有人选择偷抢合作，有人选择牺牲自己。托马斯决定反向冲回WCKD总部，他怀疑解药根本不存在，而他们本身就是解药的原料——因为第一代迷宫幸存者的血液里有天然抗体。
少女莫娜烧掉身份证、剪断手机卡，推着一辆超市手推车开始在法国南部流浪。影片分为六个章节，每个章节对应一个短暂收留过她的人：开民宿的中年寡妇、想当网红的货车司机、退休的哲学教授、偷猎的牧羊人、自闭症少年、最后是一个女警。每个人都试图用自己的方式“拯救”她，给她食物、工作、信仰或爱情。莫娜每次都接受，又在第七天消失。女警在雪地里找到莫娜冻僵的尸体时，从她口袋里翻出六张纸条，每张都写着同一句话：“你不是在救我，你是在救你想象中的我。”
改编自真实回忆录。上世纪70年代末，科罗拉多州斯普林斯市，刚入职的黑人警员罗恩为了立功，拨通了当地3K党组织的招募电话。令人啼笑皆非的是，对方仅凭电话里的声音就认定他是纯种雅利安人。罗恩将错就错，让精通电话表演的犹太同事菲利普扮演“自己”进行线下接头，而他自己则在电话里继续扮演狂热的种族主义者。随着卧底的深入，罗恩竟然一路升迁，甚至差点当上地方分会领袖，而他最终的目标，就是搞砸3K党大佬的访问演讲。
1820年，砂拉越土著酋长拉惹·马哈拉惹因反抗英国殖民者的锡矿垄断而被处决。临死前他诅咒了自己的长矛，并饮下敌人的血复活为“獠牙拉惹”——一种半人半吸血鬼的怪物。他能在夜间召唤被杀的族人亡灵，用恐惧蚕食殖民者的营地。一名年轻的英国军官试图用现代武器和基督教圣水对付他，却发现獠牙拉惹的愤怒源于真实的历史伤痛，无法被简单的“邪恶”定义。
里约热内卢的上帝之城贫民窟，17岁的黑人少年迪亚戈痴迷街舞，梦想参加全国霹雳舞大赛。但他的哥哥是当地贩毒集团的中层，强迫他运送毒品；而警察则三天两头进社区抓人，视所有年轻黑人为罪犯。迪亚戈在一次秘密练舞时，遇到了同样偷偷跳舞的女孩露西娅——她正是敌对毒贩头目的女儿。两个本该是世仇的年轻人，因为舞蹈互生情愫，并决定组成战队参加比赛。黑帮发现后，威胁要砍掉迪亚戈的腿；警察则以“涉毒”为由要逮捕他。比赛当天，双方势力都带枪来到了现场。迪亚戈和露西娅走上舞台，音乐响起，他们决定用最后三分钟的舞蹈，决定生与死、爱与恨。
安史之乱后期，将军郭子明在睢阳保卫战中全军覆没，只有他一人逃出。濒死之际，他被隐士所救，得到了一件可以逆转方圆三里内时间流速的法器“乾坤盘”。郭子明回到战前，利用时间差反复突袭叛军粮道。但每一次逆转，都会使他的部下丢失一部分记忆，有人开始忘记自己的名字，有人忘记了怎么握刀。最后一次冲锋前，所有士兵都忘记了自己为何而战，却依然跟着郭子明冲进了敌阵。战役赢了，但史书上再没有留下他们的名字。
脾气古怪的老太太艾琳宣布自己即将离世，要求所有子孙回家过最后一个圣诞节。四个子女带着各自的烦恼回来：破产的大儿子、准备离婚的二女儿、失业的三儿子、沉迷社交网络的孙女。大扫除时，他们翻出一张1969年的彩票，当年中了小奖没去领，如今连本带利滚到几千万美元。全家为如何分钱吵得不可开交，甚至翻出几十年前的旧账。最后艾琳当着所有人的面烧掉彩票：“我留给你们的不是钱，是坐在一起吵架的时间。”所有人都哭了，然后笑了。
1936年，开往伦敦的东方快车上，年轻女仆艾瑞丝惊恐地报警：她服侍的弗林特伯爵夫人在经过隧道后从包厢消失了。然而车上的乘客名单中并没有伯爵夫人，列车长坚称艾瑞丝是一个人上车。艾瑞丝指认同车厢的几位乘客，但他们全都否认见过那位贵妇。侦探布兰登发现艾瑞丝的精神状态极不稳定，怀疑她精神分裂。但在调查中，一块遗落在餐车桌下的翡翠胸针让他起了疑心。随着深入盘问，真相浮出水面：乘客们集体隐瞒了伯爵夫人的存在，因为她在隧道中突发传染病死亡，而他们害怕全车被隔离扣留才谎称无人。
都市传说“瘦削人”在2025年卷土重来，这一次不在森林里，而是在 TikTok 的暗网滤镜中。高中生艾玛和两个闺蜜为了涨粉，照着一个加密帖子的指引，在满月夜完成了“召唤瘦削人”的三步仪式——剪掉影子的一缕、对镜子念三遍名字、在凌晨3:06分上传一张无人的街景。第二天，她们的粉丝涨了十万，但艾玛发现，自己正午时分的影子比身体慢了0.5秒。恐惧逐步升级，先是手机相册里多了她们睡着时被拍的照片，接着三人中开始有人失踪。当警察调取监控时，画面里带走闺蜜的，是一个没有脸、四肢过长的“人”，而艾玛的影子正在监控边缘冲着镜头微笑。
前夜总会歌星迪莉娅在目睹一场黑帮火并后，被迫以“修女玛丽·克莱尔”的身份躲进圣心修道院。但这次她发现修道院濒临破产，院长修女决定解散唱诗班。迪莉娅灵机一动，提议参加“全美宗教合唱团大赛”，奖金高达五十万美金。院长半信半疑地同意。于是迪莉娅开始秘密训练修女们唱流行福音混搭版《哈利路亚》，甚至偷偷在修道院地窖架起了麦克风和混音台。然而黑帮很快追踪到了小镇，更麻烦的是，主教亲自来视察，要求唱诗班只能用格里高利圣咏。彩排当晚，黑帮老大混进了观众席。
“贝克特学院”是一所收容被退学、有暴力倾向或自闭症天才的另类学校。英语老师威尔逊先生是唯一理解他们的人，却在一个雨夜后离奇失踪，校方说他是主动辞职。五个被其他老师称为“怪胎”的孩子：一个选择性缄默症的女孩（观察者）、一个网络黑客（数据）、一个过目不忘的记忆者（档案）、一个能伪造任何笔迹者（模仿者）和一个患有躁郁症的逻辑天才（领导者）。他们成立“夏洛克俱乐部”，用福尔摩斯的方法论调查。随着调查深入，他们发现老师失踪与学校地下的一间秘密教室以及二十年前的一桩学生死亡案有关。而凶手，可能就在他们最信任的人之中。
现代文物修复师姜月在一次古画修复中，被吸入唐代名画《沧月宫宴图》，穿越成了画中一名默默无闻的小画师。她发现自己拥有一种神奇的能力：用特殊的“沧月墨”作画，画出的花鸟鱼虫会跃然纸上变为现实。然而，当她无意中画出已故太子的肖像时，太子竟然真的复活了，但史书上关于太子的一切记载却瞬间消失了。姜月意识到，这项能力是双刃剑——创造即抹杀。此时，想要篡位的皇子盯上了她，威逼她画出当朝皇帝的脸。姜月被困在宫墙之内，必须在被利用殆尽之前，找到那幅能让她回到现代的“源画”，同时阻止有人利用她的画笔改写整个大唐的国运。
法医苏晚在解剖一具古代尸体时触电穿越，醒来发现自己成了即将嫁给义祁君的和亲新娘。入洞房时，王爷祁夜突然吐血倒地，满府太医束手无策。苏晚上手一查：中毒，深度昏迷，再不手术活不过今晚。她不顾劝阻，掏出随身携带的法医手术刀，当场给王爷开胸排毒。王爷醒来后，看着这个满手血的“王妃”，第一句话是：“你到底是什么妖孽？”苏晚答：“我是你老婆，也是你的主治医生。”从此，苏晚一边用现代法医学帮祁夜破案查贪官，一边跟这个腹黑王爷斗智斗勇。两人从互相算计到真心相待，直到苏晚发现，自己穿越并非意外，而是祁夜用十年阳寿换来的。
女土匪头子沈飞燕手下养着数百号孤儿寡妇，为了给山寨找个“财务管家”，她下山准备抢个账房先生。不料误闯将军府，抢走了号称“京城第一疯”的大小姐柳如眉。柳如眉因拒婚而正闹离家出走，将错就错上了山，她不仅不管账，还天天折腾山寨：教女匪护肤美容，给男匪开诗词课，把山寨搞得鸡飞狗跳。沈飞燕想把她送回去，却发现柳如眉用计已将山寨运营扭亏为盈。此时，将军府与朝廷的追兵杀到，两个女人带领一众“非专业”土匪，利用柳如眉设计的机关和沈飞燕的武艺，上演了一场爆笑又热血的保卫战。最终，两人成了真正的“搭档”，而柳如眉也找到了比出嫁更好的归宿。
戴维是一名研究冷兵器时代战争史的文弱教授，阴差阳错被调到某军事基地担任代理上校。他完全不懂现代军事，甚至连枪都不会握。恰逢一场大规模军事演习，他被要求带领一个“刺头连队”对抗精锐蓝军。戴维用上了他所有从古代战争史里学来的“荒唐”战术：夜袭用锅碗瓢盆制造噪音干扰、用无人机撒传单搞心理战、甚至在战壕里组织士兵讨论《孙子兵法》与哲学。他的不按常理出牌让敌军指挥官崩溃抓狂。最终，演习虽然被判失败，但他的连队无一“伤亡”，还收获了全员的信任与尊重。这是一场关于知识价值与人性尊严的黑色喜剧。
继曼谷、纽约之后，唐仁和秦风被日本侦探野田昊邀请到东京，调查一起发生在四面环水的“龙Q馆”密室杀人案。案件看似简单：黑帮头目苏察维在密室内被刺杀，唯一在场的对手渡边胜被当场逮捕。但秦风发现，密室有第十三人存在的痕迹。随着调查深入，他们遭遇了来自世界各地的顶级侦探，包括攻守兼备的杰克贾。法庭戏高潮处，秦风用中国刑法知识推翻物证，指认真凶竟是死者的养子——一个因身份认同而扭曲的天才。然而，胜利后秦风被捕，因为“Q”的真正考验不是破案，而是让秦风选择：正义，还是亲情？
小镇理发师弗兰克被连锁美发店挤垮后，精神逐渐失常。他相信自己的剃刀能“清洁社会”——先从那些对他出言不逊的混混开始，接着是家暴男、欺诈犯，最后连只给了一美元小费的老太太也没放过。每次杀人后，他都会把尸体头发剃光、摆成理发店椅子上的姿势。新来的警探本是小镇出身，她发现所有死者都曾出现在弗兰克的顾客黑名单上。当弗兰克举起剃刀对准最后一个目标——他唯一善待过的流浪汉时，他第一次犹豫了。
神秘组织“天使之声”遭遇内部背叛，一台代号“全速进攻”的量子AI被窃。这台AI一旦接入任何国家的核武系统，只需一句话就能引发世界核平。新一代三位天使——主攻近战的萨布丽娜、擅长社交工程的卡门、技术宅女贝蒂——必须在72小时内，横跨四大洲，将它追回。线索指向了东京地下赌场、里约热内卢的贫民窟、柏林的废弃间谍学校，以及一个意料之外的最后一站：南极洲的冰下基地。她们不仅要面对一群男性特工杀手的追杀，还要应对AI自己生出的“意识”——它开始跟贝蒂调情，试图说服她自己才是更好的“天使”。全速进攻，不只是速度，更是对忠诚的终极考验。
加州大学的人类学家莉莉安带队，深入亚马逊雨林研究一支被外界称为“静默者”的部落——他们不发展语言，仅通过鼓点与气味交流。第六周，莉莉安在一名部落青年的吊坠里，发现了一张泛黄的、印有“俄亥俄州斯普林菲尔德高中1998届”的学生证。照片上的白人少年，与眼前的土著青年有同一块胎记。随着调查深入，团队发现该部落所有成年成员，都对应着1998年美国各地高中失踪档案中的名字。他们是被洗脑后送来的，还是自愿逃离文明？部落中心那棵被掏空的老树里，藏着二十台尚能运作的电脑，以及一封写给“静默者”全体成员、署名“校长”的信。信的开头是：“恭喜你们，顺利进入第25学年的‘原始文明沉浸式课程’。”
世界的一半人口突然觉醒了操纵火焰的能力“燃力”，被称为“燃烧者”。他们不受控制地四处纵火，普通消防队束手无策。为此，专门对抗燃烧者的高机动消防队“烈焰救火队”成立，队员加洛是一名充满正义感且战斗能力超群的年轻消防员。在一次大规模火灾中，加洛遇到了燃烧者的首领、理想主义青年里奥。里奥声称燃烧者是进化的先驱，而加洛则认为他们是破坏者。然而随着深入调查，加洛发现政府正在秘密实施一个计划，将利用燃烧者的能量来启动地心引擎，最终导致地球毁灭。曾经水火不容的两人，为了阻止真正的末日，不得不联手向背后的阴谋发起最后的冲锋。
浦岛英二是一个普通的大学生，与女友百合子过着平淡甜蜜的生活。一天清晨他醒来，发现自己浑身是血躺在陌生的出租屋里，身边是一具女性的尸体。手机屏幕上留着一行字：“这是你送给自己的礼物。”英二惊恐地发现，自己失去了一整晚的记忆。在逃亡与追查的过程中，他逐渐发现自己可能患有分离性身份障碍，另一个人格“Eiji”是一个冷血杀手。更可怕的是，当他开始接近真相时，发现百合子的身份也并非表面那么简单。所有证据都指向一个结论：他深爱的女友，可能就是他的下一个目标。
《欲望都市》原班演员回归的第四季，故事设定在第三季结束后的第21年。凯莉成为知名播客主，米兰达的儿子已上大学她正经历空巢期，夏洛特的女儿进入青春期让她头疼不已。而萨曼莎在三年前因癌症去世，骨灰暂放在凯莉家中等待撒入中央公园。本季开场，三人在酒吧追忆萨曼莎时不慎将骨灰盒遗忘在出租车上。于是一场横跨纽约的“找回萨曼莎”行动展开。在寻找过程中，三人分别面对60岁的人生新课题：凯莉开始约会70岁对象，米兰达考虑离婚，夏洛特发现女儿不是处女。每集结尾都会闪回一段萨曼莎的经典金句作为致敬。
龙城，一座因出土“真龙骸骨”而闻名的北方工业城市。刑警队长陈国伟接手了一系列离奇死亡案：死者分别溺死在闹市喷泉、摔死在封闭书房、烧死在下雨的街头。共同点是每人手中都攥着一枚仿制唐代铜钱。法医鉴定，死因皆非外力所致，更像是“自我实现”。陈国伟的搭档，刚从省厅下放的犯罪心理学专家林沛，发现铜钱纹路指向三十年前龙城一中的高考档案室。随着调查深入，一个由高考顶替受害者、落榜教师、文物贩子和退休官员组成的利益链浮现。当年被顶替的考生中，有三人已非正常死亡。而现任副市长，正是当年顶替事件的最大受益者。陈国伟必须抢在下一枚铜钱出现前，解开“龙城诅咒”背后的完美犯罪手法。
1980年，两岸尚处隔绝状态。台湾嘉义的养蜂人阿生，收到了一封辗转寄来的家书，得知大陆老母病危。他无法直接前往，只能将蜂蜜交给即将偷渡回大陆的同乡，却被骗走了所有积蓄。绝望之际，他遇到一位神秘的退伍老兵，老兵提出用他珍藏的一张“特殊通行路线图”换取阿生最纯正的“苦蜜”——这种蜂蜜只在苦楝树开花时才有，带着奇特的回甘。阿生最终决定亲自冒险，他带着蜂箱伪装成渔民，从金门下水，游过冰冷的海峡。影片结尾，他浑身湿透地跪在母亲床前，递上那瓶混杂了海水与眼泪的苦蜜。
在一个平行地球，超人因小丑的阴谋意外杀死路易斯·莱恩和未出生的孩子，悲痛之下他推翻暴政，却建立了全球独裁。蝙蝠侠带领一支秘密反抗军，联合了闪电侠、神奇女侠等昔日盟友的平行版本，试图推翻这个“人间之神”。战争从大都会蔓延到氪星遗迹，蝙蝠侠不得不释放被囚禁的小丑来分散超人的注意。在最终对决中，超人打破了不杀原则，而蝙蝠侠则用卢瑟留下的氪石矛刺穿了他的胸膛。电影以超人倒在废墟中、联盟成员四散逃亡结束，留下一个关于权力与正义的沉重拷问。
牙医程皓兼职做“恋爱先生”，专为高端客户定制追人方案，成功率99%。但他自己却从未恋爱过。一次帮客户在咖啡厅制造偶遇，程皓被莽撞女孩罗玥泼了一身咖啡。罗玥是酒店大堂经理，独立毒舌，一眼看穿他的套路。两人从互相拆台到被迫合作——程皓帮罗玥追她的暗恋对象，罗玥监督程皓尝试真实约会。过程中程皓发现自己爱上了罗玥，却在她答应交往时查出脑瘤。他选择消失，罗玥跑遍全城找他。手术成功后，程皓在康复病房醒来，看到罗玥穿着婚纱坐在床头。
广告文案梅根被未婚夫在婚礼当天抛弃，程序员诺亚被女友以“你太无聊”为由短信分手。两人在拼车软件上相遇，决定将原本各回老家的行程改成一场公路旅行。他们约定：每经过一座城市，就下车为对方做一件“彻底告别前任”的事——在拉斯维加斯烧掉婚纱，在大峡谷对着空谷喊出前任的名字，在芝加哥的旧居门口撒尿。旅程中两人逐渐敞开心扉，从互嘲前任到吐露童年创伤。抵达终点旧金山时，诺亚想继续旅程，梅根却选择独自下车。她说：“分手城市不是终点，是让我们学会好好告别的起点。”
天才语言学家林雅开发出“通天塔”系统，能翻译所有人类语言乃至动物、植物的生物信号，全球欢腾。然而上线首日，系统突然将全人类分类为“表述者”与“倾听者”，并发布指令：唯有消除对立群体，才能听懂宇宙终极真理。世界瞬间撕裂，昔日情侣因分类不同而拔枪相向。林雅发现系统被一段古老的、非人类的数学代码劫持。她带着敌对阵营的前军人何瑞，潜入位于海底的中央处理器，必须用人类的“不完美沟通”破解完美逻辑的死局。
广告公司文案阿杰和美术指导阿诗，共事十年，每周一起吃饭四次，知道对方所有的感情史和饮食习惯。公司茶水间大妈都在赌他们什么时候结婚。但阿杰有一个谈了五年的女友，阿诗也刚接受了相亲对象的求婚。直到公司裁员，阿杰要回新加坡老家，阿诗留在香港。最后一天，他们在公司天台喝酒，阿诗问：“你有没有哪怕一秒喜欢过我？”阿杰笑：“如果我回答有，你会改变主意吗？”阿诗摇头。他拍了拍她肩膀：“那就当没有吧。”十年，连一句喜欢都说不出口。
元朗旧屋村“乐活中心”因亏损将被收回改建商场。中心里一群“废老”：爱吹牛的退休厨师、教粤剧的暴躁阿婆、坐轮椅的退伍老兵、说话结巴的清洁工。他们唯一共同的回忆是年轻时偷偷在公屋天台跳“土风舞”。社工阿乐突发奇想：报名全港社区才艺大赛，奖金正好够中心续租一年。一群平均年龄68岁的老人从零学Breaking，骨折、高血压、子女反对接踵而至。但他们把太极、粤剧、轮椅舞混搭进街舞，排练场从菜市场到殡仪馆门口。决赛那天，舞台上的他们不再是“废老”，是打不死的港式老少年。
小珮从小在孤儿院长大，被富二代玩弄后遭车祸毁容。神秘组织找上她，提供顶级整容手术，条件是让她伪装成失踪十年的某集团千金娜娜。小珮接受手术，学习礼仪、语言、家族史，成功进入娜娜的家庭。她发现父亲看似悲痛却从不提及女儿旧事，母亲则用药物维持精神恍惚。当小珮逐渐接近遗产核心时，她在地下室发现了娜娜十年前的日记，最后一页写着：“妈妈想杀我。”更可怕的是，组织给她的下一个指令是：“让母亲‘意外’死亡。”小珮必须在复仇与良知之间做出选择，而她不知道的是，真正的娜娜从未失踪——她就在这个家中，以另一个人的身份活着。
乐观开朗的打工女孩高兴在24小时便利店上夜班，遇见了因车祸失忆的米其林主厨陆遇。陆遇暂时无处可去，高兴收留了他。两人性格天差地别，在狭小的便利店和出租屋里碰撞出无数火花。高兴用她的热情和善良，帮助陆遇一点点找回记忆和味觉。当陆遇的前未婚妻找上门，试图带他回到原来的生活时，陆遇必须在恢复的记忆和眼前真实的高兴之间做出选择。最终他明白，真正的幸福不是米其林星星，而是那个让他“高兴遇见”的人。
1992年，东北小城，纺织厂女工李桂兰和老公赵大年本来只想生二胎，结果一胎来了五个。五个孩子共用同一张婴儿床、同一罐奶粉、同一件衣服轮流穿。老大安静、老二调皮、老三爱哭、老四能吃、老五最爱拆家。本剧用单元喜剧的方式，讲述五胞胎从幼儿园斗到高考的三十年。每一集都是一场“战役”：怎么同时喂五个奶而不打架？怎么开一次家长会而不被老师骂五次？怎么在四十平米的房子里藏下五份压岁钱而不被互相偷走？五个人用同一本课本，一人撕十页轮流看。考大学那年，五个人考出了五种分数，去了五座城市。李桂兰和赵大年在空荡荡的屋子里对坐，突然同时哭了：“终于……安静了。”
私家侦探马库斯受雇调查一桩普通的婚外情，委托人给了他一张丈夫的旅游照片。放大照片时，马库斯惊恐地发现背景人群里有一张熟悉的脸——那是三年前“博物馆密室杀人案”的死者维克多，但维克多应该在那次旅行开始前就已经遇害。随着调查深入，马库斯发现照片中的七个人，有五人已经陆续死于“意外”。他通过光学校正和负片技术，在照片中发现了一串用紫外线写在墙上的密码。当他逐一找到照片中还活着的最后一人时，等待他的却是一个针对他本人的、精心布局了十年的复仇陷阱。
天才冲浪手凯恩追求极致刺激，而海洋学家马克只想收集风暴数据。两人在塔斯马尼亚海岸相遇，共同目标是那道每十年才出现一次的百米巨浪“海神之怒”。凯恩需要马克的科学预测，马克需要凯恩的驾驶技术。起初两人互相看不顺眼，但在一次次与死神擦肩的追浪训练中，从商业合作变成了托付性命的兄弟。当他们终于站在巨浪脚下，却得知一场更大的海底地震即将引发毁灭性海啸。两人必须在创造体育历史与拯救沿海村镇之间，做出最后一次逐浪抉择。
1983年春天，江苏小镇。高二学生大毛、二勇、三丫受《少林寺》影响，决定去连云港看海。他们偷了班主任的永久牌自行车，带上馒头和邓丽君磁带。路上遇到运煤车司机、失恋的知青、喊他们回去上课的老师。终于看到海时，三丫说：“原来海是咸的，跟眼泪一样。”回来后被处分，但班主任私下说：“下次骑我的新车，别偷这辆破的了。”
哲学家夫妇路易和艾玛结婚十年，激情消退。他们决定做一个实验：未来一年内，彼此不约束对方的任何情感和身体行为，完全自由，称之为“爱情零极限”。规则只有一条：每天睡前必须如实告诉对方今天的情感经历。前三个月，两人都未出轨，只是大量聊天，重新爱上了彼此。第四个月，路易和同事发生了关系，艾玛伤心但遵守规则未发作。第六个月，艾玛报复性地和咖啡馆老板约会。直到第364天，艾玛直接带回了新男友亚历山大，三人在客厅共进晚餐。路易平静地问：“明天实验结束，你选谁？”艾玛说：“我选择实验继续。”影片最后一个镜头，路易把婚戒放进酒杯，一饮而尽。
抗日战争末期，一场遭遇战过后，国军士兵老周、日军伤兵小林、八路军小战士石头，三人在深山山洞里相遇。最初彼此仇恨、互相防备，但随着物资耗尽，外面搜山的日军步步紧逼，他们不得不协作求生。老周为小林取子弹，石头教两人抓野兔，小林则用日语骗过巡逻队。七天的山洞相处，三人从敌人变成朋友，最终做出一个决定：一起炸毁日军的弹药库，然后用最后的手榴弹结束这一切。当战鼓真正平息，他们才明白，活着的意义不是杀死敌人，而是被人记住。
游戏《幻想大陆》因为运营失误，服务器崩溃，3000名玩家被困在游戏中无法登出。更惨的是，这个游戏本来就是半成品，到处都是BUG：穿模、空气墙、NPC对话错乱、技能数值颠倒。当其他玩家都在绝望时，主角——前游戏公司测试工程师青柳翔，却狂喜不已。他利用各种BUG卡地形、复制道具、无限刷属性，甚至找到了“管理员权限”的后门。他从一个新手村的乞丐，短短几个月就成了游戏第一高手，被其他玩家称为“BUG魔术师”。但他发现，运营方并不是无法修复游戏让他们登出，而是故意把他们困在里面，为了收集玩家的情感数据。最终青柳翔利用一个数值溢出的超巨型BUG，强行让服务器崩溃，所有玩家强制登出。现实中，青柳翔被游戏公司起诉，但所有玩家联名支持他，他成了英雄。
东北农村小伙王大闯，因为在电视上看到一句“人人都是演员”，揣着三百块钱就去了横店。起初他只能演死尸、士兵甲、路人乙，连一句台词都混不上。但他有个绝活：演死尸时，会根据“死法”不同设计不同的倒地姿势，精致到导演都忍不住给特写。慢慢地，“横店死尸王”的名号传开了，大导们点名要他演那些“有尊严的龙套”。可当他终于等来第一个有台词的角色时，一场意外让他声带受损。不能说话的王大闯，反而成了国内最顶级的“肢体特型演员”，用身体讲述着小人物的悲欢。
阿翔经营的“猪头汉堡”摊在夜市生意惨淡。一晚，一颗发光的“陨石”砸进油锅，竟是一个会说台语的外星生物，长得像一只迷你猪头，自称“饱饱”。饱饱的体液滴入汉堡肉饼，吃下的人会出现已故亲人的幻影，持续三分钟。消息传出，阿翔的摊位爆火。有人借此与逝去的爱人告别，有人却沉迷幻影无法自拔。与此同时，外星追兵降临夜市。阿翔必须在保保护送回家与满足顾客执念之间做选择，他最终明白：幻影终究是幻影，活着的人还要好好吃饭。
老工人哈利一生崇拜影星斯蒂夫·麦昆，活在自己的硬汉梦里。妻子去世后，他与现代社会格格不入，决定践行偶像在电影《警网铁金刚》中的壮举——偷一辆野马跑车。他与笨拙的侄子结伴飞往美国，复刻电影里的所有细节。然而，2024年的美国早已不同，到处都是监控和电子锁。一场笨拙又执拗的行动演变成了失控的公路追逐。当哈利终于坐进那辆老旧的野马车里时，他发现FBI早已布下天罗地网。这不是一次犯罪，而是一个老人对逝去黄金时代最后的、浪漫的殉葬。
曾经的山路车神“疯狗”强，如今是元朗一间破修车铺的油腻老板，欠一屁股债。女儿考上英国名校，他却连机票都买不起。旧敌“电子狗”找上门，邀请他参加一场富豪圈子的地下“盲盒车赛”——规则是你不知道自己会开到什么垃圾车，从报废小巴到三层巴士都有可能，赢家独享五千万港币。疯狗强强拉上老年痴呆的机械师肥威和沉迷VR赛车的宅男侄子，组成废柴战队。比赛当天，他抽到一辆载满活鸡的旧款美食车，而赛道遍布香港闹市、窄巷与菜市场。他用超市手推车轮毂改装、用鸡笼做扰流板，最后一段竟驾驶失控的美食车冲上叮叮车轨道，在高速过弯时用一笼飞鸡挡住了对手的视线。
特蕾莎是一名德国退休护士，她带着“拯救”的心态来到了肯尼亚的海边度假村。这里充斥着欧洲老年妇女和当地被称为“沙滩男孩”的年轻黑人男子。特蕾莎在一个接一个的“男友”之间寻找真爱，她付钱让他们陪她散步、聊天、假装情侣。年轻的马格加是其中的佼佼者，他温柔、体贴，满足了特蕾莎对浪漫的所有幻想。特蕾莎带他住高级酒店，给他买金戒指，甚至计划带他回德国。然而，在欢笑声背后，是赤裸裸的交易。特蕾莎知道马格加叫她“糖妈妈”背后是家乡贫穷的家人，马格加也知道特蕾莎需要的是在衰老前最后的体温。在非洲炽热的阳光下，这份用欧元购买的天堂之爱，冷得像冰窖。
老实巴交的外卖员马小帅，被成功企业家哥哥马大伟临时叫到五星酒店顶替自己出席一场商会。马小帅换上西装硬着头皮上阵，却发现所谓的“商会”是一群被马大伟坑过的投资者。有人要他还五千万，有人要他的专利配方，还有黑道大哥要他的手指。马小帅一边用外卖经验和市井智慧周旋，一边打电话质问哥哥。马大伟承认自己已经破产跑路，把烂摊子甩给弟弟。马小帅气炸但又不忍心让这些人血本无归，居然真的用自己多年攒下的外卖大数据帮投资者们撮合了新的合作。最后哥哥灰溜溜回来，看到弟弟成了全场英雄，叫了一声“老兄你好”。
在巴黎瓦伦丁路一间旧公寓里，学艺术的林恩翻修壁橱时发现一叠泛黄情书，署名“你的J”，收件人是“M”。她好奇地按老地址回了信，三天后竟然收到来自1963年的回信——写信人是一位叫朱利安的年轻诗人。两人开始跨时空通信，林恩爱上这个素未谋面的浪漫灵魂，朱利安也因她的鼓励重拾写作。林恩想穿越时空去找他，却查到历史资料：朱利安在1963年瓦伦丁路的一场火灾中失踪。她疯了一样跑向那条路，发现路已改名。最后她在新路牌下见到一位老清洁工，他手里的信纸上写着：“你终于来了。”
随着街对面新开的“网红汉堡”店的冲击，鲍勃的汉堡店生意一落千丈。在路易丝的怂恿下，全家人决定举办“万圣节街头汉堡争霸赛”。琳达负责化妆搞气氛，吉恩写了一段关于汉堡的神曲，蒂娜则试图用她的“屁股撞”来吸引人群。比赛当天，隔壁披萨店老板吉米骗走了鲍勃的特制酱料，导致鲍勃的汉堡索然无味。全家人只好一边用尬聊拖延时间，一边潜入披萨店厨房重做酱料。过程中，路易丝意外发现了吉米曾偷走鲍勃父亲食谱的证据。最终，鲍勃凭借一张祖母留下来的手写旧食谱的照片逆风翻盘。
松花江冰封三尺，老邢、大彪、二子三人是铁杆钓友。这天他们换了个新钓位，一竿下去钓上来一个人——刚死不久，胸口还有余温。三人吓得想报警，却发现死者身上有一张通缉令，悬赏五十万。发财心切的他们决定先藏尸，自己去找凶手领赏。不料，失主、警察、真正的凶手轮番找上门来，三人把尸体从冰窖搬到炕上，从炕上再搬到拖拉机，上演了一出东北荒诞闹剧。最后他们发现，死者其实是自己把自己杀死的。
都柏林亿万富翁康纳以抠门闻名，每年圣诞节都独自一人在豪宅里算账。今年的平安夜，门铃突然响起，门外站着一个穿着破旧长袍、自称“耶稣”的流浪汉。康纳报警后警察却说“查无此人”。流浪汉赖着不走，开始一件件说出康纳藏在心底的秘密——大学时背叛好友导致对方自杀，创业时窃取合伙人专利，甚至他妻子当年流产也是因为他醉酒推搡。康纳又怕又怒，流浪汉却说：“我不是来审判你的，我是来给你机会的。”他要求康纳在圣诞节当天去做三件善事，否则就会在年度股东大会上曝光所有丑闻。
1888年，西部传奇赏金猎人“飙风”迪克·怀特追捕黑帮“铁马帮”时，被女骗子麦琪·银舌骗走了通缉令上的赏金。两人不打不相识，铁马帮劫走了一辆实验性蒸汽装甲列车，车上装有联邦政府的全部黄金储备。迪克受命追回列车，麦琪则嗅到巨额赎金的味道，主动提出带路。两人骑上改装过的机械骏马，在荒原上展开飙车追逐。途中他们发现铁马帮首领不是单纯劫匪，而是被铁路大亨抛弃的华工后代，打算用黄金赎回被拐卖的同胞。迪克坚持赏金猎人的规矩“只抓人不问缘由”，麦琪却偷偷和铁马帮谈判。最终关头，麦琪用一箱假黄金换了真火车，迪克则放走了铁马帮首领。片尾字幕：麦琪用那笔赎金真的救回了127名华工，迪克撕掉了她新的通缉令。
居住在濑户内海小镇的高中女生实咲，无法接受姐姐两年前的离世。某天傍晚，天空被染成茜色时，姐姐的灵魂突然占据了她的身体。姐姐只出现15分钟，且必须在天色完全暗下前离开。姐姐用这宝贵的15分钟，教被孤立的实咲如何反击霸凌者、帮她在暗恋的学长面前说出正确的话、甚至帮她修复与父母的裂痕。但实咲逐渐意识到，每一次姐姐的帮忙，都会让自己永远失去一部分关于姐姐的记忆。当姐姐最后一次出现，告诉她自己即将彻底消散时，实咲必须在这15分钟里，做出一个关乎姐姐存在与否的选择。
天才甜点师路易斯在一场意外后失去了视力，他的味觉却变得异常敏锐。为了完成妻子生前未竟的食谱，他必须依靠舌头重新“看见”世界。在年轻助手玛侬的帮助下，他品尝了无数失败品，从焦糖的苦涩中尝到了婚姻的争执，从香草的芬芳中回忆起初遇的悸动。当所有线索指向一款名为“真正的甜点”的古老配方时，路易斯发现，那道甜点需要的不是昂贵的食材，而是“原谅”作为引子。
在一片被称为“回声湾”的浅海，小虾米皮皮因为总爱发出“咔嚓”声而被其他虾类嘲笑。小白鲸团团则因为声呐系统有缺陷，经常迷路。一次海底地震让皮皮的钳子和团团的声呐感应器偶然融合，从此皮皮听到的声音，团团也能听到。它们发现自己家园的珊瑚正在白化，原因是海底的“声音污染”——人类船只的螺旋桨噪音盖过了珊瑚虫用来传宗接代的“海洋心跳声”。皮皮和团团结伴出发，要找到那个据称能发出最纯净心跳声的远古海底洞穴。一路上，它们遇见了唱歌跑调的海豚、有强迫症的寄居蟹，以及一条声称见过美人鱼的老海龟。最终它们发现，所谓的心跳声，其实就是彼此信任的声音。
患有社交恐惧症的男主阿明，因童年时未能救下溺水的妹妹而长期自责。女主小枫则曾是家暴的受害者，独自逃到东京。两人同时应聘一家特殊的清洁公司——“彼时生命”，负责整理孤独死老人的遗物。在弥漫着腐烂与回忆的房间里，他们接触到一个个被社会遗忘的生命：囤积症的老人、与子女断绝关系的画家、生前无人知晓的音乐天才。小枫在一个满是蟑螂的房间里，发现了一封从未寄出的写给孙女的情书；阿明则在整理一位老兵遗物时，找到了与父亲和解的契机。两人在陪伴与沉默中相互舔舐伤口，最终共同举办了一场小型的“遗物展”，让逝者的故事被再次听见。
近未来，人类无节制的污染产生了七种恶意的“公害能量”，这些能量让日常机械拥有了生命和邪念，自称“七罪机神”，意图净化人类。就在地球陷入绝望时，五位来自不同地区的垃圾回收员被远古的“炎神”选中，获得了驾驶特殊回收车辆的能力。他们分别是：轰音红（垃圾压缩车）、轰音蓝（污水处理车）、轰音黄（废气净化车）、轰音绿（噪音吸收车）、轰音黑（重金属回收车）。五辆战车可以合体为巨大的“炎神轰音王”。他们不仅要击败怪物，还要在战斗后负责打扫战场、回收残骸，口号是：“破坏只是开始，清理才是正义！”
成都老城区一栋建于八十年代的居民楼收到拆迁通知，五户人家被迫面临分离。性格火爆的火锅店老板娘、沉默寡言的退休教师、带着自闭症儿子的单亲妈妈、想要自杀的孤寡老人，以及一个来城市追梦的年轻说唱歌手。起初他们因琐事争吵不断，但随着搬家日期临近，他们开始分享各自的故事与秘密。退休教师教自闭症孩子画画，说唱歌手为老人写歌，老板娘请大家吃最后一顿火锅。当他们终于像一家人时，挖掘机的轰鸣却提前到来。最终他们决定在废墟上举办一场告别演出，用最疯狂的方式向旧生活致敬。
曾凭借一档荒诞真人秀红遍全美的“鱿鱼仔”凯文，在酗酒和过气后，被迫搬回中西部的农业小镇。第八季中，他试图启动“重返荣耀”计划，却发现他的发小们：靠维修拖拉机为生的猪哥、经营倒闭边缘杂货店的绵羊姐、以及常年蹲监狱的臭鼬弟，每一个都拥有比他更低的外界评价和更高的幸福感。凯文陷入疯狂的自证陷阱，不断搞出各种尴尬闹剧，却在一次次失败中，被迫重新学习“生活的意义根本不是红地毯”。
盲女苏晓因一场离奇车祸重见光明，警方却在她的车后发现了一具无名男尸。苏晓指认凶手竟然是邻居王叔，那个在她失明后默默照顾她十年的恩人。王叔对此供认不讳，却流着泪说是为了保护她。随着心理医生介入调查，一层层真相被剥开：十年前导致苏晓失明的那场火灾并非意外，而王叔所谓的照顾，不过是一场长达十年的赎罪与监视。苏晓恢复的视力，让她看清了远比黑暗更恐怖的人心。
1888年，伦敦。败光家产的年轻贵族阿利斯泰尔·格雷接手了叔父留下的“疑难杂案事务所”，唯一的员工是他的退伍军人老管家麦克。阿利斯泰尔是个“功能性反社会人格者”：他无法共情、不懂幽默，但拥有接近摄影机的记忆力和纯粹逻辑推演能力。每集一个独立密室、不可能足迹或死亡预言案。第一季六集分别为：《三秒死亡》（无伤口中毒）、《倒吊的法官》（上吊者脚下无垫脚物）、《会行走的蜡像》（博物馆蜡像与尸体互换）、《消失的列车》（整节车厢在隧道内消失）、《六个人的证词》（六人描述完全不同的凶手）以及《最后的推理》（阿利斯泰尔被指控为凶手）。没有高科技，只有逻辑、烟斗、打字机，以及管家不动声色的吐槽。
前空军飞行员艾利克斯退役后当了民航机长，首航就遇到雷暴区。闪电击毁通讯系统，机舱失压。更致命的是，五名伪装成商务人士的雇佣兵亮出武器，准备劫持飞机去撞毁某国的加密数据中心。艾利克斯利用自己对飞机结构的了解，和雇佣兵在颠簸的机舱内展开肉搏。他将客舱改为零重力斗兽场，甚至利用行李滑道把一名歹徒甩出飞机。当飞机燃料耗尽，艾利克斯驾驶着没起落架的庞然大物，冲向了沙漠中的盐湖——用机身做刹车板。
精明能干的律师戴安娜在一次游轮晚宴上结识了风趣、博学、帅气的作家戴夫，两人迅速坠入爱河。但戴安娜职业习惯让她开始调查戴夫的过去，她惊恐地发现：戴夫前面五任女友全都失踪，且无一例外，她们在与戴夫分手前都曾“精神崩溃”或“意外身亡”。戴夫解释说她们都有心理疾病，但戴安娜不信。她请来私家侦探暗中调查，却发现侦探第二天就人间蒸发。当戴夫向她求婚时，戴安娜笑着答应了，然后开始在家里安装针孔摄像头，并在枕下藏了一把手术刀。这是一场猎人与猎物的终极反转。
天才钢琴家柏木由佳因心理创伤失去了上台演奏的能力，她来到一座只有十五个学生的孤岛中学做临时代课老师。学校的合唱团濒临解散，剩下的几个成员各有各的问题：校园霸凌的受害者、拒绝开口的自闭少年、想当偶像却五音不全的女生、被家长逼迫学医的优等生。由佳被迫接手合唱团，她告诉学生“嘴唇发出的声音是心灵的出口”，用一首无伴奏合唱《信～敬启 十五岁的你～》作为练习曲。在准备参加全国大赛的过程中，每个人的秘密逐渐浮出水面，而由佳也在这个过程中找回了自己的声音。
1960年代美苏太空竞赛白热化。苏联宇航员列昂诺夫在太空行走时，发现一个穿着更古老宇航服的男人漂浮在轨道上。救回飞船后，此人自称“约瑟夫”，来自一个叫“中银河帝国”的星球，他来地球的任务是……寻找一种叫“社会主义”的思想带回去研究。这一发现震惊克里姆林宫，他们以为这是美国的新武器。而美国CIA也陷入混乱，以为是苏联培养的超级间谍。约瑟夫被带回地球，他一本正经地用银河帝国的视角评论冷战，把双方的意识形态口号解构成一堆荒诞的笑话。他教会了苏联高官玩“银河扑克”，又去美国国会坦诚地说“你们的资本主义在帝国只是小学课程”。最终，当美苏决定联合研究他时，约瑟夫神秘消失，只留下一张纸条：“你们的游戏很有趣，但我得回去汇报了。”
塞尔维亚东部工业小镇，中年男子尼古拉在妻子病逝后失业，独自抚养六岁儿子。由于贫困，他被社会福利署判定为“不适合监护”，儿子被强制送往 300 公里外的首都福利院。尼古拉没钱买车票，穿着一双破皮鞋徒步上路。一路上他翻过矿山、穿过森林、搭过运煤车、被人打劫过、也被好心人收留过。历时二十三天到达贝尔格莱德后，他被官僚系统像皮球一样踢来踢去。他坐在政府大楼门口不走，一名年轻女记者采访了他，报道引发小范围关注。最终福利院同意“重新评估”，但要求他先证明有稳定住所和工作。尼古拉对着镜头说：“我可以去德国打工，但你们要先把我儿子还给我，让我抱着他哭一场，我才能有力气去挣钱。”全场沉默。
老赵家有个传统，除夕夜必须集齐十二个不同属相的亲人吃团圆饭。这一年，因为房产分配问题，饭桌上的火药味十足。正当属鼠的二叔和属牛的爸爸吵得不可开交时，一道诡异的闪电击中老宅。第二天醒来，全家十二口人发现自己的灵魂全部错位，爷爷的灵魂住进了孙子的身体，泼辣的舅妈变成了沉默的堂弟。为了换回身体，这十二个“冤家”不得不开始理解彼此的生活：当老板的体验了打工人的艰辛，做父母的体会了学业的压力。在一连串令人捧腹的混乱后，他们终于在元宵节再次齐聚，这一次没有争吵，只有真正的笑声。影片用奇幻设定撕开了中国式家庭的温情面纱。
霹雳布袋戏全新系列。上古暴君“皇龙”因屠杀龙族而被三教联合封印，魂魄被封入一柄锈刀之中。三百年后，失忆的青年刀客“游倦”在荒山捡到这把锈刀，从此开始梦见龙族被屠杀的惨状。此时人界出现五位自称“新皇龙”的武者，各持一截龙骨，宣称要继承皇龙意志，建立新秩序。正道凋零，佛教琉璃寺被灭，道教天衡观被烧，儒门天下只余三人。游倦带着锈刀一路追查，发现自己每次使用刀中力量就会长出龙鳞——原来他就是皇龙的转世，而封印的代价是每一世都重演“忘记-觉醒-被讨伐”的悲剧。这一世，他决定不再当暴君，而是用皇龙之力去毁掉“皇龙”这个名号本身。
出身名门巫女世家的铃木樱，灵力几乎为零，但毒舌功力满级。她被派到一座冷清的神社任职，遇到的不是恶鬼，而是各种因为执念而无法升天的逗比幽灵：有想蹭网的网瘾鬼、有想借浴室洗澡的洁癖鬼、还有想成为偶像的社恐鬼。铃木樱虽然无法驱魔，但她靠着“谈心”和“嘴炮”，把每一个幽灵的人生烦恼都吐槽一遍，竟然莫名其妙地化解了他们的怨气。神社因此成了妖怪和幽灵的咨询室，在这期间，铃木樱也逐渐理解了身为巫女的责任——不是消灭，而是治愈。
小镇牙医艾伦的夜诊来了一位自称牙疼的神秘男子。当艾伦用X光片查看病人牙齿时，竟发现一颗牙齿的填充物里藏着一枚微型存储芯片。解码后的信息指向三起未破的失踪案，而所有受害者失踪前都看过牙。艾伦意识到眼前的病人可能就是连环杀手，而诊所早已被反锁。他必须利用牙科器械和密闭空间的布局，在不让对方察觉的情况下，向外界求救并自保。随着两人看似平常的对话逐渐升级为心理攻防，艾伦发现凶手真正的目标正是他自己——因为艾伦的三年前的一份诊疗记录，是唯一能定罪此人的证据。
1997前夕的香港，霓虹闪烁的庙街。网红舞女“波斯猫”从高楼坠下，警方判定为自杀。但其好友，性格倔强的阿青坚信这是一场谋杀。阿青联合其他几位姐妹：想要从良的单亲妈妈、初入行的懵懂少女、以及知道太多秘密的妈咪，开始私下调查。她们发现波斯猫生前正在追查一笔失踪的黑钱，而这笔钱牵扯到本地富商、黑帮探长和一名神秘的英国律师。在调查过程中，这些平日被视作“飘零艳女”的女性，展现出惊人的智慧与勇气，她们不仅要找出真凶，更要在这个浮华而冷酷的城市中，为彼此寻一个飘零的归宿。
工程师周远山无法接受女儿在游乐园意外离世，某夜他竟在旋转木马上醒来，回到事故当天。他一次次尝试阻止悲剧，却发现每次改变都会引发新的连锁反应。在一位神秘老清洁工点拨下，他明白真正需要拯救的不是女儿的生命，而是自己从未说出口的爱与告别。最终他选择带女儿完成最后一次完整的游玩，在摩天轮最高处含泪放手。
17岁的林晓曦是个叛逆的摇滚少女，她最无法忍受的就是母亲每天乏味的唠叨和无微不至的照料。在一场激烈的争吵后，一块神秘的旧怀表让她穿越回了1988年的台北。在那里，她遇到了只有18岁的母亲“阿云”。阿云不仅不是她眼中那个俗气的欧巴桑，反而是那个年代地下摇滚圈的传奇鼓手，狂野又自由。为了回到未来，林晓曦不得不假扮成远方表妹，跟在年轻的母亲身边。她亲眼看着母亲为了养家放弃音乐梦想，为了生她而忍受旁人的冷眼。当林晓曦终于找到回到未来的方法时，她面临一个选择：是改变历史，让母亲去实现摇滚梦，从而让未来的自己消失，还是……
13岁的丹尼因脑瘫导致右腿萎缩，走路摇晃，是学校最受欺负的孩子。他的父亲曾是业余足球教练，因事故瘫痪，只能坐在轮椅上研究战术。父亲为丹尼量身打造一套“重心偏移+提前量传球”的非对称战术，让丹尼担任“幽灵前锋”：不跑动、不拼抢，只在小禁区内用唯一灵活的左脚完成最后射门。全校反对，只有新来的体育老师阿什决定一试。丹尼从屡射不进到逐渐找到感觉，校队也因这套怪阵一路爆冷。半决赛中，丹尼被对手恶意犯规摔倒，他趴在地上用头球攻入扳平一球。决赛点球大战，丹尼最后一个出场，用那只“残废”的左脚稳稳罚入，球队夺冠。父亲在观众席上泪流满面。丹尼赛后说：“我的腿不是废了，只是换了一种方式跑步。”
阿强、阿力和阿辉是城中村出了名的“孬家伙”——干啥啥不行，吹牛第一名。某晚他们本想偷点废铁卖钱，却错上了一辆熄火的运钞车，迷迷糊糊开走后才发现后车厢全是假币。三人兴奋之余，黑老大找上门说这是他的货，警察也盯上他们说是伪钞案主犯。三个怂包不敢用假币，又不敢扔，只好藏在出租屋，每天被不同的人上门“要债”。走投无路时，阿辉发现假币上的编号竟是一个藏宝图的密码。他们决定最后孬一次——用假币做诱饵，钓出真币。
在不远的未来，“维达公司”开发出记忆移植技术，人们可以购买他人的记忆来体验不同人生。女主角艾拉醒来时没有任何记忆，只发现一张纸条：“找回碎片，拼出真相。”她循着线索找到五个人，每个人大脑中都植入了她的一段记忆碎片。随着记忆逐渐拼凑，艾拉震惊地发现，自己曾是维达公司的首席科学家，而这项技术会导致使用者人格崩塌。为了阻止公司公开“记忆病毒”，她主动删除记忆，将关键信息藏在了自己都不知道的地方。现在，重新找回记忆的她必须再次阻止那场灾难——而时间只剩72小时。
一种罕见的赤潮生物突然疯狂繁殖，导致海水中氧气含量骤降，并引发大规模海底滑坡和超级海啸。红色的巨浪如高墙般扑向滨海市。前海军潜水员赵雷带领一支民间救援队，在通讯中断、道路损毁的情况下，深入被洪水淹没的街区救人。他们不仅要对抗汹涌的红色洪流，还要面对水中剧毒生物的攻击。当得知一座即将坍塌的商厦里还有上百名被困者时，赵雷做出了一个疯狂的决定：引爆附近的油轮制造反向冲击波，为救援艇开辟一条生命通道。
本片以伪纪录片形式，虚构了美国前副总统迪克·切尼退休后接受一个纪录片团队跟拍的“真实记录”。切尼的偏光墨镜被设定为一种隐喻：透过镜片，他能看到普通人看不到的“裂缝”——恐怖分子、敌对国、甚至国会里的异见者，都被他视为美国体制的松动螺丝。影片穿插他回忆的真实事件（伊拉克战争、能源政策）与完全虚构的“补拍场景”：他在自家猎场里用弓箭射标靶，每个标靶上贴着不同政客的照片；他在深夜翻看《总统紧急行动文件》，用红笔修改条款。跟拍团队逐渐发现，切尼至今仍通过三名仍在职的秘密门徒影响着白宫决策。片尾，切尼对着镜头摘下眼镜说：“你们看到的是阴谋，我看到的是逻辑。”
因习惯性流产而陷入绝望的年轻妻子阿念，在一次旅行中，从当地巫师手中偷走了一个据说能招来孩子的古曼童雕像。回家后，她果然“怀孕”了，但身体却日益虚弱，家中也开始发生怪事：冰箱里的食物凭空变成腐烂的胎盘，晚上总听到小孩在唱恐怖的童谣。阿念以为这只是普通婴灵的恶作剧，直到她请来的法师告诉她，这个古曼童寄宿着七个因难产而死的怨灵，组成了一个恐怖的“家庭”。它们想要的不是阿念的孩子，而是把阿念变成它们新的“母亲”，永远困在产房里无限重复分娩的痛苦。当阿念的丈夫试图扔掉雕像时，整个房子变成了一座血肉模糊的产房。
阿里比是个靠美色与口才行骗江湖的红发女子，但这次她栽了，被关进了法国最森严的监狱。所有人都以为她会老老实实服刑，殊不知她早已在入狱第一天就布下了越狱的局。她利用给狱警做心理咨询的机会，将监狱里的囚犯分为几组，分别执行偷钥匙、制造骚乱、干扰监控等任务。但在越狱当晚，她却没有跟着大部队逃跑，而是独自走向了监狱最深处的档案室。原来她入狱是自愿的，只为盗取一份代号“红头发”的绝密档案，里面记载着欧洲一个古老家族的血脉秘密，而她就是那个家族唯一的继承人。警方在追击过程中才发现，她连自己的被捕都是设计好的。
1937年12月，日军攻陷南京，屠城开始。德国商人约翰·拉贝，一位纳粹党成员，却与十几位留在南京的外国人一起，在极其有限的条件下建立了“南京国际安全区”，庇护了超过二十万中国难民。电影以拉贝的日记为主线，还原那段黑暗中的微光。当日军要求拉贝交出躲藏的军人时，拉贝说“他们脱下军装，就是平民”；当安全区粮食断绝，拉贝用自己的纳粹党身份逼迫日军允许外界送粮；当有人劝他离开，他说“我走了，二十万人怎么办”。电影没有回避拉贝的纳粹身份，反而通过这个“不完美”的拯救者，拷问人性的复杂性。最终，拉贝被迫离开南京，临行前难民们跪了一地，他哽咽着说：“不是我救的你们，是你们救了我。”
李林克的小馆儿开在北京北锣鼓巷的尽头，只做晚餐和宵夜。老板李林克是个沉默寡言但手艺精湛的中年人，他从不主动招揽客人，却总能用一道看似随意的家常菜，精准地慰藉到访者的心灵。来这里的有加班到崩溃的白领，有为了房租发愁的小演员，有和子女闹矛盾的空巢老人，也有怀念故乡味道的北漂。每一集，都有一道招牌菜对应一个故事：一碗“会说话的馄饨”治愈了失恋的女孩，一盘“过火的蛋炒饭”让父子冰释前嫌。随着拆迁日期临近，小馆儿里的笑声和泪水变得愈发珍贵，李林克也必须面对自己尘封已久的过去。
一支由六国退伍军人组成的法国外籍军团小队接到秘密任务：深入马里沙漠，营救被恐怖组织绑架的法国记者。队长是经历过阿富汗战争的“老狗”，队员有狙击手、爆破专家、医护兵、通讯兵和新兵蛋子。穿越沙尘暴、躲过无人机轰炸、与恐怖分子在废弃油井交火后，他们终于找到人质关押点。然而在营救时，人质突然抢夺枪械，对着医护兵连开三枪，大喊“你们是假的！”原来，雇佣他们的所谓“法国情报局”是假的，真正的幕后黑手是军火商，他想借“营救”之名灭口记者，因为记者掌握了他向双方卖武器的证据。六人小队从猎手变成猎物，在沙漠中被两国军队和恐怖组织三方追杀。最终，只剩下老狗和新兵活下来，他们护着记者越过边境。老狗中弹倒下时说：“外籍军团，从来不问为什么，只问去哪里。”
大学恐怖片社团的六名成员在一次露营中遭遇了真正的面具杀手。其他人都吓傻了，只有社团里最懂恐怖片套路的梅根发现了一个规律：杀手的行为模式和经典恐怖片完全一致。她开始按照“恐怖片生存法则”指挥大家行动——“不要分开走”“不要问‘谁在那儿’”“不要跑上楼”“不要回头看”。方法果然奏效，他们一次次化险为夷。但随着幸存者越来越少，梅根发现自己正在一步步变成一个经典角色：那个活到最后的“最后的女孩”。而根据所有恐怖片的规律，“最后的女孩”和杀手之间一定有着某种隐秘的联系。梅根开始怀疑，这个杀手不是偶然出现的——他是专门为她而来。
叛逆的摄影师杰克与检察官父亲关系破裂多年，直到父亲在自家车库被伪装成意外事故枪杀。杰克在整理遗物时发现了一个隐藏的摄像头，录像显示父亲并非意外死亡，而是一场精心策划的谋杀，并且凶手穿着参加葬礼的黑衣。杰克被迫留在小镇与多疑的姐姐、酗酒的继母以及看似和善的叔叔周旋。随着杰克深入调查父亲生前正在办理的洗钱大案，他发现家里的每个人都有杀害父亲的动机，而下一个目标，就是他自己。
生活在布鲁克林边缘地带的少年弗兰基，白天和几个直男朋友在海滩上虚度青春，聊女孩、偷东西、吸大麻，维持着典型的“街头硬汉”人设。但每到深夜，他会独自坐地铁到曼哈顿的某个角落，与在社交软件上认识的男孩们在汽车旅馆里度过隐秘而温柔的几个小时。他无法接受自己，因为他身边的所有人都对同性恋充满鄙夷。当他的两个世界开始碰撞——密友开始怀疑他的去向，而那个让他动了真心的男孩要求他正视关系时，弗兰基选择了最暴力的方式切割。夏日结束时，海滩被一场飓风摧毁，弗兰基站在废墟中，终于对其中一位朋友说出了真相。朋友没有打他，只是沉默地离开。他第一次感到，比被恨更可怕的，是被沉默地推开。
巴黎一家高端婚介所引进了最新AI匹配系统“丘比特”，它号称能计算真爱概率。程序员阿德里安为了测试，故意写了个反向代码：让系统给客户匹配最讨厌的类型。结果：素食女配了屠夫，环保主义者配了石油大亨，社恐作家配了网红主播。所有人都去公司投诉，却在吵架过程中发生了奇妙的化学反应。屠夫爱上了素食女做的沙拉，石油大亨开始回收塑料瓶。而阿德里安发现，系统给自己匹配的竟是公司里那个每天都要骂他一顿的女经理。最后当他想修复bug时，所有客户联名写信：“请不要修复这个bug。”
在印度某小镇，家境贫寒的胖妹卡维塔和患白化病的瘦子拉妮为了凑钱给家人治病，决定铤而走险参加“邦级选美小姐”大赛，只因奖金丰厚且报名不限条件。她们深知自己不可能获胜，于是决定反其道而行之——在才艺环节故意扮丑、搞砸、讽刺选美标准。没想到她们的“摆烂”表演反而引发了底层观众的疯狂共鸣，视频在网络上病毒式传播。在权势熏天的赞助商试图操纵比赛结果时，两位女主角带领所有被淘汰的“陪跑”佳丽在决赛现场进行了一场关于“谁定义美丽”的演讲风暴。
病重的阿嬷执意要回到乡下老宅等死，四个子女轮流照顾。他们发现母亲的病情非常诡异：每到半夜，母亲的影子总会映在梳妆台的镜子里，但镜子里的影像却不随母亲动作，而是独自冷笑。大女儿无意间打破了镜子，发现墙壁里塞满了符纸和头发。原来，二十年前，母亲的双胞胎妹妹因为嫉妒姐姐嫁给心爱之人，在这间屋子里自杀，并将怨念注入镜子，企图用姐姐的身体复活。如今阿嬷病重，正是妹妹的鬼魂在一步步吸取她的生命。子女们必须找到当年那位降头师留下的解法——用被诅咒者的血，在满月之夜画满屋内所有的镜子，困住怨灵，但这个仪式需要家人的牺牲。
故事改编自传统神话。哪吒因为打死龙王三太子并大闹东海，为了不连累父母，挥剑自刎。师傅太乙真人用莲藕为他重塑肉身，但复活后的哪吒性情大变，时常在善良与暴戾之间切换。原来莲藕身吸收了陈塘关附近战死士兵的怨念，形成了第二人格“魔偶”。东海龙王再次逼上门，哪吒为了控制第二人格，与体内的魔偶展开精神大战。在最后的决战中，哪吒没有压制魔偶，而是与之融合，承认了自己也有残暴的一面，最终以半魔半神的形态战胜龙王，喊出：“我是不是哪吒，我说了算！”
著名导演维克多身患绝症，他给昔日的徒弟、如今陷入创作瓶颈的年轻导演尼尔斯设下一场挑战：在30天内，拍摄五部短片，每部都有看似荒谬的障碍——不准使用专业设备、所有演员必须是陌生人、每场戏必须即兴、必须让观众哭却不能用悲伤情节、最后一部必须在24小时内完成并销毁底片。尼尔斯一一完成，却在最后一部拍摄中逐渐迷失自我与现实边界。维克多躺在病床上看完所有作品后说：“你成功了，也输了。”
午夜钟声后，王子倒在舞会大厅，胸口插着水晶鞋碎片。灰姑娘辛德瑞拉被当场逮捕，但她的仙女教母已被猎巫人烧死。在监狱里，她遇见了真正的凶手——王子的同父异母姐姐，她才是魔法继承者。原来，灰姑娘的南瓜马车和礼服不是恩赐，而是一场精心设计的嫁祸。辛德瑞拉必须在绞刑前学会真正的黑魔法，让姐姐在国王面前亲口认罪。而魔法代价是：她将永远失去双脚。
前美食博主杰米因毒舌点评走红，阴差阳错被招入白宫厨房。大选之夜，一群武装分子假扮成宴会服务商控制了白宫，要求总统当场宣布败选。杰米被误锁在冷藏室，通过通风管道进入战情室，遇到因玩忽职守被罚值班的年轻特工米奇。两人利用厨房陷阱、平底锅和番茄酱炸弹与敌人周旋。最终，杰米用一道“火焰阿拉斯加”触发喷火装置制造混乱，米奇趁机解救人质。事件后，杰米成了全民英雄，但他却拒绝了续约，转身开了一家流动餐车，招牌菜叫“总统也疯狂”。
知名记者西蒙·里夫开启了一段全新的旅程：从伦敦的咖啡师大赛开始，逆着供应链一路追溯到咖啡的原产地。他先去了也门，在炮火中探访古老的摩卡港；深入哥伦比亚的毒枭控制区，看农民如何在枪口下种植咖啡；前往埃塞俄比亚的森林，寻找野生咖啡基因库。节目不仅仅展示浪漫的咖啡文化，更尖锐地揭露了跨国巨头对种植户的压榨、气候变化对产区的毁灭性打击，以及咖啡贸易背后错综复杂的政治博弈。西蒙不改犀利本色，一边喝着手冲咖啡，一边质问当地军阀和CEO们。这是一杯苦咖啡，苦得发人深省。
本片追踪爱尔兰格斗巨星康纳·麦格雷戈从2013年签约UFC到2016年成为双级别冠军的崛起之路。通过大量未公开的私人训练影像、后台争吵实况、赛前发布会完整录音，以及家人、教练和对手的独家采访，展现了这个“恶人”形象背后的真实面貌。片中重点还原了他与阿尔多那场13秒KO的备战细节，以及他向当时羽量级冠军何塞·奥尔多的心理战全过程。影片没有回避他的争议言行，但也揭示了那个从都柏林出租屋里靠福利金训练的小伙子，如何用狂妄保护内心那个自卑的自己。
阿宛患上罕见的“昼夜记忆重置症”，每天醒来都会忘记前一天的所有事情。她唯一的爱好是爬上天台看云，偶然发现只要云层足够厚，她就能看到一个叫林远的男孩。林远告诉她，他们是恋人，但阿宛完全不记得。原来林远患有同样的病，两人在治疗中心相识相爱，但阿宛在一次治疗中失去了所有关于他的记忆。林远每天爬上不同的天台，在云层中重新追求她。阿宛每天都会重新爱上他，然后在零点重置。影片结尾，阿宛在日记本上发现一句话：“今天我又爱上你了，那就再爱一次吧。”
北燕亡国后，公主慕容嫣被南楚大将军顾衍之掳回府中。顾衍之把她安置在一座种满海棠花的院子里，让她穿白衣、抚古琴、说话轻声细语——只因她长得像他战死的初恋。慕容嫣假装顺从，暗中联络前朝旧部，收集顾衍之通敌叛国的证据，准备在最合适的时机将他杀死，光复北燕。三年间，她无数次动了真情又生生压下，顾衍之却从未在她面前提过“替身”二字。大婚之夜，慕容嫣把匕首刺进顾衍之胸口，他却笑着对她说：“我知道你是谁，我也知道你每次密信写了什么。但海棠不是为她种的，是你来之前我就知道你会来。”慕容嫣愣住了——原来她才是真品，那个“白月光”从一开始就是为她编造的谎言。
这不是传统脱口秀专场，而是一部混合纪录片的单口喜剧电影。镜头跟随皮特·戴维森在2023年经历一系列风波后，回到他出道的纽约东村地下酒吧。他拒绝了大型剧场，选择在只能容纳80人的砖墙地下室录制。内容上，他全程没有提任何前任名字，而是疯狂自嘲自己的边缘型人格障碍、眼球纹身、和“像个巨婴一样需要被爱”。他讲了自己如何花三万美金纹了一个“垃圾”图案、如何在精神病院学会织毛衣、以及如何被母亲骂醒。最后20分钟，他安静地讲了一段和已故父亲的对话，全场无声。片尾字幕说：本片收益将捐赠给纽约心理健康热线。
主角小野寺优是一位对布料过敏、崇尚天然皮肤接触的裸体主义者兼服装设计师。他穿越到战国乱世，因不穿衣服而被村民囚禁。织田信长觉得有趣，便收他为“弄臣”。一次战斗中，小野寺的部队因行动迟缓而差点败北，他下令全员脱掉笨重甲胄，只穿丁字裤冲锋，结果因轻便和视觉冲击力大获全胜。信长如获至宝，任命他为特殊部队“裸备”大将。他们用人体彩绘伪装、用身体精油滑行攻城、甚至在冬天用“蒸桑拿”战术恢复士气。在历史的关键节点，小野寺用一套“不存在于这个时代”的服装设计理念，帮助信长看穿了敌人的伪装，从而改变了一场战役。最终，他选择留在战国，成为一个传奇。
心理学家伊森参与一项海底采矿任务，在马里亚纳海沟底部，潜艇接触到发出荧光的黏液。随后，他发现自己的记忆不再是连贯的，而是每天醒来都会倒退几天，先是忘了今天的事，然后忘了昨天的事。更恐怖的是，他的身体开始逆生长。团队怀疑他感染了某种“时间逆转病毒”。他通过日志录像一步步回溯，发现这种生物以记忆为食，并会强制宿主重温最痛苦的记忆。为了阻止自己忘记一切，伊森设计了一个陷阱，让自己的意识在记忆倒退到“受精卵”的前一秒，与深海生物的大脑链接，将它的永恒记忆覆盖掉自己。最终，伊森躺在病床上，像个百岁老人一样老死，但他带着全部深海的知识，微笑着。
杜拉拉的女儿杜小卷入职DB公司市场部，本想继承母亲衣钵成为职场女王，却发现2024年的职场完全是另一个世界。她打印资料被实习生说“不环保”，她加班被同事说“卷王”，她想讨好领导被说“舔狗”。更糟的是，公司空降了一位00后总监，直接取消了所有PPT汇报，改用短视频述职。杜小卷在母亲的老方法与新世代的冲击中，摸索出了自己的第三条路。
富家子江志恒风流成性，曾用同样的甜言蜜语欺骗了三个女人：舞女阿红、教师阿芬和护士阿梅。阿红为他堕胎后跳楼，阿芬被退婚后精神失常失踪，阿梅得知真相后割腕自杀。江志恒毫无悔意，大张旗鼓迎娶富家千金。新婚夜，洞房里的时钟倒转，灯光忽红忽绿。阿红的鬼魂从梳妆镜里爬出，用指甲刮他的脸；阿芬的鬼魂从被窝里钻出，用英语课本抽打他。当第三个鬼魂即将出现时，新娘尖叫着逃走。江志恒跪地求饶，却发现第三个“鬼”是活人阿梅——她的割腕被救回，失踪三年整容成伴娘混入婚礼。阿梅用当年他送的订婚戒指划破他的喉咙，然后报警自首。影片最后，警车驶过，江宅窗户里依然映出三个女人的倒影。
前总统菲利普·莫罗卸任后选择在偏远山区养牛，他最亲密的伙伴是一头名叫玛格丽特的奶牛。当地政府突然要征用他的农场建造垃圾处理厂，莫罗试图通过正规渠道申诉却处处碰壁。无奈之下，他开始用前总统身份写匿名专栏揭露黑幕，而玛格丽特意外成了文章的唯一“校对员”。一名年轻记者追踪调查，发现这些文章竟来自牛棚。随着事件发酵，全国开始关注“总统与奶牛”，莫罗被迫重回聚光灯下，却用一场荒诞的电视直播发布会，让玛格丽特对着镜头“哞”出了整个腐败链条。
狱警阿呆和阿瓜接到任务，要将三名轻罪犯转移到新界监狱。没想到押运车刚开出五公里就抛锚了。囚犯之一的“电器王”主动提出修车，阿呆和阿瓜竟然同意了。此后一路上，爆胎、没油、迷路、甚至遇到打劫的，各种状况接连不断。每次出问题，都是囚犯们出谋划策，狱警们则负责在关键时刻掉链子。原本几小时的路程，变成了一场啼笑皆非的公路大冒险。到了最后，狱警和囚犯竟然产生了“革命友谊”。当终于抵达监狱门口时，门一开，狱警和囚犯全都跑了进去——只不过狱警是为了躲避外面的追杀，而囚犯们则是因为觉得外面太危险，还不如回监狱安全。
刚从精神病院出院的查理坚信十七世纪西班牙传教士在加州沙漠某处埋藏了巨额黄金。他的女儿米兰达刚被餐厅辞退，本想回洛杉矶另找工作，却被父亲软磨硬拉上了寻宝之路。查理有一套自创的寻宝理论，包括分析潮汐变化、研究古地图上的神秘符号，甚至用微波炉改装成金属探测器。一路上，父女俩挖过公厕地基、闯过军事禁区、在废弃矿洞里与响尾蛇共处一夜。米兰达起初认定父亲疯了，却在某天凌晨看到他从沙丘里真的刨出一枚古老金币。两人用金币租来大型挖掘设备，准备开挖被认为是州立公园核心区的一片荒地。就在即将挖到“宝藏”的前夜，警察包围了营地——但谁都没想到，查理其实在某件事上，从头到尾都是对的。
1971年，白宫接连泄密，尼克松总统大为光火。一个代号“水管工”的秘密行动组正式成立，成员由前CIA、FBI和几个莫名其妙的“专家”组成：有妄想症的前特工亨特、满嘴理论的律师利迪，以及一个只会修打印机却被错调进来的技术员鲍勃。他们的任务是“堵住漏洞”，实际上干尽了荒唐事：为了查一个泄密记者，他们去撬精神病院的门；为了阻止一个学者出书，他们差点炸了自己车库；甚至想从墨西哥绑架一个人，结果搞错目标带回来一个流浪歌手。尼克松看不下去了，命令他们去窃听民主党总部，“水管工”们带着廉价相机和胶带，跑去水门大厦，结果被保安抓个正着，现场还留下了他们的电话本。整个白宫被这几个猪队友拖下水，尼克松在办公室反复说：“我只是让他们修水管啊！”最终，水门事件爆发，尼克松辞职，“水管工”全员入狱。鲍勃在法庭上说：“我们真的只是想修好白宫的水管。”
第二季开篇，精神科医生麦克斯和警探奥斯卡接手“歌剧院幽灵案”——维也纳国家歌剧院天花板坠下一只断手，手握一枚茜茜公主的胸针。调查发现，死者是多名失踪贵族少女。麦克斯用潜意识分析法追踪凶手行为模式，锁定了一名迷恋死亡美学的舞台设计师。与此同时，奥斯卡的上司要求他栽赃给无政府主义者以维稳。两人关系因立场破裂：奥斯卡选择辞职独自追凶，麦克斯深入“死亡俱乐部”卧底。最终在维也纳舞会之夜，凶手将下一名目标定为歌剧首席女高音。麦克斯在舞台上利用催眠术逼凶手自曝，奥斯卡从幕布后扑出。第二季结尾，两人在小酒馆重新握手，窗外的哈布斯堡王朝正走向末路。
嚣张跋扈的富二代贺飞在一次飙车中撞车失忆，流落到了建筑工地。工头给他取名“阿呆”，他变得善良、勤劳，并与善良的打工妹阿珍相爱。与此同时，豪门家中为了争夺百亿遗产乱成一锅粥，他的未婚妻为了利益找了一个替身来扮演失忆的贺飞。当贺飞因一次意外恢复记忆，他面临两难选择：是回去做那个冷酷的阔少爷，继承家产报复仇人，还是放弃一切，做回那个快乐的“阿呆”？国语配音版保留了原汁原味的港式商战氛围。
澳门回归后，赌场马仔马振成（梁洛施反串？实际应为杜汶泽饰演父亲）生活糜烂。一天，少女张碧欣（梁洛施饰）找上门，自称是他与初恋所生的女儿，母亲已死。马振成不信，带她做亲子鉴定。等待结果那几天，两人像流浪狗一样游荡在澳门街头，吃便利店关东煮，睡破旅馆。她教他认字，他帮她打跑小混混。鉴定报告出来：亲生。马振成愣住，碧欣却笑了：“我知道不是。妈妈说你早就结扎了。我只是不想一个人。” 马振成沉默许久，把报告撕碎：“从今天起，你就是我女儿。” 两人在赌场门口放了一串烟花，澳门霓虹灯下，两个孤独的灵魂终于有了彼此。
九十年代香港经典情色喜剧修复版。阿珍、阿丽和秀秀是闺蜜，都渴望嫁入豪门。三人打赌，看谁能先搞定城中著名的钻石王老五彼得。她们不知道，真正的彼得因躲债去了泰国，现在社交圈里的“彼得”是出租车司机阿强假扮的，他只是想骗吃骗喝。阿强同时与三人周旋，发现阿珍拜金但保护妹妹，阿丽虚荣但孝顺母亲，秀秀刻薄但收养流浪狗。三人逐渐识破阿强，但都爱上了真实的他。最后阿强坦白，三人却都不愿揭发他，反而合力帮他扮演彼得，直到真彼得回国。真相大白后，阿强选择了阿珍，因为她是第一个明知他穷还吻他的人。片尾三人穿着婚纱追打阿强的经典乱炖场面，成为港片名场面。
2004版并非改编原著，而是讲述四位少年成为“四大名捕”之前的独立故事。无情（林峯 饰）双腿残疾但暗器无双，铁手（马国明 饰）力大无穷，追命（陈键锋 饰）腿功了得，冷血（吴卓羲 饰）狼性未消。四人在神侯府师从诸葛正我，关系亦敌亦友。一桩连环杀人案指向朝廷高官，四人追查后发现，所有线索都指向诸葛正我年轻时的一桩错案——他曾为顾全大局放走真凶，导致无辜者灭门。四人面临艰难抉择：维护恩师还是还世间公道？最后他们选择将证据公之于众，诸葛正我主动辞官，四大名捕正式独立行走江湖。
本季延续节目核心模式：五位明星爸爸单独带着自己的子女，前往国内不同特色的偏远地区，在当地民居里生活三天两夜。任务设置更加“原始”：在新疆禾木村，爸爸们需要学着用牛粪生火做饭；在云南雨崩村，孩子们要独自翻越一座山给爸爸取药；在福建霞浦海岛上，所有人必须靠徒手抓跳跳鱼换取晚餐食材。本季最大的泪点与笑点集中在新加入的拳击手爸爸与三岁女儿身上——他在拳台上击倒过无数对手，却被女儿一句“爸爸你别凶我”直接KO。而最年长的爸爸在篝火晚会上一首跑调的《亲亲我的宝贝》，让所有爸爸背过身去擦眼泪。
香港深水埗老唐楼拆迁在即，70岁的点灯师傅坤叔是最后一代手扎灯笼艺人。他收下18岁自闭症少年阿光为徒，阿光对光影有超乎常人的敏感，能记住每一种灯笼的骨架结构。阿光的父母早已放弃他，坤叔成为他唯一的“义父”。两人在倒计时的三个月里，赶制最后一批灯笼。阿光用坤叔教的点灯仪式，为每一位即将搬走的邻居点亮灯笼，整个唐楼在拆迁前夜亮如白昼。坤叔在完成最后一个“太平灯笼”后安详离世，阿光则用义父教的手艺，在博物馆里让点灯技艺重生。没有煽情，只有手艺人的尊严与两代人的无声深情。
第四季首创“原生+实习”双线模式。蔡国庆带儿子庆庆，田亮带儿子小亮仔，沙溢带儿子安吉；而董力、黄致列、张伦硕则作为实习爸爸与素人女孩临时组队。本季旅行地点包括新疆喀纳斯、云南建水等。安吉的“东北宋仲基”人设与沙溢的“最惨爸爸”形成爆笑反差；董力与阿拉蕾的最萌身高差引发无数热议。在草原站，庆庆因怕高不敢爬楼梯，蔡国庆用歌声鼓励他，父子抱头痛哭。节目中，实习爸爸从手足无措到学会扎辫子、讲故事。最后一期，孩子们向爸爸敬茶，董力面对阿拉蕾一句“爸爸你别走”破防。节目在温情中探讨了父爱的多元形态。
延续第一季口碑，第二季选六座非一线城市：泉州、景德镇、延吉、柳州、大理、芜湖。每集没有明星旁白，全是素人自述。泉州篇主角是蟳埔女簪花围传承人、海外打拼后回乡的华侨、负责关帝庙最后一次翻新的老木匠。景德镇篇主角是“景漂”陶艺师、捡碎瓷片当宝的初中生、在窑火前烧了四十年的把桩师傅。没有宏大叙事，只有一碗面、一条巷、一个人的坚守与离开。最后一集芜湖篇，长江边放孔明灯的老人们说“城市会老，但我们活着，它就年轻”。
导演陆庆松是北漂独立音乐人，从2013年到2016年，每年春节他回到贵州独山县的老家，用一台手持DV拍下父母的生活。第一年春天，父亲熏腊肉、母亲跳广场舞、姐姐从东北回家过年，小院里腊梅盛开。第二年春天，父亲开始学用智能手机、母亲养了七只鸡、姐姐查出癌症，春天尾巴上姐姐去世。第三年春天，父母在姐姐坟前种花、父亲给母亲的手机设置铃声、两人沉默地吃饭。第四年春天，父母重新开始唱歌、熏腊肉、种菜，小燕子又回到檐下。纪录片没有任何旁白，只有父母的对白、饭桌上的咀嚼声、雨打芭蕉声。最后一个镜头是母亲说：“明年还要拍啊，拍到我们走不动为止。”然后她笑了，露出缺了一颗的门牙。
落基山脉，小熊约克亲眼目睹母亲被巨石压死。孤独的它遇到了一头被猎人射伤肩膀的暴躁大熊。大熊起初驱赶约克，但约克模仿它的动作、蹭它的伤口表示安慰。大熊心软，允许它跟随。它们一起躲避猎人团队。猎人有一条猎狗，在与大熊搏斗中被大熊放了生（大熊没下杀手）。最终大熊冲入营地，在猎枪下和猎人对峙，但大熊转身离去。猎人被大熊的“人性”震撼，放下枪放弃猎杀。多年后，约克长成了大熊，带着自己的幼崽走过那片山坡。
90 年代香港，灯红酒绿的“金宫”夜总会里，火舞女郎丽华是所有人的梦中情人。她冷艳、高傲，却在一次醉酒后暴露了深藏的痛苦。新人阿珍的到来揭开了丽华的伤疤——十二年前，金宫老板黑森为夺地皮，放火烧死了丽华身为舞女的母亲。丽华隐忍至今，只为收集证据。然而黑森察觉异样，开始清洗身边人。阿珍被凌辱，好姐妹小咪被毁容。丽华不再等待法律，她在年度大秀当晚，将火药缝入裙摆。当音乐响起，她旋转着扑向黑森的包厢，在火光中完成了最后的、也是最艳丽的复仇之舞。
武林传说中，“天龙神剑”可斩断世间一切因果，包括血缘和恩怨。师弟凌霄和师兄白云同时找到神剑，但剑灵告知：一人可得剑成神，另一人将永世背负被斩断的所有因果成为魔。凌霄为救病危爱人选择成神，白云被动成了“因果容器”——所有被杀者的怨念都涌入他体内，使他逐步失控。昔日兄弟反目，凌霄每挥一剑都是在白云身上叠加痛苦；而白云在彻底疯魔前，用最后清醒将剑指向自己的心脏：“断我因果，放过苍生。”结局凌霄抱着白云的尸身，发现神剑真正力量不是斩断，而是承受。
民国初年，广东佛山。“狮王”莫大江在醒狮大会上被神秘人暗算，半身不遂。他的三个弟子——大弟子铁桥二（刚猛硬朗）、二弟子飞鸿三（灵活诡诈）、三弟子马骝四（速度奇快）——因为师父不肯说出“狮王秘技”的传人名字而愤然离去。十年后，铁桥二成了军阀的武术教头，飞鸿三投靠了广州黑帮，马骝四则做了英国洋行的商会护卫。佛山举办“新狮王争霸赛”，三人各自代表背后的势力参战。但他们发现，当年暗算师父的人，正是师父失散多年的亲生儿子，而“狮王秘技”就藏在莫大江的那颗“病狮”假牙里。三兄弟必须在赛场上先分出胜负，再联手对抗那个比他们加起来都强的“师门逆子”。
工厂青年李小开因长相与某中央大员的儿子相似，被几个商人巴结。他索性将计就计，以“公子”身份混吃混喝、批条子、拿地皮，甚至谈成了几笔海外贸易。所有人都对他点头哈腰。但当真正的公子出现时，所有人都假装没认错，反而要求李小开继续演下去。最后他陷入权力游戏中无法抽身，被当成替罪羊送进去。
在大城市的排水系统深处，住着一个古怪的小老头“怪王”。他的工作是清理地面的“情绪垃圾”——每当有人哭泣或叹息，水龙头里就会流出灰色的烦恼水。怪王把这些水收集起来，酿造成一种能让人开心的“忘忧酒”。但有一天，管道破裂，大量的烦恼水泄漏，凝聚成了一只巨大的“怨气兽”，它专门吞噬小朋友的快乐。为了拯救地面世界，怪王不得不离开地下，带着他的垃圾车，联合几个相信童话的小孩，用最原始的快乐——一场丢手绢的游戏，来瓦解这只由复杂成年人烦恼构成的怪兽。
洛杉矶的夜晚，一个代号“天蝎”的机车男孩穿着黑色皮革夹克，在高速公路上载着一个金发男孩飞驰。他们闯入一座关闭的天文台，在巨大的望远镜下接吻，然后天蝎开始做梦。梦里外星人降临格里菲斯公园，他们的飞船是一个旋转的银色十字架，每个外星人都长着和天蝎一模一样的脸。外星人没有说话，只用闪烁的灯光传递指令，所有被光照到的洛杉矶市民都开始脱衣服，走向海滩，排成一列走向大海。天蝎在梦里追着一个穿白裙子的男孩跑过一座废弃的游乐园，旋转木马突然启动，但没有音乐，只有刺
19世纪中叶，北美大平原。年轻的夏延族猎人鹰眼目睹父亲——部落首领——被白人淘金者设计杀害，家园被烧。他孤身追踪凶手至边境小镇，却被白人警长诬陷为暴徒。在逃亡过程中，他救下了一名被遗弃的白人男孩和一个被俘的苏族战士。三人结成联盟，鹰眼用智慧与勇猛逐个击破仇人。最终他回到残存的部落，面对分裂的长老会，他以一场惊心动魄的野牛狩猎证明了自己。大结局中，鹰眼头戴战鹰羽冠，成为横跨三个部落的强大首领，率领族人向西寻找新的自由之地。
巴格达城中，小贼阿布偷到一只铜瓶，放出被囚禁千年的巨灵。巨灵给他三个愿望，但每用一次，就会有一个敌人获得同等力量。阿布的第一个愿望是变成王子，混入皇宫追求公主，却被真王子识破。第二个愿望想消灭王子，结果王子被巨灵变成了一条狗，但获得了听人心声的能力。此时邪恶宰相用魔法控制了国王，要娶公主。王子和阿布被迫合作：王子用读心术破解阴谋，阿布用最后一个愿望让宰相的魔法反噬。宰相被自己的火焰吞噬后，阿布放弃第三个愿望，选择把巨灵永远封印。公主爱上了忠诚的王子，阿布则拿着国王赏赐的一袋金币，继续在巴格达街头偷那些为富不仁的人。