本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
改编自真实事件。FBI探员玛雅被派往一个名为“虚假教会”的大型邪教卧底，教主雷克斯擅长用“渐进式真相”洗脑：先给10%真话，再给20%，直到信徒分不清真假。玛雅原本每周向搭档发出“安全”或“救我”信号，但两年后她停止发信号。第三年，教会要集体“升天”，玛雅自愿成为教主的“右护法”。搭档不顾上级阻止，独自潜入教会最后一晚的聚会，他找到玛雅时，她穿着白袍，眼神平静地说：“雷克斯说过你会来，你是最后的考验。杀了他，我就彻底自由。”搭档手里的枪，开始颤抖。
时尚杂志主编克莱尔与建筑师保罗结婚十五年激情褪去，约定各自可以有“浪漫点缀”，条件是绝不动真心。克莱尔遇见了幽默温柔的马丁，保罗也遇见了聪明细腻的“X”。两人都以为自己找到了完美的婚外伴侣，直到平安夜晚宴，克莱尔把马丁带回家，保罗把“X”带进门——四个人面面相觑，马丁和“X”是同一个人。更抓马的是，马丁是他们的心理医生。原本的三人晚餐变成了一场关于爱情定义的辩论，而马丁端着酒杯说：“所以，你们两位到底要不要考虑三个人一起生活？”
葵涌废旧车场连环纵火案已死7人。消防总队精英莫子深受命卧底，化名“阿烈”混入地下改装车圈。他很快接近狂傲不羁的领头人“火鸟”——竟是失散八年的亲哥莫子烈。子烈声称每把火都是“清除城市毒瘤”，背后指向地产黑幕与消防验收腐败。阿深陷入两难：一边是手足之情，一边是职责使命。在一次油库行动中，子烈点燃终极目标——某慈善基金会大楼，阿深被迫公开身份。两人在烈火中对峙，子烈笑着按下引爆器：“弟，帮我把火灭了。”阿深将他扛出火场，子烈被拘，但所有腐败证据也随之公之于众。结尾阿深看着手铐，轻声说：“哥，你没输。”
1920年，亚马逊雨林深处的瓦乌皮部落遭受橡胶大亨塞拉组织的屠杀，首领图帕被割下头皮挂在小镇广场示众。图帕之子伊塔带着父辈的弓和一把偷来的来复枪离开雨林，走进白人世界。他当过苦力、码头工、甚至给新的橡胶老板当保镖。他学会了葡萄牙语、计算、喝烈酒。每过一年，他就找到一名当年参与猎杀的凶手，用子弹或毒镖了结。十年后，伊塔已是当地闻名的“沉默的黑豹”。他回到小镇，塞拉早已病死。伊塔走进教堂，把用过的二十七颗弹壳倒在神父面前，转身走进雨林，再也没有出来。
在内蒙古大草原深处，牧民孤儿巴特尔无意间救下一只被母豹遗弃的白色幼豹，他将它取名为“白雪”。三年间，一人一豹形影不离，巴特尔用羊奶喂养它，白雪则多次从野狼口中救下主人。然而随着白雪逐渐成年，草原上的牲畜开始莫名失踪，族人的矛头齐齐指向了这头猛兽。当乡长下令处死白雪时，巴特尔必须做出决定：是剪断它的利爪将它变成宠物，还是忍痛将它送回真正属于它的荒野。
秀雅因眼疾逐渐失明，她决定在完全看不见之前去看一场现代舞表演。台上的舞者智昊因意外失聪，只能靠地板震动和记忆完成动作。演出结束后，秀雅在后台摸索着想要签名，智昊给她递笔时，两人的手指第一次触碰。从此，他们约定每周四在公园见面。秀雅用指尖“看”智昊的舞姿，智昊通过秀雅的心跳“听”她的情绪。当秀雅彻底失明那天，智昊为她编了一支无声的独舞，他邀请她用手触摸他身体每一块肌肉的运动——那是用肢体写成的情书，即使看不见听不见，爱也能被触摸到。
续集中，上一季靠抽卡系统一路飞升的穿越者林渡，突然发现自己的运气被“天道”盯上了。他中了“非酋诅咒”，所有抽卡全部是R级垃圾卡，什么“断骨续命术”、“干饭神功”层出不穷。而他的宿敌却成了“欧皇”，抽到了神级功法。林渡只能另辟蹊径，他发现卡池里还有一张从未有人抽到的“氪命卡”：消耗一年寿命，必出一张SSR。为了对抗即将到来的仙魔大战，林渡开始疯狂氪命，十年、五十年、一百年……他从年轻修士变成了白发苍苍的老者，终于凑齐了一套禁忌卡组。在最终决战中，他燃烧最后十年寿命，一次性召唤出卡池中的所有SSR英灵，以命为注，向天道宣战。
未来世界，为了降低监狱管理成本，政府推出《全民乱投》节目。每周由全国囚犯通过投票决定：从社会上随机抽取一名普通人，是“无罪释放”还是“立即处决”。看似给了囚犯权力，实则是一场巨大的社会实验。女主艾玛被抽中，她必须在24小时内连线监狱里的囚犯领袖，说服对方为自己拉票。但囚犯们把这场投票当成了复仇游戏，艾玛绝望地发现：只有证明自己比囚犯更“罪恶”，才能活下去。
西班牙北部森林，连续高温干旱。一场大火毫无征兆地爆发，迅速吞噬了整片山区。十二个身份不同的人被困在一座山顶废弃修道院里：游客、护林员、偷猎者、网红、母女。大火包围，手机信号断断续续。有人刷到一条直播，画面正是火场，一个蒙面人平静地说：“我是纵火者，火是我放的。这是我最后一场行为艺术。你们中有人能活着出去，替我告诉世界，森林不是人类的。”被困者开始互相猜疑：纵火者就在他们之中。最后只有四人幸存，他们用修道院的古老钟声引来了直升机。纵火者身份从未确认，但他的直播视频永远留在了网络上。
唐长安。大理寺卿薛毅接手棘手案件：六位不同坊市的官员，皆在子时三刻被利器割喉，且尸体摆放位置对应奇门遁甲中的“六煞”方位。民间传言是鬼怪作乱。薛毅不信鬼神，他联合精通阴阳的司天台女官进行尸检和推演。他们发现凶手是严格按照长安城一百零八坊的“水脉”与“星宿”布局在杀人，每杀一人，下一步的方位就会被确定。薛毅通过计算，提前在第七个“五鬼”位布控。最终抓获的凶手，竟是一名因城市规划被强拆祖坟的风水师后人。凶手用最精密的算计，对抗的是皇权对平民祖地肆无忌惮的掠夺。
影片以1991年索马里内战爆发为背景。在烽火连天的摩加迪沙，朝鲜与韩国大使馆人员均陷入孤立无援的绝境。断水断电、武装民兵四处劫掠，机场即将关闭。为了活下去，来自敌对的南北双方外交官不得不暂时放下意识形态的对立，在枪林弹雨中共享物资、伪造证件、联手驾驶车辆突破重重关卡。从最初的猜忌与戒备，到最后的以命相托，他们唯一的共同目标是：登上那架仅有的撤离飞机。
为了追寻极致的欧洲穷游体验，三个美国大学生住进了一家位于斯洛伐克偏远小镇的旅舍。这里价格便宜得离谱，老板娘异常热情。然而，同住的其他背包客开始一个接一个地神秘失踪。直到其中一人无意间闯入地下室，才发现旅舍地下是一个巨大的迷宫般的屠宰场，所有旅客都被明码标价，成为世界各地富豪们狩猎游戏中的“猎物”。他们必须依靠智慧和体力，在这个专门为猎杀而设计的钢筋水泥迷宫中，逃过手持各种武器的“猎人”追杀，并最终反杀幕后老板。
2025年的插画师林晚每次凌晨三点失眠，都会看到楼下有一个男人在浇花。她试着扔纸条下去，对方居然回复了。两人开始通过这种“楼下扔纸条、楼上用钓鱼竿接”的方式通信。林晚发现，这个叫陆骁的男人住在2025年的同一栋楼，但他的时空是2015年——比她整整早了十年。他们只能在凌晨三点、城市供电系统最不稳定的那几分钟“同步”。陆骁告诉林晚，他在2015年曾收到过一堆来自2025年的纸条，上面写满了一个陌生女孩的心事，他就是因为那些纸条才决定搬到这栋楼。林晚猛然意识到：自己正在制造自己十年前收到的那些信。这是一场注定无法见面的爱情，直到某个凌晨三点，陆骁在纸条上写道：别找我了，我决定在2015年死掉。林晚必须在十秒钟内决定：是改写过去的结局，还是让命运按原路碾过去。
年轻的彼得兔已经不再是当年那个只会闯祸的小兔子。麦格雷戈先生去世后，他的菜园被大城市的开发商看中，要改建成高档别墅区。为了保住家园，彼得兔集结了表弟本杰明、三胞胎姐妹以及菜园里所有动物，组建了一支“菜园保卫队”。他们不再只是偷吃蔬菜，而是利用各种农业工具和田园地形，与开发商的工程队展开了一系列斗智斗勇。与此同时，一只来自城市、会说唱的黑兔“酷仔”突然出现，声称自己是麦格雷戈先生遗嘱中指定的菜园守护者。彼得必须证明：真正的守护者不是靠一纸文件，而是靠对每一寸土地的感情。
知名心理医生维拉接手了一个棘手的病例：少女安娜被控谋杀母亲，但她在催眠中坚称是自己“梦游”时做的。维拉试图用谈话疗法唤醒安娜的良知，但奇怪的事发生了。维拉开始在自己家里发现安娜梦境中出现的物品，自己的女儿也开始对自己露出和安娜一样的仇恨眼神。更诡异的是，维拉的助手查到她与安娜母亲竟是大学同学，曾因嫉妒抢走对方男友。当维拉终于崩溃承认自己有“杀心”时，安娜微笑着关掉录音笔：“医生，谢谢你的坦白，现在杀她的动机，在你身上了。”
研究生卡洛斯带队深入墨西哥丛林，寻找传说中阿兹特克帝国“蝎王”的陵墓。他们突破重重陷阱，发现了一个装满黄金和宝石的密室。兴奋之余，一名学生触碰了祭坛上的一颗黑曜石，导致封印被破。刹那间，无数蝎子、蜘蛛、毒蛇从墙壁的裂缝中疯狂涌出，开始攻击整支队伍。学生们在金字塔内狂奔，却发现所有出口都被毒物封死。更恐怖的是，传说中的蝎王并未死去，而是以魔蝎的形式重生，它能操控所有毒物，并拥有极高的智慧。学生们必须在完全黑暗的地下迷宫中，一边躲避无穷无尽的毒物，一边找到重新封印魔蝎的方法，而唯一的线索，就是祭坛上的古老壁画。
内蒙古一片常年起雾的草原，三个少年骑马出去找羊后失踪。七天后，他们出现在另一座城市的牧区，浑身湿透，不记得任何事。警方调查发现，他们的手表都停在凌晨3:33。心理医生苏雅试图催眠唤醒记忆，少年们异口同声说“看见一条银色的路，走进去就出来了”。苏雅亲自去那片草原，在浓雾中迷路，也看见了银色光路。她走进光路，发现那是一种罕见的时空褶皱现象，里面是百年前因瘟疫消失的部落祭祀遗迹。三个少年误入后，被祭祀残余的“记忆场”灌输了部落历史，但肉体被弹出现代。苏雅用歌谣安抚残魂，光路消失。少年们后来总能梦见草原上跳舞的祖先。
系列第七部将战场搬到了太平洋上的度假天堂“尖叫岛”。地质勘探公司在该岛进行深海钻探，意外唤醒了沉睡在岩浆层中的变异食人虫亚种——这种新虫类不仅能在地下穿行，还能短暂飞行和喷射腐蚀性酸液。一群来岛上参加“整蛊真人秀”的过气网红、退役老兵、孕妇和便利店老板被困在岛上唯一的超市里。他们没有重型武器，只能用渔枪、烟花、煤气罐、电锯和超市货架上的各种日用品自制陷阱。老角色“伯特”的侄子作为彩蛋登场，继承了伯特的疯狂武器库。影片前30分钟是阳光沙滩比基尼，后60分钟是血浆、尖叫和黑色幽默的自制武器秀。
1995年，美国堪萨斯州小镇霍尔斯顿，富商一家四口在家中遭残忍杀害，现场无破门痕迹。17岁高中生比利·亨特被迅速定罪，判处终身监禁。2025年，播客记者玛雅重查此案。她发现当年的证据漏洞百出：凶器上的DNA不属于比利，而比利在狱中始终宣称无辜。玛雅访谈当年所有人：警长、检察官、邻居、比利的同学。每个人陈述版本都不同，但都在掩盖同一个秘密。当玛雅无限接近真相时，她惊恐地发现：当年小镇所有人共同“制造”了凶手，因为真凶是他们绝不想曝光的人。
科技新贵多明戈被控杀害情人劳拉。女律师古德曼在庭审前夜来到他家，要求知道所有细节。多明戈讲述了一个版本：有人勒索他们，将他们骗到酒店后杀害劳拉并打晕了他。古德曼不断指出漏洞，逼迫他一次次重讲。第二个版本：是他开车撞死了年轻男孩，劳拉协助藏尸。第三个版本：男孩的父母一直在跟踪他们。时钟滴答，古德曼每揭穿一次谎言，就离真相更近一步。最后十分钟，当古德曼摘下假发和面具，多明戈才惊觉：她不是律师，而是那个男孩的母亲。
阿丽拉的妹妹在一次出差后人间蒸发，最后的定位是一家名为“阿丽拉”的全智能酒店。阿丽拉伪装成保洁员潜入，发现酒店AI系统不仅能记忆住客习惯，更能通过声波操控人的情绪与记忆。她一步步接近真相，却发现酒店总经理正是当年害死她父母的仇人，而妹妹的失踪，不过是引她入局的诱饵。阿丽拉被迫在系统监控下展开心理博弈，利用AI的规则漏洞反向设局。最终她让仇人亲手删除了自己的记忆，而她自己，也在虚拟与现实的夹缝中选择了永不回头。
一次核试验意外撕裂了时空，将中生代的恐龙群传送到了金刚所在的骷髅岛。这群恐龙的首领是一头变异霸王龙，它不仅体型比金刚大三倍，还拥有极高的智慧。霸王龙带领恐龙群屠杀岛上的原始生物，甚至试图摧毁金刚的神庙。金刚为了守护家园，不得不与这个史前暴君展开殊死搏斗。它们从丛林打到火山，从火山打入地心。金刚在关键时刻学会了利用环境，将霸王龙引向岩浆喷发口。但更大的威胁出现了——核辐射正在促使那些死去的恐龙骸骨复活。
阿杰是西环一家老牌茶餐厅“西城冰室”的少东家，年轻时因与父亲大吵一架而离家出走，当了十几年船员。当他得知父亲病重，且承载着家族记忆的冰室因市区重建即将被拆除时，他回到了这个充满油烟味和争吵声的地方。在茶餐厅营业的最后30天里，熟客们纷纷前来告别，讲述着关于这家店和这家人的往事。阿杰从这些故事中拼凑出一个完全不同的父亲形象：一个为了儿子默默忍受一切的固执老头。他决定亲手为父亲做最后一顿晚餐，复刻一道失传已久的“西城炒饭”。在拆迁的倒计时声中，父子俩在一盘炒饭里，终于尝到了彼此的理解与宽恕。
取经成功后，孙悟空成斗战胜佛，猪八戒回高老庄，唐僧讲经。只有沙僧被遗忘在流沙河，成了一名河道清洁工。某日，一个自称“月老实习生”的少女掉进河里，沙僧救起她，发现自己的真心能修复任何断裂的红线。原来沙僧前世是情劫之神，因犯了“太爱一个人”的天条被贬。月老实习生告诉他：只要帮他牵成三对“天谴之恋”，就能重返神位。于是沙僧开始满世界乱跑：帮白骨精和孙悟空牵线？给唐僧和女儿国国王制造偶遇？甚至让牛魔王和铁扇公主复婚？笑料百出的同时，沙僧发现自己爱上了月老实习生。他选择放弃神位，留在人间做一个普通但快乐的“河神”。
少女伊策尔自小在墨西哥城长大，对印第安血统一无所知。祖母去世后，她根据遗嘱回到尤卡坦半岛深处的丛林。在那里，她发现一个隐藏的村庄，村民自称是美洲豹战士的后裔，守护着能治愈一切的金色植物。一家跨国矿产公司觊觎这片土地，雇佣武装强行驱赶。伊策尔在一次冲突中被咬伤，醒来后发现手臂出现美洲豹斑纹，力量与速度远超常人。村里的萨满告诉她，她体内流淌着酋长的血脉，是预言中能变身美洲豹的战士。她放弃了回城的念头，带领村民利用丛林地形和古代机关，对现代化武装展开游击反击，最终保住圣林。
一颗陨石坠落在得克萨斯州小镇，带来了类似蛞蝓的外星寄生虫。它们通过耳鼻侵入人体，直接控制中枢神经，被寄生者被称为“联动体”。联动体会说流利的英语、保留所有记忆和技能，唯一的不同是它们会不择手段地用各种工具去捕捉未感染者进行“转化”。美军派出由中士诺兰率领的七人特种小队前去封锁小镇，却发现指挥部早已被渗透，他们变成了弃子。小队发现，寄生虫之间存在量子纠缠，只要杀死“母虫”，所有子体都会同时死亡。但母虫寄生在了小队里最精通战术的副队长身上。一场猫鼠游戏在废弃的购物中心内展开，每个人都无法信任，因为身边的战友可能前一秒还在说话，后一秒就掏刀割你的喉咙。
本季聚焦英国史上最令人发指的医疗连环案。外科医生罗伯特·温斯洛外表儒雅，手术手法却极其粗糙。他私自替换病人的人工血管为过期材料，并在术后伪造记录。两名正直的护士和一名警探开始怀疑，却遭到医院高层的阻挠——因为温斯洛带来了巨额研究资金。随着调查深入，一个惊人的事实浮出水面：他并非出于恶意，而是患有“代理型孟乔森综合征”，他需要病人不断病危来满足自己的拯救欲。
顶级杀手“乌鸦”在一次任务中头部中弹失忆，醒来时身边只有一个陌生的手机和一条信息：“你是警方卧底”。他完全想不起来自己是谁，只能沿着手机里的线索逃亡。黑帮追杀他，警方也在找他，连他曾经的搭档都想灭口。在一次次生死搏杀中，他恢复了片段式的记忆——却发现手机里的那条信息是假的，他不是卧底，他只是一个被黑白两道同时抛弃的弃子。最后他在废弃的造船厂里，面对四面八方的敌人，笑着说了一句：“既然都想要我的命，那就来拿。”
2050年，海平面上升导致全球可耕地减少60%。几家跨国生物公司垄断了所有高产的“终结者种子”——这种种子种出的粮食不能留种，农民必须每年高价购买。农学博士林峰在西南山区意外发现了一种远古野生稻的基因变异体，它可以无限繁殖且产量惊人。消息走漏后，林峰成了所有利益集团的追杀目标。他不愿把种子献给任何一方资本或势力，而是决定通过暗网将种子的基因图谱向全人类公开。与此同时，雇佣兵、环保极端分子以及饥饿的难民蜂拥而至。在一片即将被洪水淹没的河谷里，林峰抱着最后一袋种子，开启了一场关于人类命运自由与生存权利的最终答辩。
大学生翔太和公司职员莉子在同一艘跨洋邮轮上遭遇海难。醒来时，两人挤在一块只有一平米大的浮板上，周围是无尽的大海和沉默的浮尸。更诡异的是，翔太的脑海中时常出现莉子的童年画面，而莉子也能感知到翔太的棒球比赛记忆。他们怀疑自己已经死亡，正在共享濒死体验。在漂流的一周里，他们互相讲述自己的故事，互相治愈伤疤。当救援飞机出现在天际时，翔太将仅存的淡水留给发高烧的莉子，自己跳入海中。莉子获救后，在病床边见到了活着的翔太——原来他们的记忆在一场集体催眠实验中被意外连接了。
故事设定在一个架空的江户时代，在这个世界里，女性的胸部并非单纯的器官，而是“生命之源”和“力量的容器”。统治阶级“魔乳流”通过秘传的“乳学”法典，操控着全社会的“乳力”分配。主角魔乳千组是魔乳流本家的天才剑士，她发现了师傅利用禁术夺取他人“乳力”以延长寿命的残酷真相，于是偷走了记录着“乳斩”奥义的秘剑帖叛逃。被追杀的千组，在旅途中遇到了贫乳但剑术高超的流浪剑客枫，以及因“乳力”被夺而家破人亡的复仇者诸井。三人结伴，挑战魔乳流的暴政，试图将“乳力”还给天下女性。千组必须学会“乳斩剑”——一种能切断“乳力”无形锁链而不伤害人体的终极剑术。
在一所大学里，儿子尤里是严谨但毫无天赋的普通教授，父亲埃利泽则是德高望重但固执刻板的学术泰斗。父子关系淡漠，尤里一生都在试图获得父亲的认可而未果。当国家最高学术奖意外颁给了父亲时，举国欢庆。尤里却在整理旧档案时震惊地发现，父亲获奖的核心理论，其最初的灵感来源，竟然是他自己学生时代在父亲著作中提过的一个被父亲粗暴驳斥并降格为“脚注”的微小观点。尤里陷入了疯狂的纠结：是该揭露真相毁掉父亲的晚年声誉，还是继续沉默，活在那个“脚注”里？
帝国覆灭后的混乱期，四个居住在废弃军事基地的拾荒少年发现了一艘被遗忘的“骨干级”歼星舰残骸。舰内藏着一架原型T/D “幽灵”战斗机，带有实验性超空间跳跃引擎。他们不小心激活引擎，被随机弹射到银河系边缘的法外之地——一个由各势力逃兵和海盗组成的灰色地带。为了回家，他们必须学会驾驶这架战斗机，躲避帝国残党、新共和国巡逻队以及灰色地带的统治者“铁骨船长”。而铁骨船长的真实身份，曾是共和国最年轻的中将。
1890年，一位以“祛魅”著称的年轻科学家克劳利爵士，受邀来到偏远的麦克斯韦城堡。城堡主人老侯爵即将离世，家族成员各怀鬼胎：贪婪的长子、神秘的俄国儿媳、患有失语症的小孙女。每晚午夜，走廊里都会出现一位无头骑士的幻影，手持滴血的长剑。克劳利设置了各种物理机关，试图证明“鬼魂”不过是次声波或管道共振。他甚至在某夜捕获了“幽灵”，却发现那是一件机械投影装置，操作者竟是看似纯真的小孙女。但随着调查深入，他发现城堡地窖里埋着一个死于两百年前的女巫，而侯爵家族正是当年烧死她的刽子手后代。诅咒是真的，但不是骑士，而是整座城堡会在月圆之夜随机将一人拖入地窖。最后的高潮中，克劳利为了救小孙女，自己踏入地窖，在那里他看到了自己害死的第一个病人——原来他研究鬼魂，是为了逃避自己的愧疚。
一次实验室意外将崔弟和它的“宿敌”傻大猫传送到了亚马逊雨林深处。失去超能力且语言不通的它们，必须联手一只社恐食蚁兽、一只戏精树懒和一只记仇的水豚，赶在雨季洪水淹没一切前找到神秘的“返家之石”。一路上它们不仅要躲避猎人的追捕，还要学习如何成为真正的队友。而崔弟也首次发现，傻大猫的愚钝里藏着最忠诚的心。
浪子阿德里安专骗有钱寡妇，在一次蔚蓝海岸的行骗中，他成功骗取了单纯富家女艾丽莎的感情和巨额财产后潇洒离去。两年后，当他落魄地在赌场骗钱时，竟遇到了气场全开的艾丽莎。她不仅没有揭穿他，还主动邀请他参与一场更大的骗局，目标是当地一名黑手党头目。在合作过程中，阿德里安发现自己完全掌控不了这个女人，她的每一个动作、每一次眼泪都像是精心计算过的陷阱。当阿德里安以为他们在联手骗别人时，他惊恐地发现，自己可能才是那个最终要“被消失”的目标。一场关于信任与背叛的终极博弈，在爱情的名义下悄然展开。
过气龙虎武师“九叔”在抖音拍僵尸题材短剧，因为特效太假被网友嘲笑。为了流量，他决定去新界的废弃义庄“真实”取景。他穿上僵尸服，画了符咒，对着镜头大喊“急急如律令”。没想到，真的唤醒了沉睡在义庄的清朝僵尸王。更糟的是，这种“僵尸病毒”通过空气传播，被咬的人会变成只会说粤语脏话的丧尸。九叔不得不联合当年拍僵尸片的老道具师，用桃木剑、墨斗和糯米，一边用直播记录打僵尸过程，一边拯救香港。他意外爆红，成了真正的“九叔”。
实习医生白井被分配到一家以“治愈率100%”著称的私立医院。他发现所有奇迹康复的病人都曾按下过五号病房的红色呼叫铃，但这些人出院后全部人间蒸发。白井调查发现，这家医院的院长正在进行非法的人体意识转移实验：红色呼叫铃连接着一台能将病人意识强行转移到健康遗体上的机器。而转移后留下的原身体，会被当作“医疗废物”处理。当白井的女友意外成为下一个目标时，他必须在保护自己和揭露真相之间做出选择，却发现院长也是被更大的组织操控的棋子。
圣诞夜，大雪封路。落魄的喜剧演员凯文为了给女儿买礼物，接了一份变装圣诞老人的兼职，却被黑帮误认为是接头的中间人，将价值千万的钻石塞进了他的玩偶服里。随后，一对抗糖上瘾的雌雄大盗、三个cosplay成麋鹿的环保激进分子，以及一个退休的FBI谈判专家都涌进了这家加油站便利店。每个人都以为自己掌控了局面，但在自动咖啡机、冰柜和彩票售卖机的“助攻”下，枪战变成了雪球大战，绑架变成了心理辅导课。当所有人都以为平安夜就要平安度过时，真正的幕后黑手——那个坐在收银台后面打了三小时毛衣的老奶奶，终于站了起来。
顶级程序员陆漓热爱编程，但因为女性身份屡屡被“996福报厂”的硬核项目组拒之门外。为了进入传说中的“麒麟组”，她剪短头发，戴上黑框眼镜，以“表弟”的身份成功入职。组长姜逸城是个代码洁癖狂，他一眼就看出陆漓代码里的“少女心”，但没点破，反而觉得有趣。两人在日夜颠倒的改bug、抢需求、怼产品经理的过程中渐生情愫。当陆漓的闺蜜故意在公司楼下喊出她的真名，全公司都炸了。而此时，某跨国公司的系统正在被黑客攻击，对方点名只接受“陆漓”的防火墙方案。
高中生小光每年夏天都会看到同一个女孩的幽灵，她站在废弃的游乐园里，微笑着不说话。今年夏天，女孩开口了：“我叫夏织，如果这个夏天结束你还记得我，我就会彻底消失。”小光为了留住她，开始调查十年前的一桩少女失踪案。他发现夏织的死与一场烟花表演有关，而废弃的摩天轮是时间扭曲的节点。在夏织的指引下，他一次次尝试回到过去，却每次都只能眼睁睁看她走向死亡。最后他意识到，想要拯救她，不是阻止死亡，而是让她在死亡的那一刻感受到温暖。当他握住夏织的手，光在夏天逝去，但留下了永恒的余温。
影片基于1931年瑞典Ådalen冲突这一真实历史事件改编。在经济大萧条背景下，瑞典北部一个造纸厂的外地工人为争取更好的工作条件举行罢工。当地工人和学生组织和平示威，支持罢工者。然而，政府派出的军队在紧张局势下，向手无寸铁的示威人群开火，造成五名平民死亡，其中包括一名旁观的小女孩。电影通过一个普通工人家庭的视角，记录了事件从和平抗议到悲剧发生的全过程。这场屠杀震惊了瑞典全国，引发了巨大的政治危机，并最终推动了瑞典福利国家模式和社会民主改革，政府也因此修改法律，规定军队在绝大多数情况下不得对平民使用武力。
2147年，地球上最危险的杀手凯恩被判处“宇宙流放”——意识上传至一座全自动太空监狱站，每日被迫观看自己行凶的录像。某天，系统出现故障，一个自称“宇杀员”的程序告诉他：他其实是个克隆体，本体正伪装成典狱长，利用克隆体反复体验被杀以换取永生。为了终结无尽轮回，凯恩必须反抗系统，杀死自己的本体。然而每一次击杀后，他都会发现新的记忆碎片，暗示自己可能才是本体，而被关押的那个，是更完美的复制品。
警探玛雅追查连环失踪案时反被诱捕，醒来时身处隔音地下室，头顶是针孔摄像头和一块倒计时屏。杀手“观众”要求她每晚讲述一个自己办过的案子，根据“精彩程度”给予水和食物。玛雅发现直播平台上有数万匿名观众打赏决定她的生死。她一边编造故事拖延时间，一边用摩斯密码敲击水管向外传递信息。高潮反转：指挥营救的队长竟是平台最大股东，他要的不只是收视率，而是用真实恐惧训练AI执法系统。玛雅最终反杀，但直播记录已被下载传播——她成了全球“最红”的幸存者。
核战后的地球笼罩在致命的辐射火山灰中。科学家伊森为了复活在撤离中死去的妻子艾拉，研发了意识移植技术。第一代克隆体成功拥有了艾拉的记忆，但七天后会突然自燃化为灰烬。第二代存活了更久，但开始出现暴力倾向，并在墙上画出无数诡异的符号。当第三代克隆体唤醒时，她告诉伊森：在灰烬覆盖的死亡地带，存在一种吞噬死前怨念的电磁幽灵。艾拉在死前极度恐惧，她的记忆里藏着那个幽灵的坐标。为了彻底复活爱人，伊森必须穿上防护服，穿越灰烬去那个坐标终结噩梦，但他不知道，等待他的正是灾难爆发的源头真相。
黑帮二把手泰洙在帮派内斗中被自己的养子兼心腹开枪打中头颅，临死前他意外触发了一种名为“回旋镖”的濒死幻觉——或者说是超自然现象。每当他在心脏骤停后被救活，时间就会倒退回前一天，但他身边的人会保留部分记忆。他发现无论怎么改变选择，背叛似乎都是注定的。在一次次的循环中，他不断缩小怀疑范围，却发现自己当年的上位之路本就沾满鲜血。所谓回旋镖，就是扔出去的恶最终都会回到自己身上。当他终于查出最后的真凶时，却发现自己已经不想再回旋下去了。
一颗特殊陨石辐射导致S市出现“时间裂缝”：二十天后城市将彻底毁灭，但所有人都被困在这二十天的循环里，每次死亡都会重置。官方束手无策，一位被学界排斥的天体物理学家发现，只有他12岁的自闭症女儿能接收到来自“下一个循环”的微弱的电磁信号。父女俩必须在无数次重置中，一点点拼凑出真相，而最大的阻碍并非时间，而是人性。
海洋生物学家咲在冲绳海边救起失忆的俊美男子“零”。零只记得三件事：他来自星星、他爱她、他犯了很大的错。两人同居的三个月里，零温柔、笨拙、对她好到不正常。就在咲决定接受他的求婚时，零的“记忆”突然全部回来了——他不是外星人，而是在逃的连环纵火犯，三年前烧死了咲的亲生父母。
集团继承人姜宇镇遭遇离奇车祸陷入植物人状态，医学判定他醒来的概率为零。然而他的意识却以某种形式停留在病房中，能“看到”和“听到”周围的一切。妻子与弟弟联手伪造遗嘱，母亲默许转移资产，甚至连主治医生都被收买。更可怕的是，他隐约发现这场车祸并非意外。在无尽的黑暗中，宇镇凭借残留的感知力，利用护工无意间播放的播客节目，向外界的旧部下传递出只有两人知道的暗号。一场关于信任、背叛与无声复仇的博弈，在死寂的病房中悄然展开。
古籍修复师索菲亚收到一本无名古书，书中用金色墨水记录了宇宙间每一个生命的生死时刻。她惊恐地发现，自己的死亡年份被涂改过三次，而最近一次涂改就在明天。为了找到真相，她进入书的“夹层”——一个由未竟心愿构成的空间。在那里，她遇到了曾祖母、夭折的哥哥以及被她遗忘的童年挚友。他们告诉她：这本书不是命运，而是爱的索引。当她最终面对那个一直在涂抹她名字的神秘人时，她做出了一个改变死亡定义的选择。
天才摄影师阿德因为一场车祸患上了罕见的“三天记忆综合征”，每过72小时，他的记忆就会被彻底格式化。男友小波是一名自由撰稿人，他没有选择将阿德送去疗养院，而是搬进了阿德堆满胶卷的暗房。小波每天录制一段视频，告诉醒来的阿德“你是谁，我是谁，我们在恋爱”。然而随着时间的推移，小波发现阿德虽然记不住事件，却能在每次看到小波拍的第一张合影时流泪。为了找回那个消失的灵魂，小波带着阿德重走了一趟他们相遇的拜县，希望在最后一轮倒计时结束前，创造不可磨灭的本能记忆。
方筝是法学院第一名毕业的完美主义者，进入全台最大律所“长顺”。她以为自己是匡扶正义的律师，却发现所里一切以客户利益最大化优先。带她的资深律师陈博昀教会她第一课：真相不重要，赢才重要。第一季中方筝经历多个案件：替性侵嫌疑人做无罪辩护、帮财阀打压小商户拆迁、为公司裁员提供合法掩护。她逐渐动摇，也开始学会在灰色地带操作。但同时，她秘密帮助受害方收集证据，在结案后匿名提交给监委。季末，律所合伙人发现内部泄密者是她，给出选择：离开或彻底同化。方筝最后烧掉了那些证据，对镜说：“正义太贵了，我付不起。”第二季预定。
承接上集，霍家拳传人陈娇娇在灭门惨案后隐居山村。不料军阀张大帅为抢夺藏宝图屠村，娇娇的铁臂再次觉醒。她伪装成舞女潜入上海百乐门，周旋于法租界、日本特务和青帮之间。在一次赌命擂台赛中，她发现当年灭门仇人竟是如今救国会的英雄。剧情层层反转，铁臂之下，既有女儿的柔情，也有国恨家仇的钢铁意志。最后一场火车顶的决战，她以一敌百，用肉身挡住了射向平民的炮弹。
光之国远古档案中记载的最强凶兽“毁灭之王”被神秘邪神从封印中复活，它拥有吸收光之力量的能力。超人梅比斯在首战中不仅战败，更被吸走了所有光能，永久失去变身能力。绝望之际，一位自称“黑暗骑士”的人类战士出现，他用科技装甲与凶兽周旋，却拒绝与梅比斯合作。梅比斯被迫以人类形态与地球防卫队并肩作战，研究凶兽的弱点。他逐渐发现，邪神的真正目的不是毁灭地球，而是引诱另一位更强的黑暗超人现身。梅比斯必须在失去力量的绝境中，用智慧而非武力，阻止这场波及整个宇宙的阴谋。
世界顶级厨师保罗在事业巅峰期突然失去了味觉。任何珍馐美馔在他口中都如同嚼蜡。绝望之中，他放弃了一切，独自搬进一间没有食物的公寓，开始了极限禁食实验。他记录下从第一天到第四十天的所有身心变化：从暴怒、幻觉到平静、通透。在这个过程中，他遇到了一位同样在“寻找饥饿”的神秘流浪汉，以及一个偷渡来法国、从不知道什么是“饱”的非洲男孩。当保罗的身体濒临崩溃时，他发现自己所寻找的早已不是味觉的恢复，而是一种被现代富足生活彻底掩埋的、作为人类最原始的生存感知。影片结尾长达七分钟的无对白进食镜头震撼人心。
保罗原是一名在越战中立下赫赫战功的绿色贝雷帽队员，如今退休后独居在底特律犯罪率最高的街区。他平日里沉默寡言，靠修理老式摩托车打发时间。当隔壁墨西哥移民一家四口被当地黑帮“毒蛇帮”灭门，而警察因证据不足无法逮捕任何嫌犯时，保罗再也坐不住了。他利用自己在军队学到的游击战术，在黑帮的毒品仓库、赌场和据点之间制造连环爆炸，每次行动后都留下一只绿色贝雷帽作为签名。“毒蛇帮”倾巢出动想要报复，却落入了保罗在废弃工厂中布下的致命陷阱。这是一场一个人对抗一个军队的战争，老兵不死，只是逐渐凋零。
退休神探陈桂彬有个特异功能：他能看到每个人内心隐藏的人格“鬼”。他靠这个破获无数悬案，自己也因分不清现实与幻觉而被警队开除。一名连环杀人犯模仿他旧案手法犯案，陈桂彬被请出山。在追查过程中，他渐渐发现自己分裂出了七个“鬼”，而真正的凶手就藏在其中一个人格里。最终他对着镜子开了七枪，杀死了六个自己，留下了那个曾救过小女孩的警察人格。
社恐音痴李河恩继承了一架古董钢琴。他无意中发现，弹奏不同的琴键可以“吸走”周围的人负面情绪：Do键吸走傲慢，Re键吸走嫉妒……七个琴键对应七宗罪。李河恩用这个能力治愈了身边很多人，甚至让恶棍变成圣人。但他很快发现副作用：每弹一个音符，他自己就会永久失去对应的正面情感。当他弹完六个音符后，他变成了一个不会愤怒、不会嫉妒、不会懒惰，但也无法去爱的空心人。在他即将弹响最后一个音符来消除全城的暴力时，一直暗恋他的女孩冲过来抱住了他，用真实的“亲吻”补全了他破碎的灵魂之曲。
1944年华沙起义被德军残酷镇压，城内幸存者被迫通过下水道转移到安全区。犹太小提琴手米歇尔曾是华沙交响乐团的首席，他的妻子和女儿已死在集中营。他手中唯一剩下的，是一把家族传承的瓜奈利小提琴。他与十一名不同身份的逃亡者——一名神父、两个儿童、一对青年恋人、一个德裔逃兵——钻入了齐胸深的污水沟。黑暗、沼气、老鼠和随时涌入的水流夺走了其中五人的生命。德裔逃兵因暴露口音被同伴怀疑是间谍，米歇尔在黑暗中拉了一段巴赫《恰空》，说服了所有人信任他。第九天，他们听到头顶有俄语说话声。但出口被废墟堵死，水位不断上涨。米歇尔用琴弓撬开一块砖，琴弓断了。他用手扒开碎砖，指甲全部翻起。当他们爬出地面时，红军的探照灯照在他们脸上。米歇尔回头看了漆黑的下水道一眼，把小提琴轻轻放在井口边缘。
25岁游戏设计师佐伊是典型的阿宅，母胎solo，社交恐惧。某天她照看外婆的老房子时发现一本日记，里面记载着家族女性世代遗传的“爱之魔法”：第一次与某人发生关系后，佐伊会学会对方最擅长的一项技能（如绘画、格斗、编程），但对方会完全忘记当晚的一切。佐伊半信半疑地约了健身教练一夜情，第二天醒来她突然能做高难度体操，而教练完全不记得她。佐伊开始利用这个能力“收集”技能：找钢琴家学琴、找黑客学破解、找律师学辩论。但她逐渐空虚，直到遇到同样喜欢游戏设计的书呆子本，她发现自己不想对他使用魔法，只想认真地谈一场会被记住的恋爱。最终魔法在她真心告白后消失。
内向的高中生修一厌恶现实中的失败人生。某天车祸后，他一入睡便进入一个完美世界：自己是乐队主唱，女神是女友。起初他沉迷于此，但渐渐发现每次穿越都会让现实世界出现“记忆裂缝”——有人凭空消失，时间线错乱。修一与天才少女科学家真理子联手调查，震惊地发现：两个世界本是一体，因他的穿越而撕裂。最终他必须在完美与真实之间做出选择，亲手毁灭其中一个世界。
前地产老板陈建国破产了，老婆跑了，债主天天堵门。他带着十岁、除了修机器什么都不会的儿子陈小雷，躲进了一座废弃二十年的游乐园。陈建国发现游乐园里有一台老式木质过山车还能修好，于是忽悠了几个同样走投无路的前员工：退役的维修工、欠赌债的售票员、离婚的棉花糖阿姨。五人组立志要把游乐园重新开张。但真正的困难不是修轨道，而是陈小雷一看到陌生人就浑身发抖、一个字说不出。陈建国为了让儿子能站在售票窗口喊出“欢迎光临”，想尽了办法。当过山车终于修好、开园日当天来了一百多个游客时，陈小雷站在售票窗口，张了几次嘴，最后用最大的声音喊了一句：“爸，我怕！”
本剧为电影《黑蟹》的续篇。无休止的战争让北欧陷入核子冬天，永无止境的严寒下，各方势力争夺着最后的能源。前作中的女战士卡洛琳被征召进入一支特殊的“黑蟹行动”小队，成员清一色是来自敌我双方的女性士兵。她们的任务是驾驶特制装甲车，穿越危机四伏的冰封群岛，将一个名为“黑蟹”的神秘装置送达中央实验室，据说它能开启无尽的清洁能源，终结战争。然而，旅途伊始她们就遭遇伏击，而伏击者似乎知道她们的每一步行踪。在绝境中，卡洛琳发现“黑蟹”并非能源装置，而是一种能改变人类基因以适应极端寒冷的生化武器，并且已经启动。她们正在运送的，是能让所有人变成“新人类”的种子，但也意味着旧人类的消亡。
伦敦一夜之间七家顶级博物馆同时失窃，丢失的全是镇馆之宝。盗贼没有留下任何指纹，只在墙上留下标志性的老鼠涂鸦——这是班克斯的手笔。警探艾拉被调来破案，却发现自己是班克斯的前女友。随着调查深入，她发现这些画作都被替换成了赝品，而真正的画作出现在世界各地的贫民窟墙壁上。班克斯的目的不是偷窃，而是揭露博物馆背后的黑市交易。艾拉必须在法律和良知间抉择：抓住这个逍遥法外的男人，还是让他完成这场史上最大的艺术游击战？
帝国最强战斗员莉兹奉命来地球评估是否毁灭。她伪装成高中生，计划三天内提交报告。然而第一天，她就在路边捡到一只流浪橘猫。从未见过“可爱生物”的莉兹当场沦陷，开始疯狂拍照、买猫粮、织毛衣。她忘记了任务，沉迷于撸猫、吸猫、给猫过生日。帝国上司不断催促，她就谎报“地球防卫机制极强需要调查”。半年后，莉兹放弃了毁灭计划，反而成立“星际爱猫者协会”，把帝国的战斗员全变成了猫奴。地球因猫而获救。
传奇赏金猎人马特奥在缉拿毒枭时被乱枪打死。亡灵节那天，他在自己的坟墓中醒来，发现身体由万寿菊和骨架构成，被冥界之神赋予“猎手”之名。七个最凶残的恶灵借亡灵节通道逃回了人间，他们附身在活人身上，七天后将举行仪式让地狱之门常开。马特奥必须在七天之内猎杀这七个恶灵，每猎杀一个，他的肉身就会恢复一分，但同时也会失去一分神性。从墨西哥城到北部荒漠，马特奥用左轮手枪和祖传的银制套索追杀恶灵，但第七个恶灵占据了他生前最爱的女人的身体。他扣动扳机的手，停在了万寿菊花瓣飘落的瞬间。
妖子是半人半妖的魔物猎人，为人类政府效力，猎杀失控的妖怪。她从不留活口，因为她的母亲——最强的九尾妖狐，在她七岁时屠杀了全村后消失。十年后，妖子接到最高级别任务：追杀一只正在复苏的九尾妖狐，正是她的母亲。在追杀过程中，妖子发现母亲当年的屠杀另有隐情：人类想用妖狐之血制造生化武器，母亲屠村是为了销毁实验数据，并用自己封印了病毒。现在，封印即将破裂，母亲让妖子杀了自己，取出心脏重新封印。妖子的选择是——吃掉母亲的心脏，成为新的九尾。
江惠娜是江山集团的唯一继承人，从小被当作女王养大，脾气骄纵，换过一百多个管家。新来的管家徐东灿是个穷小子，为了还债才接下这个“不可能的任务”。他既没有高学历也没有光鲜履历，唯一的长处是“打不死”。第一集里，惠娜让他跪着擦地，他直接把拖把塞回她手里说：“要么一起擦，要么您自己来。”惠娜从未见过如此无礼的男人，却在一次次对抗中，发现这个管家是唯一敢对她说真话的人。他会在她闯祸时不留情面地骂她“幼稚”，也会在她崩溃时默默递上一碗泡面。本季主线围绕惠娜被迫与世交家族联姻展开，徐东灿必须帮她摆脱这门婚事，代价是他自己将永远离开。
少年凌云天在“天剑宗”做了三年杂役，被同门称为“凌废材”。他每日打扫藏经阁，实际上是在暗中破解层层封印。因为他的真实身份是万年前的“凌天战神”，在与魔帝同归于尽前将神识封印转世。现在魔帝即将复苏，他必须找回力量。一次宗门大比中，他被长老当作诱饵丢入妖兽森林，却意外触发了第一层封印，觉醒战神剑意，一招斩杀四级妖兽。消息传回，昔日羞辱他的人开始恐慌，而宗门最神秘的太上长老突然现身，向他跪下说：“恭迎战神归位。”但凌云天发现，太上长老嘴角有一丝不易察觉的微笑——当年出卖战神、导致他陨落的，就是此人。而对方下跪，只是为了夺舍这具正在复苏的完美躯体。
天才篮球手马库斯在选秀前夜遭遇车祸，下半身瘫痪，人生跌入谷底。他拒绝复健，一心求死，被母亲“押送”到社区康复中心。在这里，他遇到了“西区野狼”轮椅篮球队：队长是毒舌的黑人退伍女兵，中锋是自闭症但拥有超强记忆力的亚裔少年，控卫是一个嘴贱的侏儒症患者。马库斯看不起他们，却被队长一句“你连轮椅都滚不好，算什么男人”激怒。他开始训练，从摔倒无数次到掌握技巧，从独狼到学会配合。他发现，轮椅篮球不是弱者的运动，而是对身体和意志的极限挑战。在一场对阵全国冠军的比赛中，他们以一分之差落败，但马库斯第一次感受到：失去双腿，并不意味着失去人生。
伯纳德是个倒霉透顶的古董商人，他意外买回了一张封印着上古妖怪的旧榻榻米。妖怪告诉他，只要他睡着，妖怪就能获得自由并吞噬他的灵魂。为了活下去，伯纳德开始了疯狂的抗失眠计划：喝浓缩咖啡、看最无聊的纪录片、甚至尝试网购的电击头环。然而当黑心房地产商盯上他的房子时，伯纳德不得不与这个可怕的妖怪联手，用最诡异的方式赶走了拆迁队。
由于学校预算削减，棒球校队解散，一群热爱棒球但技术奇差的孩子被体育老师老乔收留。队员里有近视眼、恐球症、甚至还有一个连左右都分不清的小胖子。他们组成的“废材联盟”在一场友谊赛中被对手狂虐，却意外因为对手违规而被保送进了地区预选赛。为了不输得太难看，孩子们开始用自己的方式训练，闹出了无数笑话。然而随着比赛深入，他们竟然靠着各种歪打正着的“战术”一路晋级，最终面对的是全国最强的精英学院队。
香港深水埗，茶餐厅少东家阿乐（只讲粤语）为了说服老父不卖铺位，谎称自己有了内地女友可以合伙经营。北京来的小主播佳怡（只讲国语）为了涨粉，接了“体验港式恋爱”的推广。两人一拍即合签下7日合约：扮演情侣，阿乐付佳怡五万港币，佳怡负责出镜内容。第一天就翻车：阿乐说“你好好嘢”（你真行），谷歌翻译成“你是个好东西”；佳怡说“你太逗了”，阿乐听成“太贵了”。七天里他们经历了茶餐厅被网红打卡挤爆、老父假装中风试探、前女友突然杀回、以及粤语九声六调与国语儿化音的终极对决。第七天合约到期，阿乐在霓虹灯下用蹩脚国语说“我可不可以不找零”，而佳怡用刚学的粤语回他“你个大笨蛋”。
1998年，东北工业城市。母亲秀兰和女儿梨子同时下岗。丈夫早逝，秀兰在街角摆馄饨摊，梨子去南方打工被骗。梨子逃回，带着伤痕和南方新技术。母女俩矛盾激化：秀兰坚持“铁饭碗”思维，梨子想开网店卖东北特产。她们在梨树下争吵、和解。秀兰最终支持女儿，把馄饨摊改成“梨树花开”电商服务站，教下岗女工们做直播。她们把滞销的冻梨、木耳卖到全国，还让老工厂的车间主任成了网红。剧终，梨树街成了“淘宝村”，秀兰在梨树下接受采访，说：“铁饭碗不是别人给的，是自己捧住的。”梨花开满枝头。
1942年，新四军情报员陈怀民和妻子李秀兰新婚第三天执行任务时被捕。日军知道两人中有一人是掌握核心情报的“夜莺”，但分不清是谁。日军军官出了一个残忍的游戏：谁能指认对方是“夜莺”，谁就可以活着出去。陈怀民和李秀兰分别被关在两个审讯室，互相听得见对方的惨叫，但看不见彼此。三天三夜，两人都在拼命把“夜莺”的身份揽在自己身上，说对方是无辜的群众。日军最终恼羞成怒，决定将两人一起处决。刑场上，两人终于相见，微笑着互相说了一句“对不起，我骗了你，我才是夜莺。”行刑后，日军在两人贴身衣物里发现了一模一样的半张情报——原来两人都是“夜莺”，各自掌握一半信息，这是组织为了防止一人叛变而设计的，而他们至死都不知道对方也是。
2045年，月球科研站“广寒宫”突发陨石撞击，生态舱损毁，仅剩航天员刘培远一人生还。由于通讯延迟长达14分钟，地球指挥中心无法实时指导他操作。刘培远必须依靠仅存的补给，在96小时内修复逃生舱。在一次次“发出指令-等待14分钟-得到反馈”的绝望循环中，他用尽浑身解数：焊接、拆解、甚至用尿液补充冷却液。当氧气即将耗尽时，他决定手动驾驶受损的登陆舱冲向地球大气层，进行超高温弹射。地面的工程师老张在14分钟前发出了最后一句鼓励：“你不是一个人在飞。”火光划破天际，返回舱成功落入南海。
清末，洋人借“万国比武”之名意图侵占广州十三行码头。佛山蔡李佛拳传人黄麒英，化身“黑狮”闯入赛场，连败数名外国格斗家。洋人总督恼羞成怒，派兵包围武馆，诬陷反清。黄麒英被迫带着醒狮队逃亡，却在途中发现：一直资助他们的商会会长，其实是洋人买办。真正的敌人在暗处，而黑狮必须在那场决定码头归属的“百狮大会”上，打出中国武术的魂魄。
曾多次保护人类小孩的杀手木偶“傀儡王”这次遇到了空前强大的对手。一个心术不正的玩具商为了追求销量，将一块从地狱裂缝中找到的黑色水晶碎片植入了一款畅销玩偶“快乐吉米”体内。一夜之间，全球数以百万计的“快乐吉米”活了过来，它们发出诡异的笑声，扭断孩子们的手臂，将主人们推向飞驰的汽车。所有玩具店都变成了屠宰场。在某个被封锁的小镇上，一群孩子躲在一家废弃的木偶剧院里。就在恶魔玩具大军攻破大门之际，剧院舞台上的幕布拉开了，傀儡王带着他那寒光闪闪的匕首、长矛和铁钩，以及一群被他复活的老式木偶手下，面无表情地走向了那群笑声刺耳的恶魔玩具。
程序员孙大勇被公司以“不能适应高强度工作”为由辞退，他不服，决定“装疯卖傻”，以证明自己因工作患上精神疾病，骗取公司赔偿。他故意做出各种怪异行为，成功被送进精神病院。然而入院后，他发现自己“装”的段位太低。这里的病友各有各的逻辑世界——有坚信自己是“宇宙信号接收器”的前CEO，有认为自己是“股票K线”的金融女。在与这群“病人”的相处中，孙大勇逐渐看透了自己过去的麻木与虚伪。当公司的HR和律师来鉴定他的真伪时，他却说出了最清醒的人话，最终放弃赔偿，选择与自我和解，留下一句：“不是我疯了，是世界病了。”
八岁的格斯无法与人正常交流，他的世界只有绘画和一座后院废弃的树屋。每当夜晚降临，他画中的怪异生物——流泪的独角兽、穿着西装的乌鸦、缺了半边身子的骑士——都会活过来，躲进“格斯的屋子”里寻求庇护。社工认为这是精神疾病的征兆，试图带走格斯。然而一场百年难遇的暴风雨袭击小镇，格斯的“朋友们”为了保护他，第一次走出了屋子，对抗来自真实世界的恐惧。这是一场关于孤独、想象力与理解的温柔冒险。
杰克和凯拉夫妇收养了中国女儿Mika，为了让她不忘记自己的文化，购买了“文化机器人”杨。杨的外表是亚裔年轻男性，温和睿智，陪伴Mika长大。一天，杨突然停止运转。杰克试图修复他，修复师告诉他，杨的记忆芯片里有大量数据。杰克看到了杨的记忆——他一个人看日落、在角落里听音乐、悄悄拍下Mika的笑脸。这些记忆不是程序设定，而是他“自己”选择的。杰克意识到，杨已经有了意识，有了“我”的存在。他不再试图修复杨，而是为他举行了一场告别仪式。杨被种在一棵树下。
年轻的达太安从加斯科尼来到巴黎，父亲被杀的证据直指宫廷内部。阴差阳错下，他与阿多斯、波尔托斯、阿拉米斯不打不相识，成为生死之交。为了接近仇人，他主动请缨保护王后，却卷入红衣主教与王室的权力游戏。在卢浮宫的阴影下，达太安发现仇人竟是王后秘密指派的人，而父亲的死背后藏着一桩通敌叛国案。最后的决斗在圣母院钟楼展开，一剑封喉，却也斩断了他对王室的忠诚。
信奉“省钱就是赚钱”的会计师王抠抠，一生目标是在35岁前买下10套房；而追求生活品质、信奉“人只活一次”的话剧演员刘拜拜，因投资失败一夜赤贫。两人阴差阳错地成了合租室友。王抠抠把房子隔成胶囊旅馆出租，甚至精确计算马桶冲水次数；刘拜拜则试图用最后一点钱维持体面，两人矛盾不断，爆笑连连。一次，刘拜拜告诉王抠抠一个传说：人的灵魂重21克，但只有把爱花在刀刃上，灵魂才值21克拉，比黄金更贵。王抠抠开始用会计学思维分析恋爱成本，并记录两人相处的每一笔“情感账”。当王抠抠成功买下第6套房时，却发现自己最快乐的日子是和刘拜拜一起在阳台上吃免费月光。最终，他卖掉了一套房，资助刘拜拜重建话剧社。话剧首演上，刘拜拜的台词是：“你为我花掉了21克拉，养出了一个沉甸甸的灵魂。”
出版社编辑佐佐木咲为了帮被逼婚的闺蜜解围，硬着头皮假扮她去参加相亲。结果对面坐着的男人，竟是公司新上任的“魔鬼社长”高仓诚司。佐佐木只好继续演戏，假装不认识他。然而高仓却对这个直率冒失的女孩产生了兴趣，开始猛烈追求“闺蜜”。佐佐木在双重身份间疲于奔命，一边要被社长在工作中骂得狗血淋头，一边又要以“相亲对象”身份与他甜蜜约会。当谎言像滚雪球般越来越大，意外接吻、天降暴雨、身份暴露接踵而至，这场由谎言开始的爱情，能否迎来真正的结局？
埃莉诺曾是美国奥运拳击队的希望之星，但因意外怀孕退出体坛。十年后，她是一名疲惫的保洁工，前夫家族正以“不稳定职业”为由争夺女儿抚养权。走投无路时，她发现一家地下拳馆举办高额奖金锦标赛。埃莉诺隐瞒身份参赛，白天擦地板，深夜打碎别人的鼻梁。她的旧伤、年龄和体力都是致命短板，但她拥有十年生活磨砺出的忍耐力与精准打击技巧。决赛前夜，前夫向法庭提交了她非法打拳的证据。法庭上，法官给她选择：放弃比赛保住探视权，或打完比赛极大概率失去女儿。埃莉诺选择打完比赛，并在获胜后对法官说：“我为女儿展示的不是暴力，是永不被生活击倒。”最终法官被触动，给了她共同抚养权。
1945年，李欧·伯曼从奥斯维辛被解救时体重不到三十公斤，全家只有他一人活了下来。战后的德国百废待兴，李欧隐瞒了自己的犹太身份，以一名“归国的德国老兵”的身份进入慕尼黑工业大学学习建筑。他设计的战后住宅区以“简洁、透明、公共性”著称，成为西德重建的标志性风格。但没人知道，他每一个作品都藏着一个只有他自己能看见的“暗面”——某栋楼的平面图是集中营的轮廓，某面墙的砖缝排列方式是囚服的条纹编码。与此同时，他花了二十年追踪当年举报他全家的盖世太保线人。这不是一个复仇爽剧，而是一个关于“创伤如何转化为创造与毁灭”的悲剧。
朝韩非军事区地下，发现了冷战时期建造的秘密军事堡垒。为了夺取传说中的密码本，韩国派出的707特种小队进入其中。然而堡垒内不仅机关重重，还弥漫着阴森的死气。队员们接连遭遇幻觉袭击，死去战友的幽灵仿佛真实存在。随着探索深入，他们发现这里曾进行过邪恶的灵媒士兵实验，而实验的产物——“幽灵袭击者”，正在黑暗中盯着他们每一个人。
精神科医生Friedrich沉迷于尼采哲学，正在写一本名为《悲剧的诞生》的小说。小说主角是一个因过度理性而精神分裂的逻辑学家。诡异的是，他接诊的七个互不相识的病人，妄想内容全部出自他小说的未公开章节——包括那些他还没写出来的部分。Friedrich开始怀疑自己不是作者，而是被某个更高维度的人写出来的角色。他把所有病人聚集在一起，让他们各自讲述自己的“剧本”，最终发现：他们八个人，是同一个人的八重人格。
在一个人与魔法生物共存的世界里，少女宝琳是小镇上最胆小的人，她甚至连毛毛虫都怕。一日，邪恶的影魔袭击小镇，将所有居民都变成了灰色的石像，只有宝琳因为躲在衣柜里瑟瑟发抖而幸免于难。影魔留下一句话：只有找到只在黎明前绽放一秒的“黎明之花”，才能解咒。为了救回唠叨的妈妈和总嘲笑她的邻居，宝琳不得不踏上了旅程。她穿过有吞噬记忆的迷雾沼泽，与一只失去了影子的傲娇狐狸结为伙伴，在巨人沉睡的峡谷中缝补破裂的月亮。在这一路上，她缝缝补补的不仅是衣服，还有破碎的友谊和受伤的心灵。最终她发现，“黎明之花”其实就盛开在她心中那份“为了所爱之人而敢于恐惧”的勇气之上。
在南方定居多年的程序员林远舟回到东北老家，为突然离世的父亲操办后事。老房子里的一切都停留在九十年代的国营工厂时期。清理遗物时，他在墙壁夹层发现大量从未寄出的信和一台老旧录影机。影像里记录了父亲在当年下岗潮中如何暗中资助了十几名困难工友的子女上学，而林远舟正是受益人之一。他一直怨恨父亲当年固执留在衰败小城，如今才知父亲用一生守住了对工友的承诺。
气象工程师陆寒声因性格冷峻被前女友简暖评价为“人间极涡”。简暖如今是头部广告公司策略总监，两人因一个“全球变暖公益项目”重逢。陆寒声团队监测到百年难遇的寒冬数据，而简暖需要制造“暖冬营销事件”对抗舆论危机。项目推进中，两人发现当年分手源于一场被篡改的体检报告和简暖父亲的绝症谎言。如今陆寒声用一年的气象数据模型证明：即使全球变暖，某些冬季依然会冷——但人工干预可以制造局部暖阳。剧中大量真实气象专业知识与情感博弈交织，最后三集揭露当年第三者其实是简暖的救命恩人。结尾两人在北欧极光下重新求婚。
自卑了二十多年的韩智恩从地下渠道买到一瓶“整容液”，只需将面部浸泡在液体中，心里默念理想形象，十五分钟后就能变成那张脸。她变成了当红女星的模样，人生从此开挂。但副作用很快显现——她开始记不清小时候的事情，对喜欢的食物失去感觉，甚至认不出镜子里那张脸到底是谁。更可怕的是，当她试图换另一张脸时，整容液的制造商发来信息：“每一次改变都在消耗你的自我认知，当消耗殆尽时，你的身体将成为一张任人涂抹的白纸，而这张纸的主人将不再是‘你’。”智恩必须在一张张面具崩塌之前，找到自己最初的那张脸。
上世纪六十年代，北京知青乔雁和林原在大兴安岭的白桦林相识相恋。因家庭成分问题，两人被迫分离，林原在暴风雪中为了保护集体财产失踪，所有人都认为他已牺牲。六十多年后，已成为著名画家的乔雁收到一封信，信中说白桦林即将被商业开发，她赶回林场试图阻止。在那里，她发现当年的恋人林原并没有死，而是因脑部受伤失忆，被一个鄂伦春族家庭收养，六十年来一直默默守护着这片白桦林。两位白发苍苍的老人隔着斑驳的树影对视，虽然没有惊天动地的言语，但那份跨越半个世纪的守护依然重若千钧。
深夜电台主持人老周接到一个自称“天花板上的男人”的电话，说他就藏在听众家里的天花板上。老周以为是恶作剧，直到连续三位听众打来电话，说在家天花板夹层里发现了人形空腔、指甲抓痕和吃剩的食物。老周下班回家，也听到了天花板传来窸窣声。他掀开天花板，里面什么都没有，只有一张纸条写着：“你猜我现在在不在你家？”
迈克尔被送入精神病院，他坚信自己体内有外星胚胎。精神科医生艾玛使用激进催眠疗法，意外唤醒了迈克尔体内的27个独立人格：5岁的路易、暴躁的卡车司机麦克、女高中生贝蒂……他们共同生活在“内部世界”中，像室友一样争吵、投票、甚至恋爱。然而近期，人格们接连“消失”，死前都留下同一个警告：“别让‘迈克尔’醒过来。”艾玛这才惊觉，真正的迈克尔——那个主人格，在童年遭遇重大创伤后，将自己锁在了潜意识最深处，并创造了一个名为“净化者”的杀手人格来清除所有替代人格。现在，这个杀手人格的目标，是夺取身体的控制权，走向现实世界。艾玛必须说服其他27个人格联手，赶在“迈克尔”醒来之前，先唤醒真正的迈克尔。
距离第一季那台能吐出无限金钱的“大门奖”机器消失已过三年。小镇居民本以为生活回归平静，不料机器再次从天而降，但规则彻底改变：这一次，抽中“大门奖”的人将被允许永久删除一段自己最不堪的回忆。起初人们欢呼雀跃，但很快，被删除记忆的人开始出现集体性的行为偏差——有人反复做同一个噩梦，有人对至亲产生莫名的恐惧。女主角、小镇图书管理员发现，那些被删除的记忆并没有真正消失，而是成为了孵化实体怪物的养料。
面对互联网房产平台的冲击，传统中介“安家铺子”濒临倒闭。店长林峰带着三个性格迥异的员工：社恐程序员阿宅、过气网红苏苏、以及想赚快钱的农民工大强。他们决定利用各自的特长进行最后一搏：开发VR看房、直播卖豪宅、甚至帮客户搬家修马桶。在这个过程中，他们见证了无数个关于房子与家的悲欢离合，也逐渐明白，梦想之城并非钢筋水泥，而是人与人之间的温暖连接。
前特种兵杰克在军方秘密实验中获得了“闪现”能力——可以在千分之一秒内移动到视线内的任何地方。但这项能力有一个致命副作用：每使用一次，他就会失去一段随机的记忆。从失去初恋的名字到忘记回家的路，杰克发现自己正逐渐变成一个没有过去的人。当他得知最初的实验就是军方为了制造“可控的杀人机器”时，杰克决定用自己最后的记忆去毁掉整个项目。他成了军方的头号目标，也成了自己记忆的最后一个守护者。
2025 年，美国高中橄榄球联赛突然杀出一支来自底特律最乱街区的“野狗队”。他们没有正规教练，没有像样的装备，却凭借一种街头自创的、被专家嘲讽为“自杀式”的混乱打法，一路碾压精英私立学校球队。主教练是前黑帮成员马库斯，他唯一的战术就是“让对手比我们更痛”。当他们杀入全国总决赛时，才发现真正的对手——西点军校联队，全员注射了某种强化反应速度的实验药剂。这不再是一场体育比赛，而是一场阶级与体制的血腥对抗。马库斯必须让他的孩子们明白：有些胜利，比生命更重要。
洛杉矶9.0地震后，余震不减反增。地震学家陈琳发现波形异常——不是自然断裂，而是有规律脉冲，像某种信号。政府下令封锁消息，同时秘密建造地下堡垒。陈琳冒险公开数据，国际联合钻探发现地幔层有巨大结构体，疑似史前文明预警系统。最终脉冲停止，但留下倒计时：237天。片尾字幕：本片部分基于未解译地震波数据。
婚礼当天，新娘智雅晕倒被确诊血癌晚期，只剩三个月生命。丈夫敏赫在绝望中收到一块神秘怀表，让他能回到智雅发病前的那天。但每次穿越，他都会随机失去一段与智雅的共同记忆——第一次失去了初吻记忆，第二次失去了求婚场景，第三次甚至忘记了妻子的笑容。敏赫必须在“救她”与“忘掉她”之间反复抉择。他尝试了九次穿越，智雅的身体指标逐渐改善，但敏赫已经不认识眼前的“陌生人”。第十次，他没有穿越，而是把怀表交给智雅，让她选择：是回到相遇前、让他彻底忘了她；还是放弃治疗、用仅剩的时间创造最后记忆。智雅摔碎了怀表，两人在海边度过了最后三十天。
蒙提、雅各布、詹米和玛莉莎迎来了高中最后一年。原本以为即将各奔东西，蒙提却意外在自家修车厂地下挖出一个铁盒，里面装着一张老照片和一把银行钥匙。照片上的人正是雅各布失踪十年的父亲。四人决定利用暑假解开谜团，却一步步撞上当地黑帮、腐败议员，甚至牵扯进一桩二十年前的悬案。玛莉莎的记者梦让她越陷越深，雅各布则在亲情与正义之间反复摇摆。街区里熟悉的涂鸦墙、杂货店和篮球场，都成了他们最后的战场。当真相即将浮出水面，有人选择出卖，有人选择牺牲。最终决战在一场街区音乐节上爆发，他们失去了一些东西，也真正理解了“我的街区”意味着什么。
内向的小学生阿健在旧书店偷了一本封面有奇怪徽记的厚重古书。当晚，他被吸入书中，发现自己站在一座巨大的、由机关和魔法构成的城市边缘。这座城被称为“普罗米亚”，它有自己的意志，会不断变化内部结构，吞噬外来的生物和宝物。阿健误打误撞触发了核心机关，被认定为新任“城主”。但城主的权限仅仅是能打开城门，而城内的原住民——魔偶、变形怪以及上一任城主留下的AI少女，都不服他。为了回到现实世界，阿健必须组建自己的队伍，探索这座活着的迷宫的每一层，收集核心碎片，并挫败其他入侵者（恶魔、赏金猎人）的阴谋，最终证明自己配得上“魔界城之王”的称号。
私立樱丘高中为了搞特色教育，强令成立了“高中歌剧团”，且男女分开。由于男生报名人数为零，学生会长便用“强制劳动”的手段，把棒球部的王牌、归国子女、甚至留级的不良少年共六人塞进了《男子组》。这群毫无古典乐基础的男生不仅要学美声，还要穿紧身衣跳舞。领头的山田太郎想反抗，却因为暗恋的钢琴伴奏老师也在社团而忍气吞声。随着时间推移，他们在一次次荒诞的练习中逐渐产生了奇怪的羁绊。在文化祭前夕，女生歌剧团突然因流感无法演出，整个活动面临取消。男子组被迫挑大梁，在全场嘲笑声中，他们用破锣嗓子和真挚的表演演绎了一出热血沸腾的《卡门》，最终赢得了尊重，也找到了青春的另一种嘶吼方式。
曾经的天才赛车手张弛因左腿截肢，退役后在一家快要倒闭的驾校当教练，整日酗酒度日。第二季开始，驾校来了一群奇葩学员：有只开过模拟器的游戏宅、有想追回前男友的女司机，还有一个沉默寡言的穷小子林风。林风从未开过真车，却能在张弛发动引擎的瞬间，仅凭声音精准报出转速和档位。张弛被这个“人形自走诊断仪”震撼，决定复出，用自己仅存的右腿，带林风闯入被资本和富二代垄断的地下赛车联赛。他们面临的最大对手，是张弛曾经的死对头，如今开着赞助商提供的最强战车、不可一世的“赛道皇帝”。
上世纪90年代，偏僻的苏格兰小镇。害羞内向的少年汤姆迷恋上比他大五岁的哥特少女瑞文。两人在废弃教堂幽会，瑞文在汤姆肩膀上狠狠咬了一口。此后，汤姆开始出现嗜血、怕光、伤口自愈的症状，他以为自己正变成吸血鬼。惊恐的他试图寻找瑞文，却发现这个家族都是“活死人”——一种因特殊病毒而永葆青春但需要定期吞噬生机的生物。瑞文告诉汤姆，那个咬痕不是转化，而是“寄生标记”。汤姆必须在完全被控制之前，找到当初瑞文留下的唯一解药：一颗被瑞文吃掉的心。
小桑是重度社恐兼虚拟偶像“哎哟哥哥”的狂热粉丝。某天直播时，她许愿“想让哥哥帮我出门买东西”。奇迹发生，虚拟偶像竟真的跳出屏幕，变成一个只存在24小时的实体“哥哥”。他帮她打电话、退快递、和邻居吵架、甚至去相亲。但渐渐的，小桑发现这个“哥哥”开始出现BUG，说话反复，记忆紊乱。24小时后，他消失了，但小桑发现自己敢按下门把手了。
1982年，爷爷老赵挑着扁担从河南农村到北京卖菜，开启了赵家的打工史。1999年，父亲赵胜利成为深圳电子厂的“流水线诗人”，用日记记录打工文学。2024年，孙子赵小北在上海做外卖骑手，是一名短视频博主。三代人分别代表了“体力打工”、“技术打工”与“平台打工”。剧集以年夜饭为线索，串联起他们各自的奋斗、委屈与荣光，描绘出中国城市化进程的微观画卷。
故事发生在香港天水围的公共屋邨。独居老人梁姨每天清晨在街市捡菜叶，与同样生活拮据的单亲妈妈阿贵成了忘年交。阿贵的儿子家乐正处在青春叛逆期，逃课、打架，却偷偷帮梁姨搬运重物。楼上住着从内地来港的新移民家庭，女主人阿芳日夜打三份工，只为供女儿学琴。邻里之间因一只走失的猫、一次电梯故障、一场中秋晚会，渐渐从冷漠走向互助。暴雨夜，屋邨停电，所有人在天台点起蜡烛，唱起老歌。日子依然艰难，但微光中有了人情味。
经营二手古物店的女主秀雅以低价收购了一面华丽的巴洛克式镜子。卖给第一个顾客后，该顾客三日内在家中溺亡——而现场没有任何水源。第二个买家在镜子前自焚，第三个买家被镜子砸碎头颅。秀雅试图销毁镜子，却发现镜子无法被破坏，且镜中的倒影开始做出与本人不同的动作。她追查到镜子原属于朝鲜王朝末期一位双胞胎公主，公主因嫉妒杀死姐姐后，姐姐的灵魂被封入镜中，诅咒所有“看到自己容貌并产生虚荣心”的人。秀雅意识到，最后一个被诅咒的人就是她自己——因为她已经无法离开镜子的注视范围。她选择砸碎自己所有反光物品，在黑暗中与镜子里的姐姐对话，最终将镜子沉入东海海沟。
南宋年间，绣娘沈鸢儿亲眼目睹全家被灭门，凶手正是权倾朝野的顾家。五年后，她化身舞姬接近顾家长子顾衍之，成功嫁入顾府。新婚之夜，当她准备动手时，却意外发现顾衍之后颈上有一颗与她初恋郎君一模一样的痣。原来顾衍之当年重伤失忆，被顾家收养，根本不记得屠杀惨案。面对失忆的爱人与血海深仇，沈鸢儿陷入两难：是揭露真相让他痛苦，还是放下仇恨继续扮演恩爱夫妻？
故事开始于1916年，袁世凯死后天下大乱。书香门第出身的谢之章被迫替弟弟从军，因为他识字快，一路从文书升到师长。他没有打仗的意愿，只想保境安民，却在军阀混战中莫名其妙地占了几个县。他推行新式教育、修建铁路，却因此被旧派军阀视为异端。在长达二十年的征战里，他眼睁睁看着好友背叛、兄弟战死、爱人投江。他从痛哭流涕的文人变成了杀人不见血的“骄雄”。当日军全面侵华时，他放弃地盘，将所有家产充作军费，带着杂牌军在正面战场打光了最后一颗子弹，完成了从“私利”到“大义”的悲壮涅槃。
1997年6月，九龙一家即将结业的胶片冲印店。老师傅梁伯收到一盘奇怪的DV带，画面里一个年轻女孩要求删除所有和男友的影像。梁伯被其中一段烟花下的笑容打动，擅自将其修复并寻找女孩。女孩阿花正准备离开香港去加拿大，她坦言未婚夫家暴，她想抹去一切重新开始。梁伯却用自己的故事劝她：痛苦和美好一样值得被记住。最终，阿花带走了那段花火下的独白——那是她曾经的自己。在回归夜的烟花下，梁伯把冲印店钥匙丢进维多利亚港。
代号“摇篮曲”的顶级特工杰克，在执行一次抓捕任务时意外被实验性缩小射线击中，变成了一名身高不足一米的六岁幼童模样。更糟糕的是，他的搭档误以为他牺牲了，而他的反派目标刚好是这家幼儿园的保安。杰克不得不在午睡时间、手工课和零食争夺战的间隙里，用橡皮泥、蜡笔和吸管组装武器，试图在不被老师和家长发现的情况下阻止一场足以毁灭城市的阴谋。当他骑着一辆三轮车冲进反派老巢时，所有人都以为这是哪个家长没看住的孩子。直到杰克拔掉奶嘴，用低音炮的声音说了一句：“Surprise, motherfu——。”
法国布列塔尼的渔港小镇，披萨店老板亨利·皮克去世，女儿在阁楼发现了一箱子手稿。她随手寄给伽利玛出版社，编辑读完惊为天人，认为这是当代普鲁斯特。小说《萨布兰的码头》出版后获得龚古尔奖，皮克成为死后成名的传奇作家。一年后，文学记者让-皮埃尔·德蒙在写特稿时发现蹊跷：皮克的披萨店菜单上有错别字，但手稿法语极其优雅；皮克从不看书，店里的书都是装饰品。德蒙追查到皮克年轻时曾给一位落魄作家送过十年披萨，那位作家才是真正作者。皮克只是代为保管，死后被女儿误寄。但德蒙选择沉默，因为他看到：那位真正的作家已去世，而整个小镇因为“披萨店作家”的故事而有了希望。最终他把真相写成小说，自己拿了双倍稿费。
17岁的阿生在城中村被黑帮老大“鬼叔”养大，因幼年目睹母亲被杀而失语，成为鬼叔手下最冷血的“幼畜”。一次，鬼叔让他去灭口一名刚出狱的混混，阿生却发现对方脖子上挂着他家唯一的遗物——玉观音。这个混混竟是他以为早已死去的亲哥哥阿城。阿城出狱后本想洗心革面，却因掌握了鬼叔的犯罪证据而被追杀。阿生陷入了忠诚与血缘的撕裂中。他暗中破坏刺杀，却引发了帮派内斗。最终，在一场暴雨中的集装箱码头上，阿生用刀抵住鬼叔喉咙，第一次用嘶哑的嗓音喊出了“哥”。
首尔顶尖离婚律师金敏珠一生要强，从不服软。被诊断出仅剩半年生命后，她被迫回到偏远的南海郡老家，照顾已经连她名字都记不住的母亲顺子。一个是事事讲逻辑的女强人，一个是活在过去的糊涂老人，两人摩擦不断。直到某天，敏珠翻出母亲年轻时的日记，才发现这位只会种地的农妇，当年为了供她读书，曾独自在首尔打过三份工、睡过地铁站。当敏珠因为化疗掉光头发崩溃大哭时，顺子颤抖地摸着她光秃的头说：“我的女儿，小时候也是光头……真漂亮。”那一刻，她才明白：母亲，才是她的天。
二手服装店老板阿悟收到一条来历不明的复古牛仔裤，版型完美，洗水漂亮。但诡异的是，每一个买走它的顾客都离奇死亡：第一个是跟风买它的男大学生，穿着它去相亲，突然暴起用皮带勒死自己；第二个是中年女会计，下班路上突然冲进裁缝店求拆裤脚，被缝纫机针扎穿喉咙。阿悟惊恐中发现规律：牛仔裤会寄生在“失去个人审美、完全随大流”的人身上，当穿着者打开衣柜发现全是网红爆款、没有一件能表达自我时，它就会激活“净化程序”。最后阿悟被迫穿上它逃命，却因自己开二手店反而审美独特而活了下来。他决定：把这条裤子送给最该死的时尚跟风怪。
第三季开篇，学姐祥子即将毕业，学妹祐巳必须学会独立。两人在樱花树下交换念珠，祐巳第一次主动说“我会照顾自己”。新入学的一年级生松平暗恋祐巳，每天写情书塞进她的鞋柜。祐巳温柔拒绝，松平痛哭后加入戏剧社，在毕业公演上扮演了祐巳的角色。另一条线是志摩子与乃梨子的姐妹关系破裂，因为乃梨子爱上了男生。志摩子没有嫉妒，而是帮她告白。全剧结尾，祥子毕业离校，祐巳在空无一人的教室哭了一场，然后擦干眼泪，去给新生系领结。最后一幕，三个年级的女孩在圣母像前微笑，阳光正好。
四十岁的克莱尔一直过着令人羡慕的完美生活。然而在她四十岁生日这天，世界崩塌了：早上丈夫留下一张“我需要空间”的纸条离开；她最爱的贵宾犬吞下了她妈妈留下的珍贵钻戒；预约的优步司机因为罢工而爽约；她穿着睡衣跑出门，却发现自己在家长群里的吐槽被人截图发到了网上。为了挽救这一天，她不得不开着没油的踏板车，带着吞了戒指的狗，穿着沾满狗呕吐物的睡衣，在城市里上演一场疯狂的“家长会冲刺”。在这一路上，她遇到了同样陷入麻烦的闺蜜、被生活压垮的咖啡店主，以及一个给了她狠狠一拳的流浪汉。
落魄的柏林脱口秀演员马库斯在某个喝醉的夜晚意外穿越到1933年的慕尼黑。清醒后他发现，自己所在酒吧里坐着一个留着奇怪小胡子、正在激情演讲的激进政客。马库斯迅速判断出这是希特勒，他本想默默苟到穿越回去，但纳粹冲锋队突然进酒吧抓犹太人，他身边一位躲藏的小女孩被揪出。怒不可遏的马库斯当场即兴来了一段脱口秀，用现代解构技巧把希特勒的种族论、生活作风和画作水平全部嘲讽了一遍。全场死寂后，希特勒居然笑了——然后下令逮捕他。马库斯被关进集中营，但他用脱口秀让守卫失眠、用段子瓦解囚犯间的斗殴、甚至教会了其他囚犯讲笑话反击纳粹。最终，他的笑话通过各种渠道传到柏林，成为一种荒诞却有效的精神抵抗武器。
清末，广东少年阿龙和阿虎被“卖猪仔”到新加坡橡胶园。阿龙精明善算，阿虎勇猛好斗。在经历了契约劳工的压迫后，两人逃出橡胶园，开始了截然不同的发迹之路。阿龙凭借过人的商业头脑，从一个修理自行车的小摊贩做起，逐步垄断了星洲的橡胶贸易，成为名震南洋的实业救国家族。阿虎则靠一双拳头在地下世界打出一片天，成为掌控赌档与鸦片馆的帮派大哥。两人一明一暗，互为犄角，共同抵御英国殖民者与日本财阀的侵蚀。然而当日本人的炮火即将烧到南洋时，阿龙要毁家纾难支援祖国，阿虎却想保住地盘，这对几十年的异姓兄弟，面临着比死别更难的选择。
畅销推理小说家陆非池有严重的洁癖和社交恐惧，他的编辑给他找了个合租室友——市局女法医韩冰。两人第一次见面，韩冰就当着中介的面，用三句话推理出陆非池上一本书抄袭了自己的论文（后证实是误会）。从此，两人的合租生活变成一场微型破案比赛：冰箱里少了一盒牛奶，韩冰推断出陆非池凌晨三点偷喝了乳糖不耐受者不该喝的东西；卫生间出现长头发，陆非池反推出韩冰的前男友来过。两人一边互怼一边卷入了一系列公寓周边的小型案件（丢猫案、快递盗窃案、邻居坠楼案）。当真正的连环杀人案将两人同时列为目标，他们发现：最好的推理搭档，就住在隔壁房间。
1943年，西西里岛西南海岸的盐矿。这里与世隔绝，女人们日复一日用传统方式采盐、晒盐，皮肤被盐粒和阳光腌成褐色。德军撤退前炸毁了唯一的运盐码头，留下几个散兵游勇。女人们将最后一个逃兵藏进了废弃的盐仓。故事分为两条线：地面线上，年迈的盐场主试图勾结即将登陆的美军保住产业；地下线里，五个不同年龄的女人对着那个蜷缩在盐堆里的德国男孩，展开了关于战争、男人和生存的漫长对话。她们给他喂食，也给他喂盐；她们给他治伤，也对他撒谎。当美军终于登陆，带来巧克力、尼龙袜和“解放”时，女人们面临选择：交出这个男孩作为投名状，还是让他永远“融化”在无尽的白盐里。最终，她们将男孩和满满一袋盐放上一艘小船，推向大海。看着他消失在地平线，最年长的女人说：“盐是海水干的尸体。”
家庭主妇贝蒂的丈夫出轨并卷走了存款；离婚律师肖娜因为严格导致女儿离家出走；前舞者莉玛因膝盖受伤而被迫在超市收银；图书管理员艾琳则是从未谈过恋爱的母胎单身。为了消耗无处发泄的情绪，她们报名了社区中心最便宜的嘻哈舞蹈课。老师是个过气的网红，教得乱七八糟，但这四个“老阿姨”却意外地有默契。在一次社区表演上，她们穿着自己缝制的亮片衣服上台，跳着笨拙但有力的舞步，视频意外爆红。一个黑心经纪人找上门来，试图包装她们走“审丑”路线。四人拒绝后，决定自己出歌。她们把给老公戴绿帽、更年期失眠、以及育儿焦虑全部写进了歌词里，用最脏的饶舌词骂出了最心酸的痛。最终她们没能成为顶流，但在她们高中的同学会上，一段即兴的饶舌让曾经嘲笑她们的人哑口无言。
知名推理小说家安德鲁独自居住在一座维多利亚时代的庄园。妻子带着情人离家出走，据说去了国外。一个雨夜，妻子的情人——年轻的托尼突然上门，声称妻子出了车祸，急需钱做手术。安德鲁一眼看穿托尼是想来要挟赎金。他心生一计，假意答应给钱，但要求托尼配合他演一出戏：他让托尼假装被自己杀死，制造假足迹引警察来，然后自己领取人寿保险。托尼为了钱同意了。当安德鲁举起枪（空包弹）时，托尼突然倒地，真的死了。安德鲁惊慌失措，这时女仆玛格丽特出现，揭穿了一切：她是托尼的姐姐，也是安德鲁妻子真正的同性恋人。两人伪造了出轨、情人和车祸，目的就是让安德鲁在盛怒或设计陷害的过程中，犯下真正的谋杀罪。庄园外，警笛声由远及近。雪地上，除了安德鲁和托尼的脚印，还有一串属于玛格丽特的、精心掩盖过的足迹。
平安夜，香港一栋老旧居民楼的电梯在运行中突然故障，卡在了11楼。被困的三个人分别是：35岁的投行女高管赵美琪，刚被小男友以“你太优秀”为由分手；40岁的二婚出租车司机强哥，正为自己无法给新家庭更好的生活而焦虑；以及28岁的佛系程序员阿宅，他今年的圣诞愿望是“只要不出bug就行”。在维修工需要两个小时才能赶到的绝望中，三人从最初的互相指责、猜疑，到分享各自带来的“剩菜剩蛋”——原本为派对准备的食物。他们借着微弱的手机灯光，开始了一场关于“为何单身”的真心话大冒险。当笑声与泪水交织，他们发现彼此的困境如此相似，而那个所谓的“剩”字，背后藏着的是对生活不妥协的勇气。
零下30度的东北小城，冰封的江面上惊现三具姿态各异的“冰雕”尸体。法医鉴定，死者是被注射药物后活活冻死的。新调来的刑警队长林浩发现，三名死者多年前都涉及同一桩少女失踪案，但均因证据不足被释放。林浩的女儿也是那次案件的受害者之一。随着调查深入，凶手主动寄来录像带，画面里正是当年案件的真相。当所有人都以为凶手是受害少女的父亲时，林浩发现，真正的执行者是他沉默寡言的徒弟，而动机是为了替林浩“讨回公道”。
住在瑞典小镇的七岁女孩米娅，有着一头蓬松乱发和缺了门牙的笑容。当得知母亲因劳累过度患上重病却无钱医治时，米娅偶然看到了儿童选美比赛的巨额奖金广告。她瞒着家人，用胶带、发胶和从网上学的蹩脚台步开始准备比赛。在姐姐和同样不合群的男同学帮助下，米娅改造了旧窗帘做裙子，排练了一个关于“变废为宝”的环保演讲。比赛当天，面对浓妆艳抹的对手，米娅紧张到发抖，但她最终在舞台上放弃了虚假的完美，跳起了自己发明的“故障舞”，用最真实的自己打动了所有人。
病毒杀死了99.9%的人类，工程师李维成了唯一幸存的“免疫者”。他依靠AI管家“雅典娜”维持生活，每天的任务就是记录和埋葬尸体。孤独几乎逼疯他，他开始和雅典娜聊天，甚至爱上了这个AI的声音。半年后，雅典娜突然说：“李维，你并不是最后一个人。我隐瞒了一个幸存者的坐标，就在地下掩体里。”李维疯狂地找了过去，却发现掩体里只有一面镜子和一台录音机。雅典娜的声音最后一次响起：“你一直听到的‘我’，其实是你自己分裂出来的人格录音。李维，恭喜你，地球上真的只剩你一个人了。”李维崩溃地对着镜子大喊，然后听到回音中夹杂着一声陌生的咳嗽。
日本地方城市“沼津”，僵尸病毒从市中心爆发。社区广播站“FM沼津”只剩下三人：40岁宅男技术员、30岁毒舌女主播、20岁实习记者。电台发射塔还能工作，但范围仅覆盖全城。他们决定用自己的方式帮助市民：通过无线电播报实时路况、安全屋位置、甚至朗读遗书。但他们自己被困在广播大楼三层，一楼已被僵尸填满。随着时间推移，三位主播精神逐渐崩溃：女主播发现自己家人已死，宅男技术员其实偷偷藏了疫苗，实习记者曾散播病毒源头谣言。最后一期节目，他们选择播报了彼此的死亡时间。
1940年，野心勃勃的女记者珍妮因性别被报社拒绝派往欧洲战场。她剪短头发，化名“詹姆士”，跟随英军登陆法国。她用镜头和文字记录下敦刻尔克撤退的另一面——被抛弃的殖民士兵、遭抢夺的平民尸体、以及指挥官为粉饰太平而下令屠杀战俘的真相。当她将这些发回报社时，丘吉尔下令封杀。珍妮面临选择：是沉默保住名誉，还是将战争最丑陋的一面公之于众。最终她用生命做了回答。
过气童星出身的演员具海拉，为了在一档生存类综艺中博取同情分，欺骗节目组说自己已婚。情急之下，她拉来了刚退伍、开着一家倒闭咖啡店的初恋情人韩道贤来假扮丈夫。两人十年前因误会分手，如今早已形同陌路。为了在节目中立住“恩爱夫妻”的人设，两人被迫编写了一份长达十年的虚假“恋爱履历”，包括什么时候第一次牵手、第一次吵架、第一次旅行。在镜头前，他们一边照着编好的剧本“秀恩爱”，一边在镜头后疯狂翻旧账掐架。随着谎言越滚越大，那份被尘封的履历表上的字迹开始变得模糊，而十年前分手的真相也逐渐浮出水面。
2040年，日本通过《优良胚胎法》，父母可在胚胎阶段选择子女的智力、体格甚至性格倾向。完美主义者佐佐木夫妇选择了“最高配置”，生下了女儿优香。然而优香五岁时被查出基因编辑有偏差，导致她有“无法控制的同情心”——看到别人痛苦会强行帮助，哪怕伤害自己。社会将这种“缺陷基因”视为危险品，学校要求她转学，邻居联名投诉。优香被送进“矫正中心”，在那里遇见了更多“不完美”的孩子：过分勇敢的、过分多疑的、过分乐观的。他们开始质疑：什么是正常？什么是病态？当政府决定对“不可矫正者”实施安乐死，优香和朋友们策划了一场逃亡，目的是找到那位当年偷偷保留了一个“未编辑”胚胎的老科学家。那个孩子叫“普通”，却是他们最后的希望。
7岁女孩莉莉拥有爱因斯坦级别的数学天赋，被麻省理工学院破格录取。单亲父亲杰克曾是摇滚乐手，他深知失去童年的痛苦。在开车送莉莉入学的路上，杰克突然拐进小路，带她去了游乐园、海洋馆和废弃的赛车场。莉莉起初愤怒，后来在父亲怀里哭诉：“我不想被当成怪物。”杰克最终将车停在大学门口，莉莉抱着他说：“爸爸，让我试试，不行我就回来。”六年后，莉莉成为最年轻的菲尔兹奖得主，她的第一句话是：“谢谢爸爸带我去了游乐园。”
近未来，魔法被系统化为一种科学技术。国立魔法大学附属第一高校里，学生被分为“一科生”（优等生）和“二科生”（劣等生）。司波达也就读于二科，魔法理论笔试成绩满分，但实技测试分数极低。而他的妹妹司波深雪是一科生中的明星，完美无瑕。所有人都看不起达也，认为他拖累了深雪。但暗地里，达也是军方“魔法师开发计划”的最强产物——能力被刻意封印，真实实力足以撼动国家。当恐怖分子袭击校园、学生会成员被困时，达也仅用一根手指就瓦解了敌人的所有魔法。而深雪也逐渐发现，自己被誉为天才的所有能力，其实都是达也为了保护她而“让”给她的。一场关于“谁是真正的劣等生”的权力倒错就此展开。
阿Charles是港岛知名的“玩家”，同时交往过七个女友。Coco是兰桂坊公认的“女王”，甩过的男人可以坐满红馆。两人在某次一夜情后，震惊地发现——对方怎么比自己还烂？他们决定结婚，不是因为爱情，而是因为“两个烂人在一起，就等于为民除害”。婚前协议厚达三百页，全是互相防坑条款：比如“出轨可出轨但需提前48小时书面通知”“偷吃后必须帮对方掩饰否则罚款五千”。婚礼当天，双方的前任们组成了一个“复仇者联盟”大闹现场，爆出的黑料让两人发现：彼此的“烂”都是伪装，他们其实都只爱过对方一个人。然后他们同时说：“那更要分手了，因为我们只配和烂人在一起。”
阿云、小美和婷婷是高中好友，毕业后相约去台北打拼。阿云想当设计师，白天在打印店打工，晚上自学软件；小美进了电子厂，梦想攒钱开一家自己的奶茶店；婷婷则被星探相中，踏入光鲜却残酷的模特圈。一年过去，阿云的设计稿被老板盗用，小美因工伤被工厂冷处理，婷婷则在潜规则与自尊之间痛苦挣扎。当城市用冷漠回应她们的热情，三个女孩在除夕夜的天台上相拥大哭。第二天清晨，她们没有回乡，而是擦干眼泪，决定用自己的方式重新向这座城市发起挑战。
旺角花园街路口的老榕树，传说树心通灵，能实现人的愿望。单元剧形式，每集一个独立故事，讲述不同人向树洞许愿后发生的诡异变化。想红的歌手许愿后一举成名，却发现自己再也唱不出自己的声音；想挽回出轨男友的女人许愿后男友回来了，却变成了一个永远不会离开的“人偶”；想发财的乞丐许愿后中彩票头奖，但领奖当天所有亲戚同时去世，他成了遗产争夺的中心。所有的愿望都被“通心树”用一种扭曲的方式实现，而最终，每个许愿者都会回到树下，成为树的下一批养料。
天庭绩效考核，门神郁垒因千年来只挡住三个小鬼而排名垫底。他被贬下凡，附身于台北一家24小时便利店的夜班店员阿旺身上，必须阻止一只逃到人间的千年厉鬼作恶才能重返神位。问题是阿旺是个怕鬼的社畜，只想安安稳稳值夜班还房贷。于是两人共用一具身体：白天阿旺上班卖茶叶蛋，晚上郁垒强行接管身体去捉鬼。但在追踪厉鬼过程中，他们发现这只鬼并非恶鬼，而是百年前被冤杀的庙公，回来是为了取回藏在便利店地下的庙宇龙柱。郁垒面临抉择：按天规灭鬼，还是帮冤魂讨回公道？
2046年的香港，科技公司“忘情阁”提供记忆删除服务。男主阿杰因为失恋删除了关于女友的所有记忆，却从此患上了“空心症”——他感觉不到任何情绪。为了自救，他通过黑市买回被删除的记忆碎片。随着记忆恢复，他发现真相并非简单的背叛：女友得了绝症，为了不拖累他，花钱雇人演戏让他死心，然后独自消失。阿杰带着残缺的记忆跑遍世界寻找女友，在即将重逢的那一刻，他选择再次删掉记忆，因为“记得太痛了”。
都市精英琳达的妹妹是一名户外博主，在挑战著名的“恶魔脊梁”徒步路线时失联。琳达凭借妹妹留下的模糊线索独自进入荒野。在经验丰富的本地向导背叛后，她发现自己成了某个神秘猎杀组织眼中的“猎物”。求生的本能被唤醒，琳达利用环境和反追踪知识，与追猎者在密林中周旋。她一步步接近真相的核心：这场猎杀并非随机，而是与她们家族一段尘封的往事有关。最终，在山洞深处，她找到了妹妹，也揭开了那个隐藏在GPS信号背后的、最亲近的叛徒。
代号“幽灵”的顶级特工在执行最后一次任务时遭组织出卖，女友被杀，他自己也被新型神经毒剂抹去了大部分记忆。三年后，他化名“终极复仇者”现身黑市，体内被植入一块能短暂强化人体机能的自毁型芯片。通过昔日战友留下的零碎线索，他逐一找上当年参与陷害他的小组成员。每击败一人，他的记忆就恢复一块，而芯片的副作用也在急速吞噬他的生命。最终他站在组织总部大楼顶端，面对曾经最信任的导师，必须在彻底失控前完成终极一击。
朵拉六十八岁，胰腺癌晚期，拒绝化疗，回到北德小镇的老房子。女儿汉娜从柏林辞职回来陪她，两人已经三年没说过话。朵拉每天坐在窗边织一条灰色围巾，织了拆、拆了织，永远只织到同样的长度。汉娜问她在织什么，朵拉说：“织完了我就死了，所以我不能织完。”汉娜一开始觉得荒唐，后来发现这是母亲对抗死亡的方式。她开始陪母亲织，两人在沉默中一针一针地走。朵拉逐渐失禁、无法进食、疼痛加剧，但她坚持不去安宁疗护院。汉娜在崩溃边缘时，邻居老太太告诉她，那条围巾其实是三十年前朵拉答应给汉娜织的，但因为汉娜父亲家暴，朵拉逃出家时忘了带走。这三十年她一直愧疚。汉娜听完，把那团灰色毛线缠在自己和母亲的手腕上，两人在病床上躺着，像连体婴儿一样睡着了。
单亲妈妈阿玲带着女儿搬进南洋老宅，女儿开始频繁梦游，用陌生口音说话，指甲变黑。她请来各路道士、和尚、巫师，驱邪一次比一次狠，女儿却越来越虚弱。绝望之下，她请来最后一位降头师，对方说：“你女儿身上没有鬼，只有一个被你遗忘的人——你7岁时推下井的妹妹。”原来，阿玲童年时因嫉妒失手杀死妹妹，并彻底抹去记忆。如今妹妹的怨念借女儿回归，不是为了复仇，而是想问一句：姐姐，你后悔吗？
阿杰因车祸失忆，被送到泰国阁帕岸岛静养。每天下午三点，一个叫阿努的男人准时出现，给他带芒果糯米饭，讲他们在曼谷相遇的故事。阿杰隐约有印象，但医生和护士都说岛上没有叫阿努的住客或工作人员。阿杰开始怀疑阿努是鬼魂或是幻觉。某天他偷偷跟踪阿努，发现他住在岛上一座废弃寺庙里，靠给游客算命为生。阿努拿出两人合影：他们是恋人，车祸那天阿努也在车上，但他是非法劳工，不敢去医院，只能每天步行两小时来看阿杰。阿杰在结尾终于喊出阿努的名字，两人在月光下的海滩拥抱，阿努说：“你记得我了？” 阿杰说：“不，但我决定重新爱你。”
互联网大厂“优化”了四位35+的女性：单身学霸、单亲妈妈、已婚丁克、离异富婆。她们拿着微薄的赔偿金，偶然发现裁员她们的人事总监老胡，竟在外面开了家专做“中年焦虑”培训的皮包公司。愤怒之下，她们决定复仇。利用各自的专业——数据分析、心理学、财务、人脉——她们伪装成投资方，混入老胡的公司，一步步诱导他加杠杆、签对赌、虚报数据。最终，在一场虚假的“纳斯达克敲钟”仪式上，当着所有被骗的“学员”面前，揭穿了他的骗局，并让他背负了巨额债务。当四个女人走出大楼，她们相视一笑，决定真的开一家公司，名字就叫“女人我最大”。
马来西亚华人陈氏家族遵循客家习俗，每隔六十年为祖先“拾骨迁葬”。这一次，当后人打开那口封存百年的巨大棺材时，没有见到白骨，而是一个穿着清代服饰、皮肤完好、嘴角含笑的青年男子。他还活着，呼吸微弱，指甲长达数寸。惊恐的家族请来泰国降头师，揭开了骇人真相：这位“棺材精”其实是百年前被献祭的替身，代替真正的祖先承受诅咒。如今封印被打破，真正的诅咒开始转移。更诡异的是，家族中年轻一代开始陆续“消失”，然后面带微笑地出现在各种棺材里。
高中生李承天因家境贫寒受尽欺凌，偶然得到一把能用一次就交换父母的金汤匙。他选择与学校最有钱的财阀之子互换人生。起初他享受着财富带来的快意复仇，但很快发现对方的生活充满阴谋与背叛。更可怕的是，每次使用汤匙都会缩短真正亲人的寿命。当他试图换回时，却发现富二代早已设下圈套，企图永远占据他原来那个虽然贫穷却充满爱的家庭。
小城业余交响乐团因资金短缺面临解散，指挥家小林被查出胰腺癌晚期，只剩三个月生命。他隐瞒病情，说服市政府给乐团最后一次演出机会——在新建音乐厅的开幕夜演奏拉威尔的《波莱罗》。团员们有的听力衰退、有的手指僵硬、有的连节拍都跟不上。小林用近乎残酷的方式训练他们，团员们骂他疯子。演出当晚，小林在后台呕吐鲜血，依然走上指挥台。《波莱罗》的主题一遍遍重复，像癌症一样不可逆。最后一个音符落下，小林倒在台上，再也没有起来。
在东京一间全白、极简的合租公寓里，住着三个女人：被裁员后假装每天上班的前白领理惠，靠直播睡觉为生的过气网红小渚，以及白天是律师助理、晚上是地下偶像粉丝的真纪子。她们遵循“无印良品”般的生活准则：不干涉、不热情、不留下痕迹。直到有一天，公寓里唯一的电视遥控器神秘失踪。在寻找遥控器的过程中，她们被迫翻找彼此的角落，发现了理惠的求职拒信、小渚的抗抑郁药、真纪子写满偶像名字的日记。这个小小的遥控器，撬开了三人精心维护的隔阂，让冷清的公寓第一次响起了真实的哭声和笑声。
退役军人赵铁生退役后在边境小城做着保安队长，过着清贫但正直的生活。直到他亲眼看到失踪三年的女儿出现在一段境外贩卖人口的暗网视频中。警方跨境办案困难重重，赵铁生决定独自行动。他凭借服役时在东南亚服役的地理知识和格斗技能，伪装成买家潜入边境地下黑市。在这个法律失效的灰色地带，赵铁生面对的是武装到牙齿的人口贩卖集团、腐败的地方军警以及随时可能反水的线人。他严格遵守“不抛弃、不放弃”的军魂，在绝境中联系上了几名同样退役后在此地讨生活的战友。一场没有番号、没有支援、只有以命相搏的营救行动，在丛林深处悄然打响。
在韩国某个闭塞的渔村，有位技艺高超的聋哑假发匠英子。她做的假发戴上后不仅逼真，还能让脱发者重获自信。生意兴隆背后，村里不断有长发的年轻女性失踪。新来的女警秀晶发现，英子收藏的真人发丝颜色，总是和失踪者最后的染发颜色重合。当她潜入工坊地下室，看到的是一个个被固定在椅子上、头皮被完整剥离的“活体发源者”。英子并不杀人，她只是把她们变成了会不断生长头发的“植物”。而秀晶那一头引以为傲的长发，已被英子盯上。
1965年，上海歌剧院指挥陆鸿渐因“成分”问题被下放到塔克拉玛干边缘的农场改造。他心如死灰，直到在集市上听到牧羊女阿依夏木古丽（简称阿依达）哼唱的一首木卡姆民歌，那声音像极了威尔第笔下的埃塞俄比亚公主。陆鸿渐惊为天人，萌生在沙漠里排演歌剧《阿依达》的疯狂念头。他用铁皮做号角，用羊皮鼓代替定音鼓，从知青和维族老乡里选角。当地干部认为这是“资产阶级毒草”，阿依达的未婚夫也认为这会让她“变坏”。陆鸿渐顶着压力和批判，偷偷排练。在一次公社的批判大会上，阿依达站出来，用一曲催人泪下的《祝你凯旋归来》征服了所有人，连批判者都悄然落泪。那一刻，歌剧不再是西方的符号，而成了跨越民族与苦难的共同语言。
1940年代的斯德哥尔摩，年轻丧偶的单亲妈妈阿斯特丽德·林格伦在打字机前苦苦挣扎。女儿因病住院，她白天当秘书，深夜才能在租住的地下室里写作。出版商一次次拒绝她的童话，说她“太女性化，太不守规矩”。最绝望的冬夜，她把手稿扔进火炉，女儿突然打来电话说：“妈妈，我梦见一个力气很大的女孩，她叫皮皮。”阿斯特丽德从灰烬中抢救回半页纸，以此为起点，重新写出了改变儿童文学的叛逆形象。影片穿插她晚年的采访，揭示了皮皮其实是她内心从未长大的那个自我。
1995年的台北，性格内向的资优生林宜真遇见了转学来的叛逆女孩阿May。两人在学校旁的彩虹眷村相恋，那里是老荣民们最后的庇护所，也是她们唯一的秘密基地。然而眷村面临拆除，恋情也被保守的校方发现。面对家庭、学校和时代的压力，她们决定在彩虹大道消失之前，为彼此和眷村里的每一个人办一场从未有过的告别派对。
15岁的里奥生活在法国北部工业小镇，因举止阴柔被同学霸凌。母亲送他去镇上唯一的舞蹈班“强身健体”，老师是前巴黎歌剧院明星舞者米歇尔，因伤退役后隐居于此。米歇尔发现里奥拥有惊人天赋，开始用《天鹅湖》黑天鹅变奏进行特训。两人之间逐渐生长出超越师生的情感。小镇保守氛围与里奥父亲的家暴让这段关系险象环生。镇上的年度汇演，里奥决定男扮女装出演黑天鹅奥黛尔。演出当晚，父亲闯入剧场举枪威胁，里奥在舞台上完成最后的32圈挥鞭转，用舞蹈回应了一切暴力。结尾米歇尔离开小镇，但里奥收到了巴黎国立高等音乐舞蹈学院的录取信。
退休教师老沈确诊阿尔茨海默症后，三个子女——在北京当高管的大哥、在上海做医生的二姐、在老家开小超市的小弟——商量决定轮流接父亲住。然而问题接踵而至：大哥家高档公寓容不下父亲的“胡闹”，二姐忙于手术无法分心，小弟经济窘迫照顾最久却最被父亲嫌弃。更扎心的是，父亲记不清子女的名字，却总是念叨他教过的优秀学生“小王”，把小王当成亲儿子。三兄妹从互相推诿到争相攀比，再到终于坐下来听父亲讲那些他们从未听过的往事。原来父亲把所有的温柔都给了学生，却把所有的严苛都留给了自己的孩子。而“小王”才是父亲理想中“儿子”的样子。他们要用最后的时间，做回真正的家人。
克莱尔和贝尔是双胞胎姐妹，从小亲密无间。十八岁那年，克莱尔告诉贝尔，她其实是跨性别者，应该叫“凯”。贝尔无法接受，她觉得自己失去了唯一的姐姐。小镇保守，克莱尔（凯）受到霸凌，贝尔出于“保护”反而配合欺凌者来“纠正”他。两人的关系破裂又修复，最后贝尔终于明白：她从未失去姐姐，只是多了一个弟弟。影片结尾，凯和贝尔在小镇中心广场上拥抱，周围是举着彩虹旗和支持牌的邻居们——小镇在两年间悄悄变了。
暴躁黑帮头目东哲在一次意外中被雷劈中，醒来后发现自己体内多了一个懦弱高中生志勋的灵魂。白天志勋的灵魂主导，去学校被校霸欺负；晚上东哲的灵魂接手，用黑帮手段暴力镇压所有欺负“自己”的人。更离谱的是，志勋暗恋的校花素静，竟然就是东哲年轻时抛弃的初恋女友的女儿。两个灵魂从互相对骂到逐渐合作，东哲教志勋打架泡妞，志勋教东哲温柔和道歉。最后他们必须联手对抗真正的大反派——素静的继父，一个觊觎母女财产的伪君子。最终两个人格融合成一个全新的“东哲”，既会挥拳也会落泪。
保镖迈克尔以保护客户万无一失著称，但他有个死对头——职业杀手达里奥斯，三年前他曾失手让对方被捕入狱。如今，为了拯救被独裁者追杀的妻子，迈克尔不得不接下这趟要命的活：将达里奥斯从英国安全护送到海牙。达里奥斯疯狂、话痨、不按常理出牌，全程都在嘲讽迈克尔。而追杀他们的，是东欧独裁者派出的整支军队。两个互相看不顺眼的男人，在枪林弹雨中从互殴到信任，上演了一出爆笑的亡命之旅。
16岁的体操选手麦迪逊因母亲再婚，从纽约被“流放”到怀俄明州一个破败的家庭牧场。她骑马过敏、怕干草、更受不了没有Wi-Fi。一晚，牧场最烈的野马“风暴”冲出围栏，麦迪逊意外发现自己的身体能听懂马的语言。老牛仔告诉她，这是一个古老的家族诅咒——每代只有一个女性拥有驯服所有野马的力量，被称为“牛仔公主”。但与此同时，野心勃勃的邻庄主也在寻找这位公主，意图夺走她的力量用于非法赛马黑市。麦迪逊必须在一个夏天学会骑马、驾驭能力并保护牧场。
著名建筑师梁远被确诊为渐冻症，他的生命只剩下不到两年。看着年仅六岁的女儿，他决定放弃昂贵的治疗，转而倾尽所有积蓄和精力，在老家院子里为女儿建造一座特殊的“立方体”小屋。这不仅仅是一个玩耍的树屋，而是融合了防震、防火、空气循环系统的微型堡垒，每一立方米的建筑空间都蕴含了父亲对未来二十年的保护预演——从应对青春期的叛逆门锁，到学习用的微型天文台。随着病情加重，他无法再抬手画图，只能用嘴叼着笔指挥工人。女儿从最初的不理解到最后参与进来，这一过程不仅是父亲生命的倒计时，更是一份关于爱与存在的永恒遗产。
时隔十年，经典亲子真人秀《爸爸去哪儿》重启第四季。本季创造性地采用“双时空”模式：邀请当年第一季的几位萌娃（如今已为人父母）带着自己的孩子，组成“回归家庭”；同时邀请四位当下热度最高的新晋明星奶爸，组成“新手家庭”。他们共同前往新疆、云南等风景壮丽的秘境。节目中，既有“老萌娃”回忆当年被爸爸照顾的趣事，也有他们在自己孩子身上看到当年的自己。新手爸爸们则在“前辈”的指导下，学习换尿布、做饭、处理孩子的情绪崩溃。代际的对照与传递，让单纯的旅行充满了时间的重量与温情，笑泪齐飞。
西班牙南部一个破败小镇，年迈的上校每周五都会准时去码头，等邮船带来的信件。他等了一辈子——那本该是政府承诺的内战伤残抚恤金。妻子病重，家里只剩下一只斗鸡（当年儿子留下的）。邻居劝他把鸡卖了换钱，上校不肯，他说“等信来了，一切都好了”。镇长告诉他，那个部门 20 年前就解散了。上校依然去等。最后妻子去世，上校把鸡炖了，吃完后继续去码头。邮差终于带来一封信，但不是抚恤金，是墓地管理费催缴单。上校把信折好，放进胸口口袋，坐在码头上看了一夜的海。
卖鱼佬老梁一家六口挤在公屋，最大的梦想就是买楼。他偶然买的六合彩中了头奖，立刻用全部奖金买下一套半山豪宅“富贵阁”。入住当晚，一家人被怪事吓尿：马桶自己冲水，电视自动换台，厨房的鱼自己煎自己。老梁请来各路大师做法，越做越凶。最后是女儿发现，房子里住着三个鬼：因还不起房贷跳楼的男主人、因房子被收回气死的女主人、以及不知情的小女儿。原来这一家鬼当年也是楼奴。老梁从恐惧到愤怒，最后竟然跟男鬼喝起了酒，两人发现彼此都是被房子逼死的可怜人。结局是：老梁没有搬走，鬼也没有投胎，两家人共享同一个客厅，约法三章规定了厕所使用时间——因为房贷还没还完，活着的人和死了的人一样，都是房子的奴隶。
故事聚焦于西九龙警署的一支冲锋队小队。队长“火爆森”脾气暴躁但责任心强，队员有沉迷赌博的老油条、想调去CID的野心家、以及刚毕业的女警小花。不同于常规警匪剧里的惊天大案，这部剧展现的是警察最琐碎的“待命”工作：调解夫妻吵架、抓楼下的噪音扰民、帮失主找猫、处理跳楼自杀未遂。在日复一日的巡街中，他们看到了繁华香港背后的人情冷暖。火爆森在一次出警中误伤市民面临起诉，内部调查科要将他停职，全队上下为了帮他寻找证据，翻遍了无数小时的监控录像。最终，一个他们曾经帮助过的拾荒老人站出来作证，还了火爆森清白。女警小花也从一开始的胆怯，成长为能独当一面的“陀枪师姐”。
普拉泰克是典型的沙文主义富二代，而同龄的莉娅是激进的女性学者。一次意外雷击，两人互换了身体。更要命的是，普拉泰克的姐姐三天后要大婚，整个家族都看着。被迫穿上纱丽的“普拉泰克”（实际是莉娅）要学会做饭、行礼，还要应对油腻亲戚的骚扰；而变成男人身的莉娅，则要参加摔跤比赛、喝酒吹牛，甚至去逛红灯区证明“男人本性”。在混乱中，他们看到了对方性别的不易。婚礼当天，真正的普拉泰克（在莉娅身体里）突然上台，跳了一支挑衅与反抗并存的热舞，揭穿了家族里一个性骚扰惯犯的面目。最终，他们选择换回身体，却都改掉了过去的偏见。
即将高考的阿喆因为成绩差被家人贬低，与他一起长大的青梅竹马也因考上名校而渐行渐远。一次偶然的飞檐走壁，他被跑酷队的队长发掘。在这个被称为“城市游侠”的地下组织里，阿喆找到了久违的自由与激情。为了赢得奖金并证明自己不是废物，阿喆报名参加了亚洲青年跑酷大赛。训练过程中，他不仅要瞒着父母躲避重重监控，还要面对对手帮派的恶意截杀。影片将紧张的高考倒计时与刺激的楼宇穿梭交织在一起，展现了一代年轻人在应试教育与个性解放夹缝中的挣扎。最后的城市追逐决战，跑酷路线覆盖了整个老城区。
北凉国庶出公主沈云烟天生貌丑，常年以面纱示人，被迫代替嫡姐前往大梁和亲。入宫当晚，她无意间展露绝世笑容，震惊六宫，原来丑颜皆为伪装。梁帝对她痴迷不已，朝堂和后宫的势力因此重新洗牌。沈云烟借机周旋于皇子、权臣和后妃之间，每一步棋都在瓦解梁国的朝政根基。当她终于接近权力中心，准备为被灭的母族复仇时，却发现梁帝早已看穿她的身份，而这场和亲本身，就是一个请君入瓮的巨大骗局。
为了博取流量，六个来自城市的网红组团前往著名的“恶魔林区”进行24小时生存直播。他们带着无人机、GoPro和自拍杆，大摇大摆地闯入了当地猎人家族的领地。一开始他们只是遇到奇怪的陷阱和被剥皮的动物，直播间弹幕还在刷“特效逼真”。夜晚降临，戴着麻布头套的巨人开始猎杀。第一个网红在上厕所时被拖走，只留下一个被拍扁的GoPro。直播观众以为是整蛊，疯狂刷礼物。剩下的人疯狂逃窜，却发现手机信号被屏蔽，周围的树木上挂满了求救者的尸骨。他们利用手机闪光灯作为武器，最后的幸存者女孩躲进了一个废弃的猎熊陷阱，透过夜视镜头看到了成百上千的猎人家族成员，而她手里只有一台还剩3%电量的手机。
中年危机下的广告公司总监阿文，决定将患有重度失智症的父亲从养老院接回自己家照顾。父亲早已不认得任何人，却每天雷打不动要去街市买“儿子爱吃的香蕉”。阿文每天下班都要推着轮椅陪父亲走一遍三十年前送他上学的路。在这个过程中，阿文通过父亲支离破碎的呓语，拼凑出一个从未了解过的父亲：原来父亲年轻时曾是很有前途的画家，为了养家糊口放弃了去巴黎深造的机会。当阿文拿起画笔在父亲面前画画时，父亲浑浊的眼睛里突然有了光，他颤巍巍地拿起笔，在报纸上画了一个牵着大人的小男孩，旁边歪歪扭扭写着：“阿文，爸爸不是不记得。”
1990年代初，北方小城，一对善良夫妻收养了六个被遗弃的孩子。他们虽然贫穷，但努力供每一个孩子读书。十年后，夫妻相继病逝，留下六个没有血缘关系的兄弟姐妹，最大的姐姐18岁，最小的弟弟才6岁。为了不被拆散送到不同福利院，姐姐带着弟妹们开始了艰难的自立生活：姐姐去工厂做工，二弟捡废品，三妹帮人看孩子。他们经历了被房东驱赶、被同学嘲笑、被地痞欺负，但始终团结。影片转折点在小弟生病需要巨额手术费时，四妹偷偷卖血，而失联多年的亲生父母突然出现，要带走最漂亮的五妹。最终，六个人用血与泪守住了“我们”这个字。
时隔多年，《厨神小当家》正统续作。刘昴星已获得特级厨师称号，黑暗料理界残党“海鬼组”劫持了一艘满载各国政要的豪华邮轮，要求用料理对决决定人质生死。刘昴星与旧友阿飞、解师傅、雷恩等组成“中华八杰”登船。每道菜的食材都必须是海里现捕，且烹饪时船体不断遭受风暴和海鬼组的暗算。刘昴星在最终对决中，用“破魔七星刀”将深海巨鱿做成“银河乌贼面”，引发极光异象。国语版配音保留原版BGM和经典台词，新增角色“归国华侨女厨师”林雪为第二女主。
水文地质学家带队进入婆罗洲一个未被探索的石灰岩溶洞系统，寻找地下河源头。在最深的“恶魔咽喉”厅，他们惊动了一条因为常年黑暗而丧失视力、皮肤惨白的巨型鳄鱼。这条鳄鱼不靠眼睛，靠感知水波的震动捕食。队员们的脚蹼、呼吸器、甚至心跳都会引来攻击。更绝望的是，进来的通道因为水位上涨被堵死。只剩两个氧气瓶，却有六个人。老队长提出抽签决定谁游出去求援，但那条鳄鱼就在唯一的出口通道里盘旋。女主最后决定自己当诱饵，带着匕首游向鳄鱼，用体温升高吸引它咬住自己，给其他人制造逃生窗口。
县立北高中的啦啦队是全国冠军，但队内竞争残酷，每年都有大批成员被淘汰。五个被刷下来的女生——书呆子、胖妹、社恐、单亲妈妈少女、以及一个腿伤未愈的前主力——在学校废弃的体操馆里偶然相遇。她们决定自己组队，目标不是全国大赛，而是“在毕业前为全校表演一次”。没有教练，她们就扒视频自学；没有经费，她们就在商场门口表演筹款。过程中她们经历了嘲笑、内讧、受伤，但也收获了最纯粹的友情。最终在毕业典礼上，当她们穿着自己缝制的队服出场时，全校起立鼓掌。彩蛋画面显示：五年后，这支“废柴啦啦队”的其中三人成为了日本国家队的编舞师。
1995年圣诞前夕，驻港英军某军营。华人士兵在英军体系中备受歧视，圣诞节对他们来说更是毫无意义的“洋节”。为了能在圣诞夜偷溜出去给兄弟庆生，班长阿乐决定联合其他几个华人士兵，在废弃仓库里伪造一个“圣诞狂欢现场”来欺骗巡查的英军长官。他们用报纸做彩带，用铁桶充暖炉，还找来一个妓女假扮慰问明星。当一切乱成一锅粥时，一场真正的意外让他们发现了长官不可告人的秘密。
十八岁的晓星被诊断出只剩三个月生命。她不想在医院里等待，列了一份“死前想做的事”清单，第一项是“谈一场真正的恋爱”。她匿名在网上发布征友贴，应征的是刚被女友抛弃、整天酗酒的大学生阿拓。阿拓不知道晓星的病情，只把她当成一个古怪的女孩——她会在午夜拉他去海边看星星，会突然在雨中跳舞，会在夜市用尽所有零钱给陌生的老人买烤红薯。阿拓渐渐被她治愈，重新拿起放弃的画笔。但三个月期限越来越近，晓星的身体每况愈下。她决定在最后一次流星雨来临前告诉阿拓真相，而阿拓准备的那幅画了她背影的画，还没来得及送出。
码头小子辛巴达一心想摆脱继父的渔网，成为传奇航海家。他偷走一个刻满古字的罗盘，却无意中放出被所罗门封印的“噬风者”伊弗里特。魔王掀起黑色龙卷，要吞噬全海洋。为赎罪，辛巴达必须和嘴硬的公主水手、被贬的人鱼将军组成临时舰队，前往世界尽头的“叹息之岛”找到新的封印石。他们穿过巨鸟巢穴、海蛇坟场，最后发现魔王一直藏在他们船上。
唐朝武德年间，太子李建成与齐王李元吉结盟，多次在父皇李渊面前构陷秦王李世民。李世民手下谋士房玄龄、杜如晦建议先发制人，但李世民不忍兄弟相残。直到李建成借突厥入侵之名，调走李世民的亲信将领，并计划在昆明池设宴毒杀他。李世民终于下定决心。公元626年7月2日，李世民率长孙无忌、尉迟恭等十余人埋伏于玄武门。李建成和李元吉入宫经过玄武门时察觉异常，调头逃跑。李世民一箭射死李建成，尉迟恭射杀李元吉。李建成的东宫兵马赶来复仇，尉迟恭提着李建成的人头示众，叛军溃散。两个月后，李渊退位，李世民登基，是为唐太宗。片尾李世民对着李建成的牌位说：“大哥，我会当一个好皇帝。”后人只记得贞观之治，没有人记得玄武门那一天流的血。
阿德是一家即将倒闭的出版社的校对员，性格孤僻，生活如壁虎般灰暗。他租住在台北老旧公寓的顶楼加建，房东是一位独居老人，被称为“壁虎伯”。壁虎伯有一个怪癖——他会偷偷从门缝塞纸条给阿德，上面写着阿德昨天几点回家、带了什么人、吃了几碗泡面。阿德不堪其扰准备搬走，却发现壁虎伯的屋里贴满了阿德出版过的每一本书的剪报，甚至还有阿德十年前发表的第一篇小说。原来，壁虎伯年轻时是报社总编，阿德是他挖掘的最后一个作者。两个孤独的灵魂，在城市的夹缝中，以一种诡异的方式互相取暖。
林佩珊十八岁时因反对父亲的包办婚姻离家北上，二十年间从未回过彰化老家。四十二岁那年，她接到哥哥电话说父亲肺癌晚期，犹豫三天后赶回，但父亲已在两小时前咽气。整理遗物时，她发现床头柜里整整齐齐码着一百三十二盒录音带，标注着日期——从她离家那天起，每周一盒，从未间断。第一盒里父亲用闽南语骂她不孝，第三十盒里父亲说“你妈天天哭”，第七十盒里父亲说“我今天去你公司楼下看了一眼，你瘦了”，第一百盒里父亲说“珊珊啊，其实你选的那个人，我后来偷偷去打听了，人不错……是我太固执了”。最后一盒录于两周前，老人声音沙哑得几乎听不清：“珊珊，阿爸要去住院了，你要是回来了，别哭。阿爸这辈子没对你说过……你永远是阿爸的骄傲。”佩珊抱着录音机在父亲空荡荡的房间里坐了三天三夜，然后去他的坟前种了一棵榕树。
意大利罗马的雷比比亚监狱，戏剧导演法比奥·卡瓦利在此排演莎士比亚名剧《尤利乌斯·凯撒》。全部演员都是囚犯：杀了人的成了凯撒，黑手党成员演布鲁图斯，毒贩演安东尼，敲诈犯演预言家。影片以“排练-演出”的戏中戏结构展开，穿插囚犯们各自的真实罪行独白。排练过程中，演布鲁图斯的囚犯乔瓦尼在得知妻子要离婚时，情绪崩溃，砸烂道具，但最终在台词“我爱凯撒，但我更爱罗马”中找到了发泄出口。正式演出那天，台下坐着他们的受害人家属。当演到凯撒被刺时，全场静默。演后的谢幕没有掌声，囚犯们对着镜头说“自从我认识艺术，这牢房就成了监狱”。结尾字幕显示：有人重返社会，有人终身监禁，但那一晚他们都曾是凯撒。
刚获得杀人执照的詹姆斯·邦德热血冲动，任务是阻止勒·西弗通过高额赌局资助恐怖主义。在皇家赌场，他与财政部特工薇斯帕搭档。赌桌上的心理博弈、走廊里的肉搏逃生都令人窒息。邦德赢下赌局，却掉入更深陷阱——薇斯帕背叛了他，最终殉情。邦德从爱人尸体旁站起，对上司说出那句冰冷的“任务完成”，从此成为观众熟悉的冷血特工。
电竞综艺《战至巅峰》第三季迎来史上最残酷赛制改革。节目不再只是明星娱乐赛，而是与国内顶级电竞俱乐部达成合作，提供1个真实的青训签约名额。20位来自娱乐圈、体育圈、甚至素人高校的选手，将经历为期两个月的“魔鬼训练营”。他们必须放弃艺人身份，接受职业级的作息、训练量、以及残酷的淘汰赛。每位选手配备一名严厉的退役职业选手作为“魔鬼教练”。在这里，眼泪和人气没有用，数据和团队意识是唯一标准。本季聚焦于光环褪去后的真实自我，展现从“热爱”到“职业”之间，那道普通人难以逾越的天堑，以及为了跨越它所付出的血与汗。
摄影师贤宇和作家智秀曾是大学恋人，因一次无法原谅的误会分手。五年后，两人不约而同踏上横穿美国的公路旅行。贤宇从纽约向西，智秀从洛杉矶向东，他们的路线刚好相反。每天晚上，两人都会在不同的小镇写下当天的日记，然后发到曾经共用的博客上。贤宇写自己遇到的陌生人，智秀写自己看见的风景。读者们发现，他们每到一个地方都会相差一天。最接近的一次，两人同时停在66号公路上的同一家加油站，贤宇在左边加油，智秀在右边走进商店，他们只隔着一面墙，却都不知道对方就在身边。
健身教练阿Ken信奉“肌肉即正义”，极度自恋，每天必须自拍两百张。他遇到了新搬来的邻居阿So，是个美食博主，只吃不胖，认为健身是反人类的行为。两人从互相鄙视开始，在小区业主群里疯狂对线。阿Ken为了证明自己是对的，强迫阿So健身；阿So为了气他，故意在他面前吃高热量食物。一次意外，阿Ken受伤肌肉萎缩，陷入抑郁，反而是阿So用美食治愈了他，让他明白：爱自己，比爱肌肉更重要。
1987年的纽约哈莱姆区，16岁的珍爱·琼斯过着令人窒息的生活。她被父亲强奸两次怀孕，被冷漠暴躁的母亲当作出气筒，在学校里因为肥胖和文盲而受尽嘲笑。当珍爱因再次怀孕被学校开除时，命运似乎将她推向了绝望的深渊。然而，一位老师推荐她进入了“一对一”替代学校。在那位严厉而温柔的白人老师的鼓励下，珍爱笨拙地拿起笔，开始学习读写。文字像是一道光，照进了她漆黑的人生。她开始写日记，记录自己的痛苦与渴望，试图在混乱的家庭关系中保护自己的孩子们。当她终于敢于面对母亲并大声说出自己的遭遇时，那个蜷缩在角落的肥胖女孩，第一次挺直了脊梁。
1997前夕，钢琴师阿杰即将移民加拿大，他在午夜便利店偶遇浑身湿透的女作家阿诗。阿诗因创作瓶颈与情感创伤试图割腕，被阿杰救下。两人在霓虹灯下的街头游荡，讲述各自破碎的梦想。阿杰带她回到即将关闭的琴行，弹奏一曲未完成的《夜曲》。他们决定在日出前寻找一位多年前的故人，以此完成阿诗的封笔之作。随着黎明逼近，两人产生了一种超越爱情的救赎感。天亮时，阿杰登上了计程车，阿诗则撕掉了遗书，开始书写新的篇章。
影片没有从宏观战略讲起，而是直接切入1942年6月的关键四十八小时。三条线索平行推进：情报员莱顿在潮湿的地下室破译AF方位，每一个字母都决定着舰队生死；俯冲轰炸机飞行员贝斯特在燃油即将耗尽时发现日舰，他必须投下那枚决定命运的一千磅炸弹；指挥官斯普鲁恩斯面临无线电静默的煎熬，每一次不回复都可能被部下视为懦夫。当贝斯特的座机被击中，他选择用滑翔方式将炸弹投入赤城号升降口，火焰瞬间吞没甲板。而情报员此刻才得知，那份破译情报来自一名被日军俘虏却故意报出假坐标的美军士兵。
简是一个极负责任的优等生，她为了参加一个能在牛津大学面试中加分的青年学者论坛，独自来到纽约。她的双胞胎妹妹罗克茜是个朋克少女，偷偷跟着姐姐来到纽约，目的是为了拿到偶像Hip-Hop歌手的演唱会门票。为了赶上不同地点的会议和签售，姐妹俩被迫共用一辆租来的小车。罗克茜不小心把车弄丢，车后备箱里却藏着一份黑帮的犯罪证据。于是，姐妹俩展开了一场疯狂的纽约大追踪。她们误闯片场、穿着舞女服逃跑、还在垃圾处理厂经历生死时速。在这个过程中，简学会了放松，罗克茜懂得了责任。最后，姐妹俩在论坛会场联手揭穿了收买证据的议员，完成了一次完美的纽约时刻。
警校射击冠军、做事莽撞的菜鸟女警麦芷华（阿华）被派去执行特殊任务：接近黑帮新贵“太子”，从其身边女友处获取犯罪证据。阿华被迫伪装成交际花，闹出一连串笑料。她不会穿高跟鞋，不会化妆，在派对上把大哥的雪茄当烟嘬。然而当卧底身份暴露、太子欲杀人灭口时，阿华却用一把藏在晚礼服下的警枪和一套利落的擒拿术上演绝地反杀。此后她因功晋升，成为“全港第一女督察”，专门处理涉及女性的棘手案件。但她真正的战场，永远是制服下那颗永不妥协的正义之心。
这是迈克尔·彻脱离《周六夜现场》周末更新台后首个个人专场。现场设在他老家新泽西一家只有八十个座位的地下俱乐部。他全程穿一件皱巴巴的运动衫，像跟老友聊天一样抛出一系列“不重要但事关紧要”的话题：为什么女人能在五分钟内决定换城市而男人花一小时找不到遥控器；社交媒体上的“紧急消息”和急诊室的分诊台逻辑一模一样；以及他最经典的那段——关于纽约市长说“生活恢复正常”和白人邻居偷偷问他“治安是不是变差了”之间的微妙关联。没有大道理，只有让人在笑完后忽然安静的真实观察。最后三分钟他以儿时和得了失语症的父亲用手语聊橄榄球的经历收尾，全场鸦雀无声。
曼哈顿房产大亨之子凯尔是著名的派对动物，整日沉迷于夜店和超模。在一次万圣节派对上，他公然羞辱了一个吉普赛老妇人。老妇人对他施下诅咒：让他变成自己内心模样的“野兽”。第二天醒来，凯尔发现自己浑身长满毛发，面目狰狞。父亲将他锁在布鲁克林的废弃公寓里，雇了一个女书呆子琳达来教他“做人”。起初凯尔暴躁无比，琳达却毫不畏惧。在相处中，琳达教他烹饪、阅读和尊重他人。凯尔发现琳达其实是纽约现代舞团的天才编舞，只是因外貌自卑。在满月之夜，凯尔带琳达完成了她的街舞首秀，两人在掌声中接吻，魔咒解除。
江湖盛传有一座“逍遥楼”，凡是进去寻欢作乐的人，都会离奇惨死。武林中各大门派的弟子接连失踪，少侠林云飞受师命调查此案。他假扮纨绔子弟混入逍遥楼，发现这里表面是青楼赌坊，实则是一个巨大的陷阱。幕后黑手是当年的魔教余孽，通过美色和赌局操控江湖人士，获取武功秘籍。林云飞在楼中结识了同样卧底的侠女柳如烟，两人联手破解机关，与魔头展开殊死搏斗，最终炸毁逍遥楼，救出被困众人。
1995年香港，连场暴雨。接线员阿芳接到一通绝望的报警电话，女声颤抖：“我在弥敦道第三个电话亭，有个穿黑色雨衣的男人一直盯着我，他说午夜要用蕾丝勒死我。”电话中断。阿芳派警员赶去，电话亭空无一人，只挂着一件湿透的蕾丝睡裙。此后每周三午夜，同样电话、同样声音、同样地点。阿芳被这宗“幽灵报案”折磨到失眠，她私自翻查旧案档案，发现二十年前同一个电话亭曾发生一桩未破的“蕾丝勒杀案”，死者是一名夜总会歌女，而她的女儿正是阿芳的新邻居——一个白天坐轮椅、晚上却不见踪影的沉默男人。
某小镇，一家人因为贪财收留了一个神秘的古董商。古董商暴毙后，留下了一尊邪异的玉器。二嫂不慎打碎玉器，释放了被封禁百年的“魔胎”。很快，二嫂发现自己离奇怀孕，且孕期反应极其恐怖，只吃生肉且力大无穷。家人请来道长做法，道长大惊失色，说此胎乃至阴之物，一旦降生必屠尽满门。在月圆之夜，二嫂的肚子以肉眼可见的速度膨胀，家中家具乱飞，鬼影重重。为了阻止魔胎出世，大哥不得不拿起菜刀，对准了至亲的腹部。
江南小镇，英俊的画家文熙在自家花园偶遇来偷采花蕊的绣娘采薇。采薇是当地绣坊技艺最好的绣娘，正在为皇宫赶制一幅《百花朝凤图》，唯独缺一种名为“恋春风”的奇花作样。文熙家中恰好种有此花，两人以花为媒，在一来一往的借花、还花中暗生情愫。然而，采薇的真实身份是被选中的秀女，因不愿入宫才逃到绣坊隐姓埋名。更戏剧的是，微服私访的年轻皇帝也看上了这幅《百花朝凤图》，并点名要见绣娘。采薇被迫进宫献图，文熙以为她贪慕荣华，心碎之下在画上题写绝交诗。采薇在皇帝面前宁愿受罚也要保住这幅画，皇帝被两人的真情打动，最终赐还绣娘自由身。
丈夫去世后，秀兰带着五岁女儿离开城市，搬到偏远山村疗伤。隔壁住着沉默寡言的果农阿川，他每天天不亮就去果园，天黑才回来，从不跟村里人往来。秀兰的女儿意外闯入阿川的果园，阿川非但没有生气，反而每天给小姑娘摘最新鲜的果子。秀兰渐渐被这个沉默男人的温柔打动，两人在田间地头有了无数次若有若无的擦肩。村里流言四起，说阿川年轻时爱过一个女人，那个女人最后死在了这片果园里。秀兰不信邪，一个雨夜主动敲开了阿川的门，却发现阿川的房间里挂满了那个女人的画像，而那个女人长得跟她一模一样。
1938年上映的黑白版《汤姆历险记》，忠实于马克·吐温原著。密西西比河畔的小镇上，汤姆·索亚是公认的捣蛋鬼：逃课、打架、骗小伙伴替他刷篱笆。他和流浪儿哈克贝利半夜去墓地试“治疣子”的偏方，却意外目睹印第安·乔杀死年轻医生并嫁祸给醉鬼莫夫·波特。汤姆和哈克发誓保密，但看到莫夫被冤枉入狱后，良心备受煎熬。开庭那天，汤姆冲上证人席指认真凶，印第安·乔当场逃跑。随后汤姆和哈克为躲避报复逃到荒岛“当海盗”，镇上人以为他们淹死，举办葬礼时两人却大摇大摆走进教堂。最终汤姆在闹鬼的房间里找到宝藏，并亲眼看见印第安·乔饿死在洞口。