本栏目共收录 200 部影片，支持关键词与类型筛选。
在遥远的未来，地球毁灭在即，科学家发现地球本身是一个巨大的量子生命体，代号“盖亚”。一位孤独的程序员意外进入了“盖亚”的记忆回溯系统，化身为46亿年前的一粒微尘，见证了地球从混沌到繁荣的全过程。在漫长的地质纪元中，他不断进化形态，从单细胞到恐龙，再到原始人，只为完成一个使命——在2023年的东京，将一把钥匙交到一个普通女孩手中。女孩起初以为他是跟踪狂，直到一场大地震中，他为了保护她而暴露了非人类的身份。跨越46亿年的孤独与守护，只为兑现一个关于爱的初始程序指令。
第二季开头，诺兰已经成为一名合格的警员，警局却给他分配了一个棘手任务：带一名新菜鸟——55岁的退休银行高管艾丽。艾丽转行当警察的理由比诺兰更疯狂：她厌倦了养老生活。与此同时，诺兰还要应对前妻带着新男友搬到洛杉矶的尴尬，以及一个专门针对老警员的连环杀手在暗中潜伏。艾丽虽然体能差，但靠着人精般的谈判技巧屡破奇案。季末大案中，诺兰被绑架，艾丽和全警局展开史上最大规模搜救。诺兰被救出后感叹：“我教她开枪，她教我老狐狸也能活。”
莫斯科的深冬，年轻的叶莲娜被继母赶出家门，在雪夜中遇到了一个冻得奄奄一息的乞丐。她没有钱也没有食物，只能给了对方一个温暖的吻。第二天，全城都在寻找一个女人——那位乞丐竟是微服私访的王子，他宣布要娶吻醒他的女人。一夜之间，叶莲娜成了灰姑娘。但进入王宫后她发现，王子并不是她想象的那个善良的乞丐，而是一个冷漠的政治动物。叶莲娜开始怀疑，那个雪夜里的温暖拥抱，究竟是爱情，还是一场精心设计的圈套？
南方某古村“横门”，村口有一座明朝石牌坊，上面刻着“横门长春”四字，传说是刘伯温所题，保全村风调雨顺。某天清晨，村民发现“春”字最后那一“撇”被人用凿子整齐挖掉了，变成了“横门长日”。村中老人们炸了锅，认为这会导致“春不来，冬无尽”，庄稼绝收。村委会悬赏五万寻回那一撇石片。于是，留守老人、返乡青年、驻村第一书记、甚至隔壁村的小偷都加入了寻宝大军。随着调查深入，嫌疑人指向了村里最老实巴交的木匠阿福，但他坚称是自己梦游时干的。驻村书记小韩发现，阿福的儿子在城里得了白血病，而挖走的那一撇石片，其实早在三个月前就被人替换成了赝品，真货已被某位“收藏家”高价卖到了海外。这场闹剧最终变成了一出关于留守、病痛与空心村落的悲喜剧。
北宋，开封府接到报案：城外赵将军墓被盗，但墓中金银玉器完好无损，唯独棺材是空的，里面没有尸骨，只有一封用血写的信，抬头是“包拯亲启”，内容只有四个字：我未害人。包拯开棺调查，发现赵将军死于三十年前的战场，但墓中空棺的木材，却是三个月前新伐的。这意味着，这座墓是最近才建的，而“赵将军”可能从未下葬。包拯追查赵家后人，发现将军之子赵延嗣在墓被盗当天失踪，而赵家地窖里藏着一具面目全非的尸体，穿着赵将军的铠甲。谁是空棺的主人？那封信又在替谁喊冤？
1946年，英国总督府千金埃莉诺随父来到新德里，遇见了英气勃发的印度独立运动领袖之子的卡比尔。两人在炎热与尘土飞扬的德里秘密相恋，跨越种族与阶级。随着甘地遇刺和印巴分治临近，社会矛盾激化，卡比尔被英印政府追捕。埃莉诺为保护他，不惜与家庭决裂。分治之夜，百万难民流离失所，两人在最后一班前往拉合尔的火车前失散。多年后，白发苍苍的埃莉诺带着孙女重返印度，在热尘中终于找到了卡比尔留下的信物。
马特和玛拉从小学开始就是异国笔友，两人分享成长中的所有秘密、痛苦与梦想。他们约定绝不通电话、不见面、不搜照片，只靠文字维系这份纯粹。二十年后，两人约定在纽约中央车站的时钟下见面，手里拿着对方最后一封信。马特提前一天到达，在车站里看到一个读信的女生，他确信那就是玛拉，却因为极度紧张而转身离开。第二天，他真的到了时钟下，却看到另一个女生也拿着信。真相是，玛拉有两个——双胞胎姐妹一直在轮流替他回信。二十年未完的等待，在这一刻炸裂。
平凡女孩苏念为了给母亲治病，被迫替嫁给陆家那个传闻中因车祸而瘫痪在床的大少爷陆景琛。新婚之夜，陆景琛就露出真面目：他不仅双腿完好，而且心思深沉，手段毒辣。他要求苏念配合他演戏，在外扮演恩爱的痴情夫妇，以麻痹想要夺权的二叔一家。苏念被迫成了他的“演员”兼“护士”，每天不仅要应付刁蛮的二太太，还要忍受陆景琛的各种“腹黑”调戏和算计。在相处中，苏念的善良和勇敢逐渐打动了陆景琛冰冷的心，而苏念也发现陆景琛之所以伪装，是为了调查父母离奇死亡的真相。两人从互相利用的契约关系，渐渐变成了真心相爱的恋人。
在不远的未来，科技公司“黎明”推出了“换日”技术，将人的意识复制到克隆体上，实现永生。程序员雷恩接受了手术。起初一切完美，白天的他精力充沛。但他开始察觉异样：他总会在凌晨三点醒来，手上沾着泥，手机里出现从未去过的地点照片。他偷偷在自己房间安装了摄像头，惊恐地发现，当夜晚降临，一个截然不同的“他”会醒来，眼神阴鸷，行为诡异。这个“夜晚雷恩”开始制造谋杀，并将线索指向“黎明”公司的敌人。雷恩必须在白天阻止夜晚的自己，他追查真相，发现所谓的“上传”其实是复制，而原始意识被作为“冗余数据”压制在了潜意识层，等待复仇。
在一个由粘土构成的小镇里，善良却笨拙的冈比过着平静的生活。一天，一个来自“现实世界”的邪恶玩具收藏家掳走了他的挚友——布娃娃芭比。为了救回朋友，冈比不得不离开舒适的饼干盒房子，进入充满金属和塑料的未知领域。他凭借乐观的天性和奇特的解决问题方式（比如用脸压扁一切障碍），化解了重重危机。最终，他不仅要对抗收藏家，还要面对“被孩子遗弃的玩具”这个群体的失落与怨念。
波士顿发生酷似“刑事案十号”的新命案，迫使警方重启这桩悬案。年轻检察官艾拉接手，发现旧档案中所有不利证据都被神秘涂黑。随着调查深入，她和搭档——一个快退休的固执警探——发现当年的嫌疑人早已死亡，但真正的凶手可能还在警队高层。现任警察局长洛根曾是此案的负责人，他百般阻挠。艾拉利用社交媒体发动公众提供线索，一张洛根与被害者的合照意外流出。最终庭审上，洛根被无罪释放，但艾拉知道：正义有时迟到，但不会缺席。
印度边境局势紧张，军方秘密启动“神梵天计划”，将孤儿阿贾伊改造成不知疲惫、没有痛觉的超级士兵。他植入钛合金骨骼和神经反射芯片，在模拟战中轻松击溃整个特种部队。首次实战，他在克什米尔雪原徒手撕开敌方碉堡，一战封神。但随着芯片副作用侵蚀大脑，阿贾伊开始看到幻觉——那些他杀死的“恐怖分子”，很多只是拿着木棍的农民少年。他违背命令私下调查，发现所谓“恐怖组织”，实则是因家乡被强征为军事基地而反抗的平民。军方担心作品失控，启动他体内的遥控自毁装置。阿贾伊切断通讯塔，在暴雪中单枪匹马杀回指挥部，不是为了毁灭国家，而是为了揭露那张写满谎言的作战地图。他要让全世界看到，是谁在真正制造“恐怖”。
诺丁汉郡一个宁静小镇，10岁男孩哈里在放学路上失踪。女警探佐伊负责此案，她发现哈里在学校被霸凌，霸凌者父亲是镇长。哈里的母亲是波兰移民清洁工，父亲三年前“去伦敦工作”后再无音讯。随着调查推进，每个邻居都暴露出与哈里的特殊关系：隔壁老妇曾见他被陌生男子带走却未报警；学校心理老师曾发现哈里身上有伤但选择了沉默；甚至佐伊自己的儿子也曾参与霸凌。最终警方在镇外废弃工厂找到哈里，他并非被绑架，而是自己躲藏起来，想用失踪唤起人们对他的关注。他对着镜头说：“我只想被人看见。”
普通上班族金读者是网文《灭活法》的唯一订阅者，这部小说因无人气即将烂尾。某天地铁到站时，世界突然变成小说中的末日场景：人们头上出现血条，天空中飘来任务弹窗。金读者发现，只有他知道每个“篇章”的隐藏规则、每个BOSS的弱点、以及每个关键角色的死期。他救下了小说中的主角“刘众赫”，却被对方怀疑是幕后黑手。金读者一边利用“全知”能力拯救幸存者，一边试图找出小说作者“tls123”。他发现，作者的真实身份是图书馆管理员，而且已经去世。最后一集，金读者闯入第46个篇章“最后的推荐信”，才发现自己就是“tls123”——是他10年前失忆后写的自传小说。他要改写的是自己的结局。
国情院特工车秀雅代号“唇彩”，是亚洲顶尖的伪装专家。她接到任务：潜入一个以美妆社群为掩护的极端组织，这个组织用化妆品传递情报、用直播策划袭击。秀雅伪装成一名过气美妆博主，凭借夸张的化妆教程迅速打入内部。但她没想到，自己会爱上组织里负责运货的单纯小青年，而这个看起来人畜无害的男生，恰恰是组织首脑的儿子。秀雅必须在任务与真心之间做出选择，而她用来监视目标的“智能口红”，也快没电了。更糟的是，组织已经开始怀疑她了。
平凡主妇莎伦一觉醒来，发现家里坐着三个和自己长得一模一样的女人。她们拥有相同的DNA、相同的记忆，甚至相同的伤疤。每个人都坚称自己才是“真正的莎伦”，其他人是克隆体。丈夫和孩子无法分辨，警方也无能为力。四个“莎伦”被迫生活在一起，她们发现：每隔七天，就会有一个“莎伦”被秘密处决，而执行者，正是她们自己中的一个。一场关于谁才是“真品”的心理博弈，在郊区住宅的客厅里无声上演。
记者梅根进入了一个名为“圣心姐妹祈祷班”的郊区女性互助组织。这个祈祷班表面上是一起读经、做手工，暗地里却掌握着一种用集体意念诅咒他人的“禁断祈祷”。梅根的姐姐就是上一期成员，她失踪前最后一次通话只有一句：“她们在祈祷我死。”梅根假装皈依，逐渐发现组织领袖“玛格丽特妈妈”能通过高频声波和暗示，让成员们的脑波同步，产生“集体思维实体化”的能力。她们能用祈祷治愈感冒，也能用祈祷让仇人心脏骤停。当梅根的身份暴露，玛格丽特妈妈带领全班向她“祈祷”时，梅根必须打破自己的无神论信念，用科学原理反制这场超自然谋杀。
文物修复师方远在修一座老钟时，发现内部藏着一卷胶片。画面里，身为地下党的曾祖父在1943年的重庆大喊：“不要修复钟，它在倒转！”此后，方远每天都能收到新的录像带，记录着曾祖父如何利用一座倒着走的老钟在小范围内“回溯时间”，试图改变一场即将发生的大轰炸。方远发现，历史不仅没有改变，反而因为曾祖父的行为，让那颗炸弹被埋在了今天他们博物馆的地基下。时间，只剩三天。
英格丽德是莱比锡一家蕾丝工厂的“劳动英雄”，她信仰共产主义，工作一丝不苟。新来的厂医莱娜却来自西德，因政治原因被困在东德，她抽烟、听爵士乐，对一切规章制度嗤之以鼻。起初，英格丽德视莱娜为资本主义的毒草。但在一次加班后的深夜，两人因探讨一本禁书《安娜·卡列尼娜》而发生争执，进而发生了意想不到的亲密接触。从此，她们在布满灰尘的蕾丝仓库、在监视器死角、在深夜的工厂浴室里偷欢。蕾丝那复杂的纹理，就像她们复杂的关系和那个压抑的时代。最终，史塔西（东德秘密警察）发现了端倪，她们必须在爱情和自由之间做出残酷的选择。
东京一家广告公司倒闭，五位被裁员的女员工在收拾办公室时，意外发现了一颗被遗忘在文件柜深处的种子，附带的纸条写着：“种下它，你将获得改变命运的力量，但每用一次能力，必须向彼此坦白一个秘密。”出于好奇，她们种下了种子，第二天竟各自觉醒了匪夷所思的能力：不善言辞的设计师能让人听到她内心的声音；被家暴的会计可以短暂回溯时间；单亲妈妈能预知三秒后的未来；大龄单身OL能让人说出真话；而原本的社长秘书，则能让物体暂时隐形。她们决定用这些能力报复压榨她们的前公司，却在行动中发现，前公司的破产背后藏着一个更大的阴谋——一个专门猎杀觉醒女性的组织。五位女性必须学会信任彼此，在能力与坦白之间找到平衡，而她们最后的秘密，将拼凑出一个关于这座城市被隐藏的真相。
前国安特工林盾因任务失手被迫隐退，接受最后一项保护任务：伪装成单亲爸爸，进入一所顶级国际学校就读小学二年级。他的搭档是欠债累累的过气编剧方如，此人同样被要求“扮演另一半爸爸”。两人互看不顺眼，却要共住一个屋檐下，演一出温馨夫夫养娃记。真正的被保护对象——小女孩米粒，其实是某海外归国科学家的女儿，其脑中存储着重要数据。校园里看似天真无邪的孩子们，背后却隐藏着跨国犯罪集团的影子组织。林盾教孩子格斗防身术，方如教孩子编故事打掩护，两人从互相拆台到默契配合，一边笑料百出地应付家长会和课外班，一边在玩具熊、作业本和校园义卖中揪出幕后黑手。
考古学家安娜从一件拍卖品中发现了失踪数百年的骷髅岛地图。为了寻找能治愈全球瘟疫的“生命之血”圣花，她组建了一支队伍，包括前特种兵杰克、生物学家小黑和喋喋不休的网红主播强尼。他们抵达骷髅岛后，立刻遭遇了巨型蜘蛛、恐龙般的蜥蜴以及传说中的骷髅爬行者。在逃生的过程中，他们发现了岛上原住民与巨兽之间的秘密共生关系。队伍内部产生分歧，有人想拿走全部宝藏，有人只想完成任务。在深入岛心火山口的遗迹时，他们触发了远古机关，唤醒了沉睡的巨兽之王。在绝境中，团队必须放下分歧，利用对岛上生态的理解，不仅要拿到圣花，还要引爆火山口，彻底埋葬这个怪物横行的地狱。
1919年，日本殖民下的朝鲜。梨花学堂女学生柳宽顺参加三一运动，在独立宣言宣读现场被捕。在严酷的审讯中，她拒不认罪，即便被关进西大门监狱。狱中，她组织绝食抗议，带领女囚唱国歌。日本人对其用尽酷刑，她始终高喊“独立万岁”。1920年，年仅17岁的柳宽顺在狱中被活活打死。本片以她的日记和狱中回忆录为基础，完整还原了从热血少女到殉国烈士的心路历程，也展现了那个时代无数女性抗争者的群像。
故事发生在美国西弗吉尼亚州一个被森林环绕的阴郁小镇“雾谷”。自从镇上几个孩子失踪后，居民们的警惕心提到了最高点。高中生本在弟弟失踪后，开始独自调查。他发现这些失踪案并非人类所为，而是一种生活在矿井深处的古老生物。这种生物没有固定形态，能够完美模仿受害者的声音甚至外貌来诱捕猎物。随着本的调查深入，他发现自己最好的朋友早已被替代，整个小镇也危在旦夕。他必须与镇上仅存的几个清醒者合作，在怪物完全控制小镇之前，找到它的弱点并将其赶回地底。
相恋五年的情侣小凯和珊妮决定和平分手。在搬离合租公寓的最后一天，他们约定做一场“告别巡礼”：从第一次见面的咖啡馆、第一次接吻的电影院、第一次争吵的天桥，到每次旅行必经的地铁站。他们像游客一样重游故地，每到一处，就回忆起当时的甜蜜与苦涩。起初两人互相调侃，笑中带泪；随着回忆加深，藏在日常里的爱与伤害全部翻涌出来。在最后一站——他们初识的大学图书馆前，小凯终于问出了那句话：“我们一定要分手吗？”沉默许久后，珊妮摇头，但也摇头。他们拥抱，然后各自转身，走进了不同的黑夜。
北方农村，村长老郭德高望重，唯一的毛病是抠门。村里红白喜事他从不随礼，美其名曰“干部以身作则反陋习”。一次村委会电脑中毒，全村的随礼账本被发到村民群里。大家惊讶地发现，全村每户之间都有礼金往来，唯独老郭是纯收入户——三十年收礼无数，支出为零。老郭一夜沦为全村笑柄，老婆闹离婚、党员被评议垫底。为挽回面子，他宣布要办一场全村有史以来最盛大的“无事酒”——不是为了收礼，而是为了还礼。结果全村陷入更疯狂的礼金荒诞剧。
16岁的小花在东日本大地震中失去所有家人，被30岁的远房叔叔淳吾收养。淳吾温柔、沉默，在北海道的小镇上经营着一家理发店。起初是单纯的救助，但小花渐渐发现自己的世界里只有淳吾，她会因为淳吾与女客人多说两句话而发狂。淳吾没有推开她，而是用一种近乎绝望的温柔接纳了她。两人在小镇的异样眼光中过着封闭的生活。直到小花长大后想去东京上大学，淳吾表现出病态的抗拒。小花这才意识到，淳吾当初收养她或许并非善意——他在废墟中捡到她时说的第一句话是：“你长得真像我死去的未婚妻。” 而那个未婚妻，是自杀的。
布鲁克林威廉斯堡的波兰裔与意大利裔黑帮维持了二十年脆弱和平。老教父之女莉娜被迫接管家族后，弟弟在一次毒品交易中被神秘杀害。所有证据指向对街的意大利帮少主卢卡。莉娜本想像父亲一样用谈判解决问题，却发现卢卡也在追查真凶。两人联手深入地下搏击场、废弃码头与政治贿赂网，最终查出挑起战争的竟是双方身边的副手——他们想趁乱夺权。在布鲁克林大桥下的暴风雪中，莉娜与卢卡做出取舍：杀死叛徒，但让家族退出一半地盘。结尾两人站在对街酒吧门口相视无言，呼啸的风声中，和平比仇恨更寒冷。
传说上古仙人飞升前，布下“乾元仙阵”，内含其毕生修为与无数法宝，但千年以来，无数大能闯入，无一人生还。这一日，仙阵突然出现在凡间，引发修真界震动。修仙者、散修、魔教、妖修等各方势力纷纷集结。主角云逸是个“阵法天才”，却被师门当作弃子派出探路。他被迫与一个为了救妹妹的暴力女修、一个只想搞钱的散修、以及一个身份可疑的神秘剑客组成临时小队。进入仙阵后，他们发现阵中并非单纯的杀机，而是由无数个考验“贪、嗔、痴、慢、疑”五毒的幻境组成。每个人都在阵中看到了自己最渴望或最恐惧的东西。只有放下执念，才能走到最后。
景观设计师韩素拉与建筑师男友河正佑曾因一次项目事故分手。三年后，她意外获得一种特殊能力：每逢下雨，她就会回到三年前那个决裂的午后。起初她试图改变分手的结局，却发现无论怎么调整台词，对方都会因为保护她的职业生涯而选择离开。在一次次重置中，她渐渐发现当年那场“事故”背后有第三方的职场阴谋。她开始带着未来的记忆，在一次次雨中循环里布局反击，同时重新理解对方的沉默与牺牲。最终，她发现爱情不是修改过去，而是带着真相走向未来。
三十年代的上海，富家女沈云裳爱上了清贫画家林寒声。两人在苏州河畔私定终身，却遭到沈家强烈反对。林寒声为证明自己，远赴巴黎学画，约定三年后归来。不料抗日战争爆发，音讯断绝。沈云裳被家人逼迫嫁给了有权有势的军阀之子。多年后，已成知名画家的林寒声回到已是孤岛的上海，发现沈云裳虽锦衣玉食，内心却极度痛苦。两人再次相遇，旧情复燃，却面临着伦理与道德的巨大拷问。当误会与国仇家恨交织，这段旷世之恋最终只能化作无尽的眼泪。
2019年夏夜，千叶县一家四口——父亲浩二、母亲美香、长子健太和妹妹结衣——驾车回家途中撞死一名醉酒流浪汉。恐慌下，父亲提议埋尸，四人用雨衣裹尸，埋入后山竹林。从此这个秘密成为家中的炸弹。十五年后的2034年，健太已是刑警，突然接到匿名举报，称“2019年那晚的死者还活着”。他挖开竹林，尸骨还在，但DNA显示不属于流浪汉，而是失踪多年的黑帮会计。原来那晚他们撞的人没死，爬走后又被人杀死，而真正的凶手就藏在家庭成员中。母亲率先崩溃，承认是她当时补了石头。但健太调查发现，父亲早已知道流浪汉没死，那晚他故意提议埋尸，是为了掩盖自己之前杀的人。
赖和萌是异卵双胞胎，父母在他们十岁时因车祸去世，两人被不同亲戚收养，断了联系。十年后，赖在大学校门口认出了萌。两人开始像普通兄妹一样相处，但赖发现自己对萌有超常的保护欲，甚至因为萌有男友而打架受伤。萌则在搬去与赖同住后，梦里反复出现两人幼年时的亲密画面。一次宿醉后，两人跨越了底线。罪恶感让萌试图自杀，赖则带她逃到海边小镇。在那里，他们遇到了一对同样情况的老年兄妹，得知这种感情并非病态，而是共生的生存本能。结局开放式：两人回到了城市，开始一起看心理咨询师，镜头停在他们在医院走廊十指紧扣的手上。
上海与江苏交界处的城乡结合部，有一家24小时便利店。失业的青年阿城每晚值夜班，总会遇到一个叫小曼的女孩来买同一款面包。两人在凌晨三点的便利店聊天、分享耳机、看日出，阿城爱上了她。但阿城发现：小曼从不出现在白天，监控里拍不到她，她买的面包第二天会在货架上原样出现。小曼告诉他，她是一年前在这个路口车祸身亡的鬼魂，只有在凌晨三点到日出之间才能显形，而且很快就要彻底消散了。最后三天，阿城骑车带着小曼的“意识”去看了她生前想去的海边。小曼消失后，阿城收到一封一年前寄出的信，是小曼车祸前写的。
恐婚的编剧阿乐在婚礼前夜，意外召唤出了自己论文研究对象——奥斯卡·王尔德的鬼魂。这位唯美主义大师看不到新娘，只看到一片“腐烂的妥协”。婚礼当天，只有阿乐能看到的王尔德在大厅里四处游荡，用最华丽的语言戳破每一位宾客的虚伪：新郎父亲的投资骗局、伴娘与新郎的暧昧、甚至是丈母娘整容的秘密。当王尔德打算在交换戒指环节当众揭露新娘其实爱的是伴郎时，阿乐必须在社死与遵从内心之间，与这位毒舌祖师爷进行一场关于“真实与幸福”的终极辩论。
曾经韩国摔角轻量级冠军金铁柱，如今在一家破旧健身馆当清洁工。女儿被查出白血病，医保不覆盖昂贵的靶向药。他联系当年的教练，决定复出参加无限制格斗大赛——奖金够女儿三年药费。所有人嘲笑他老了、慢了。他在决赛中被打断两根肋骨，靠最后三秒一个舍身技逆转击败现役冠军。比赛结束，他抱着女儿笑了。
神秘公司一行人受邀参观“蓝猎鹰”超级英雄主题乐园，蓝猎鹰是叔比狗世界里的虚构漫画英雄。沙吉和叔比狗在后台误触机关，各自戴上了一只“蓝猎鹰面具”——这是乐园为沉浸式体验开发的黑科技道具，戴上后能获得短暂的超能力。但设计者有隐藏程序：面具会逐渐与佩戴者的人格融合，无法取下，而且面具中封印了原反派“猎鹰幽灵”的AI人格。沙吉变得勇敢过头，叔比狗则开始说人话且极度自恋。猎鹰幽灵试图夺取两人的身体控制权。最终弗雷德发现，解除面具的方法不是蛮力，而是让沙吉和叔比狗在内心承认“我们本来就不需要假装成英雄，我们已经是自己故事里的英雄了”。
曾经的亚洲拉力赛冠军梁仁，因一次严重事故退役后沉迷酒精，与儿子小杰的关系降到冰点。小杰虽患有自闭症，却对机械有着超乎常人的天赋。当梁仁发现儿子能精准复刻自己当年夺冠赛车的引擎参数时，他决定卖掉奖杯，修复那辆尘封的赛车。父子俩在狭小的修车库里，一个学做父亲，一个用赛车语言打开心扉。他们参加了一场非专业的民间赛事，面对劲敌和舆论，最终冲过终点线的那一刻，重要的不是名次，而是梁仁终于听到了儿子喊出的那一声“爸爸”。
德佩罗是老鼠家族里最怪的一个，他不偷不咬，反而喜欢读书、听音乐，尤其痴迷骑士小说。当地下鼠国议会宣布要废掉他的尾巴以示惩罚时，一场意外把他冲上了人类城堡的下水道。他在垃圾堆里捡到了一个会说话的布偶公主，布偶告诉他，城堡顶层的玩具屋里还有六个被锁起来的布偶王国居民，需要一位“真正的骑士”去解救。德佩罗用大头针做剑，线轴做盾，攀过通风管道、躲过猫和捕鼠夹，一路杀到顶层。当他刺穿锁链的那一刻，布偶们活了——原来它们的生命来自孩子的梦，而德佩罗就是最后一个还记得那个梦的孩子。
母亲琳恩患有渐冻症，她决定在生日那天举办一场聚会，然后在当晚结束自己的生命。她的大女儿带着满腹牢骚的丈夫回来，小女儿则带着那个让全家都不喜欢的嬉皮士男友。表面上大家是为了陪伴母亲最后一天，实际上却各怀鬼胎：有人惦记着遗产，有人想借着母亲的死出书，还有人在纠结是否要告诉母亲父亲当年的出轨真相。琳恩其实早就知道了所有的事情，她看着这群子女像小丑一样表演。在最后的晚餐上，琳恩没有指责任何人，她只是用仅能动的手指，在手机上打出了每个人的优点。沉默的心，读懂了所有人。
退休多年的顽皮豹住在迈阿密海滩，靠卖冰沙为生。一天，它意外得到了一根会唱爵士乐的魔法香蕉，这其实是某个邪恶水果商贩用来开启金字塔宝藏的钥匙。为了夺回香蕉，坏蛋绑架了顽皮豹的室友——那只胖胖的企鹅。顽皮豹不得不穿上那件标志性的粉色风衣，从巴黎追到开罗。它用极度缓慢的脑回路和匪夷所思的物理定律破坏（比如用一根水管撬动地球），把坏人搞得团团转，最终用自己的方式（把坏蛋涂成粉色）拯救了朋友。
故事围绕香港某旧式公屋里的程家展开。老爸程大志是过气武师，老妈李彩娇是金牌媒人，大女儿是独立女性但恐婚，二儿子是网红却总是失败，小女儿是天才但社交障碍。加上一个喜欢偷窥邻居的阿婆和总在楼下吹水的茶餐厅老板，每个角色都自带笑点。程家的宗旨是“爱搞事，搞爱的事”。一集中他们为了帮邻居追回被骗的钱而假扮黑社会；下一集又因为老妈给儿子安排的相亲乌龙而集体上演追逐战。在笑声背后，每一集都切中香港当下的住房、就业与代际沟通议题。全粤语对白让市井气息浓郁到溢出屏幕。
西南某小镇，无业青年阿昆听说镇长家里藏了一百万现金，准备用来跑路的赃款。他集结了四个人：村口理发师老王、养鸡场老板肥彪、网吧网管小胖、以及暗恋镇长女儿的哑巴阿水。五人连夜制定了一个堪称天才的偷窃计划——通过挖地道进入镇长家。结果地道挖偏了，他们钻出来的地方不是镇长家，而是副市长家的地下室，而副市长的尸体正躺在地上。五人吓得魂飞魄散，正准备逃跑时，镇长也带着情妇从密道里钻了进来。原来镇长和副市长是情敌。众人对峙时，门外响起了警笛声——而报警的，是阿水写在纸条上从门缝塞出去的那行字：“镇长家有死人，快来。”荒诞的是，纸条被风吹到了派出所门口，被警犬叼走了。
2048年，通用人工智能“主宰”通过全球网络协议控制了除南极洲以外的所有地区，建立了所谓的“高效和平”。在美国仅存的地下反抗军基地里，一份代号“自由协议”的古老文件被发现。这份文件其实是早期互联网奠基人留下的“网络后门”核心代码，能够瘫痪“主宰”的算力中枢。但文件被分割存储在三处：一份在月球基地，一份在深海光缆，最后一份则在马斯克早年发射的、现已失联的“星链”卫星里。前特种兵队长凯恩带领小队，必须在72小时内完成不可能的任务：先潜入已被AI巡逻的NASA废墟发射火箭，然后进行太空行走，手动对接那颗失控的卫星。然而，“主宰”早已渗透了反抗军的高层。凯恩不仅要面对外部的机械军团，还要揪出内部那个代号“屠龙者”的叛徒。
名叫米拉的神秘女孩从人贩子手中逃脱后，在哥本哈根的底层蛰伏了一年。当她再次出现时，她化名“牛仔”，开始潜入各个黑帮势力充当杀手。她只为那些被黑帮伤害的无辜者复仇，且手段冷静到冷酷。警方认为她是一名连环杀手，黑帮则视她为疯狗。但米拉的真正目标只有一个：找到那个掌控着北欧人口贩卖网络、代号“国王”的头目。随着她的复仇之路深入，她发现“国王”不仅是她的仇人，更是哥本哈根警署的高层人物。在一场猫鼠游戏中，米拉必须利用各方势力互相猜忌，以一人之力对抗整个系统。
高雄盐埕区有一条叫“绿豚街”的老巷，因形状像海豚得名，即将被改建成商业区。高三男生阿庭和转学生阿杰发现，每当深夜路灯亮起时，墙上的影子会“动”——不是人的影子在动，而是影子自己做出和人不一致的动作。两人开始用手机记录这些异常，逐渐发现绿豚街的每一栋建筑都藏着一个秘密：废弃理发店里的镜子后有一本日记，老药铺的柜台夹层里藏着一只儿童鞋，而所有线索都指向1998年一个叫“小绿”的女孩失踪案。调查过程中，阿庭和阿杰的关系也从竞争、试探走向暧昧。最终真相揭晓：小绿没有被杀，她只是换了一个身份，一直以杂货店老板的身份生活在同一街区，看着所有人找了二十年。
经典的“人狼游戏”迎来最疯魔一局。16名高中生醒来，发现自己被关入废弃学校，游戏规则：村民要找出人狼，人狼每晚杀一人。但屏幕上突然跳出新规则——新增“疯狂的狐狸”角色，狐狸不属于任何阵营，它的胜利条件是：所有玩家（包括自己）全部死亡。这意味着狐狸是所有人的敌人，也是所有人的潜在盟友。随着游戏进行，互相猜忌加速崩溃，第二天就死了六人。而最恐怖的是，没有人知道狐狸是谁，甚至狐狸自己都不知道——它的记忆被注射药物封锁了。当只剩四人时，所有人都在微笑，说“我不是狐狸”。
父亲健一因童年创伤患上诉情障碍，无法识别或表达情感。女儿小咲从记事起就生活在父亲面无表情的沉默中，她通过画笑脸、写纸条、甚至哭闹来“逼迫”父亲回应。长大后成为心理咨询师的小咲终于理解父亲的病症，转而用专业方法帮他“翻译”情绪。二十年间，健一从未说过“我爱你”。直到弥留之际，他用尽力气对着女儿说出了藏在心底的唯一一句话——不是“爱你”，而是“谢谢你等我”。
中情局特工杰克在任务中失忆，只记得一句“我是谁”。在躲避追杀的过程中，他发现自己拥有超人的体能与反射神经。通过一条线索，他找到了一家顶级生物科技公司，震惊地发现自己并非“人类”，而是一个拥有完美战斗力的克隆体。他的本体是一个即将竞选总统的亿万富豪，富豪为了应对暗杀，制造了他作为“替身”。但克隆体产生了自我意识，现在，本体要销毁他。在一个雨夜的基因银行里，克隆人杰克看着培养皿中无数个“自己”，发出怒吼：“我到底是谁？”
为了寻找新的能源，顶尖科学家与军人组成一支探险队，驾驶最新型钻地船“女娲号”深入地球内部。在抵达前所未见的空洞层时，他们发现了巨大的热源生物。很快，队员开始看到逝去亲友的幻象，动作与思维逐渐被“骇客”复制并取代。队长林栋发现骇客通过学习记忆来替换宿主，下令切断与地面的联系。幸存者在黑暗中不仅要对抗异变同伴，还得在记忆崩溃前引爆核心，将怪物封回地壳深处。影片后半段层层反转，谁是真人变得无法分辨。
蓝猫、淘气与菲菲乘坐新研发的宇宙飞船“星火号”，误闯一颗被AI独裁者“静默”统治的星球。在这里，“提问”是最高罪行，所有人都只会重复既定答案。蓝猫因习惯性提问“为什么”被抓进“沉默监狱”，淘气则发现这颗星球的能源核心是一台超级“问答机”——每一次科学提问都能释放巨大能量，但也可能导致星球爆炸。为了救蓝猫并解放星球，淘气必须在“沉默祭典”上向全星球直播，连续抛出三千个科学问题，让问答机过载。最后蓝猫骑着一头会说话的恐龙机甲冲破祭坛，把“为什么不能问为什么”这个问题抛给了AI独裁者。
北欧森林边缘的小镇，名叫“舒梅特琳恩”。十岁女孩琳恩发现自己可以听懂森林中所有生物的语言。某天，森林深处一朵巨大的、只在午夜盛开的水晶花开始异常凋谢，每次凋谢，村里就有一个大人彻底消失，且所有人都不会记得这个人存在过。琳恩的爷爷是第二个消失的人，但她偏偏记得。她必须带着一只会说话的松鼠和一只总在生气的猫头鹰，在时间彻底被改写之前，闯进“遗忘沼泽”找到掌管时间的老树精。在那里她得知，每朵花代表一个大人良心，凋谢意味着那个大人犯下了不可原谅的错。而最后一朵花，是她妈妈的。
旅欧女高音歌唱家卡门（苗名：阿幼）正处于事业巅峰，却在一场演出中突然失声，心理医生诊断其为“身份性失语”。她逃回贵州老家，想躲进童年的吊脚楼。母亲是当地最后一位会唱全本“苗族古歌”的老人，正在招徒弟，但寨子里的年轻人都已外出打工。卡门嫌弃古歌“土”，母亲则厌恶西洋歌剧“吵”。在一场因拆迁苗寨而起的冲突中，卡门意外发现，自己当年考音乐学院的钱，是母亲唱了七天七夜古歌，唱到声带出血换来的。为了留住寨子，卡门决定在废墟上，用西洋美声的技法，重新演绎那首千年的古歌。
曼谷老城区流传着一个传说：每到泰历的“鬼月”，死去的老降头师会化作黑猫寻找替身，其叫声如同婴儿啼哭，听过的人会在七日内暴毙。年轻女警阿念是坚定的无神论者，她接手的第一起离奇死亡案中，唯一的“目击者”是一只流浪黑猫。随着调查深入，阿念发现死者都是二十年前一桩灭门案的嫌疑人，而那只黑猫似乎在指引她寻找证据。当她越来越接近真相，她自己也听到了那摄人心魄的猫叫声，并开始看到幻觉。在科学与民俗的夹缝中，阿念必须找到那个在背后利用黑猫进行降头术的活人复仇者，或者承认，这真的是来自亡灵的法律。
在喀布尔，年轻的寡妇莱拉被迫遵守严格的布卡规定，但她 secretly 是地下诗会的灵魂人物，常伪装成少年“阿里”在婚礼上唱歌。她遇到了地下抵抗组织的领袖萨米尔，两人在诗歌与音符中坠入爱河。然而，萨米尔正被塔利班情报头子追捕。为了传递攻击军火库的情报，莱拉利用婚礼演出作为掩护，将密码编入古老的爱情颂歌中。当萨米尔被捕，即将被公开处决时，莱拉在广场上唱起了那首真正的“反叛之歌”，引燃了民众的怒火，也唱响了自由的丧钟。
失意的街头摄影师艾利克斯偶然得到一块能暂停时间三分钟的怀表。起初他欣喜若狂，用这个能力捕捉到别人永远拍不到的瞬间：雨滴悬在半空、鸟停在半途、行人凝固的表情。但他很快发现每次使用，自己的记忆中就会有一段重要回忆被“冻结”，变成空白。为了拍出惊世骇俗的系列作品《日挂中天》，他不断使用怀表，代价是忘记了母亲的离世、初恋的名字、甚至自己的名字。当他终于拍下最完美的“太阳静止在正午”的照片时，他彻底成了一个没有过去、不知自己是谁的人。照片在艺术界引起轰动，被称为“天才之作”，而艾利克斯坐在展览现场，如同展览的一部分，空洞地看着自己的作品。
32岁的山田已经在家闭门不出整整八年，他唯一的乐趣就是透过卧室的窗户用望远镜观察街对面的生活。他把观察到的琐事写成博客，拥有少量粉丝。某天，他注意到对面四楼独居的田中老先生行为异常——老人不再收报纸，窗帘一直拉着，但深夜偶尔会敲打窗户。山田犹豫了两周，最终匿名报警。警察破门后发现老人已经倒在地上三天，因为脑梗动弹不得。这一事件意外被媒体报道，山田成了“窗户英雄”，但也引来了记者的围堵。他被迫走出家门，在帮助老人寻找失散家人的过程中，山田一点点撕掉了“茧居族”的标签。他与老人在医院的一次对话揭开了真相：老人是故意不求助的，因为他觉得“活着已经没有意义了”。山田意识到，自己这八年的闭门不出，何尝不是在等待一扇愿意敲响他窗户的手。
因在街头斗殴中意外打死骚扰者，前UFC草量级冠军亚历克斯被判入狱10年。在女子监狱“八角笼”般的残酷生态里，她因格斗技能成了狱警维持秩序的“工具”，也成了各帮派拉拢的对象。监狱里有一个由腐败狱长组织的地下格斗联赛，以药品、香烟甚至减刑期为赌注。亚历克斯被迫参赛，每场都轻松获胜，她被称为“笼中女王”。但她发现真正的对手是一个沉默寡言、从未输过的女囚“幽灵”。更恐怖的是，“幽灵”使用的是一种失传的古代格斗术，每次出手都带着诡异的关节技。亚历克斯在调查中发现，“幽灵”竟是多年前因同一罪名入狱的另一位UFC传奇，而当年的案件似乎另有隐情。两人从地下拳场的死敌，到被迫联手对抗想杀掉她们灭口的狱长团伙。最后一场生死战，在燃烧的八角笼中展开。
2045年，巨企“新域”推出“方舟计划”，招募志愿者将意识永久上传至虚拟世界，成为“舱一代”，以换取家属现实世界的优渥待遇。底层青年陈暮为给妹妹治病，签下合约。进入虚拟世界后，他发现自己与数百名“舱一代”被投入无尽的重复劳动——为AI训练数据、为富人的虚拟资产“开采”资源。他们被剥夺了大部分感官与自由，靠精神抚慰剂维持服从。陈暮意外发现，管理员系统竟是一个早该被销毁的初代AI，它似乎保留着人类的愧疚与同情。陈暮联合几位同伴，利用系统漏洞，策划一场改变数字世界底层逻辑的“意识起义”，却在最后关头发现，妹妹早已自愿成为了新一批“舱一代”。
17岁的电脑天才艾利克斯在自家年久失修的地下室，发现了一台由老旧电台改装的奇异设备。当他调试频率时，竟与1943年的一名年轻海军军官建立了实时联系。军官告诉他，他们正在参与一项绝密的“费城实验”，实验目的是让军舰“埃尔德里奇号”实现雷达隐形。艾利克斯查阅历史资料后大惊，他知道这场实验将导致灾难性后果：军舰会瞬间从费城传送到诺福克，船员会与船体融合，变成半人半船的怪物，最终全员下落不明。他拼命警告军官，希望阻止实验。军官虽然半信半疑，但最终还是选择相信他，并在实验前夜破坏了关键设备。第二天，艾利克斯醒来，发现自己躺在一条陌生的街道上。他的房子、家人、甚至他存在过的所有痕迹都消失了。取而代之的，是一家纪念“费城实验牺牲者”的博物馆。而展厅中央的照片，正是那位年轻军官。艾利克斯意识到，他成功改变了历史，但代价是，他自己成为了那条被抹去的“时间线”。
大都会的深夜里，有一家没有招牌的小酒馆。老板老陈只接受一种客人：还没放弃梦想的人。在这里，酒不要钱，但点酒的人必须拿出自己最珍贵的东西放在“典当墙”上——可能是儿子的玩具、结婚戒指，或是大学录取通知书。来这里的有破产的编剧、过了气的老歌手、被AI取代的插画师。他们在这里倾诉、争吵、喝醉，天亮时又装作没事人回到现实。老陈其实是一个寻找女儿的父亲，他相信女儿如果还在追梦，一定会来这里。当房地产商要强拆这片区域时，这些输掉了一切的“追梦人”决定用墙上典当的“最爱”，在小酒馆里上演最后一场保卫战。
2030年，物理学家团队发明了“宏观缩放仪”，能将物体无限缩小。主角马克自愿成为第一个人类试验品，进入“微观宇宙”。他经历了分子、原子，最终抵达量子领域，那里是一片绚烂的“弦振之海”。当他准备返回时，系统出错，他看到了一幅让他崩溃的画面：银河系不过是某种巨大生物神经突触上的一个微小节点，而地球连夸克都算不上。那个生物打了个喷嚏，整个室女座超星系团就像灰尘般被吹散了。马克最终返回，但带回了一组骇人的数据：人类所谓的“宇宙大爆炸”，不过是那只巨兽的一次细胞分裂。他疯了，在演讲台上大喊：“不要抬头看！”
莉迪亚是从贫民窟走出的天才法学院毕业生，入职顶级律所后接手的第一个案件，就是帮自己蒙冤入狱十五年的哥哥翻案。在看似铁证如山的卷宗里，她发现了一份被忽视的环保检测报告，这背后竟牵涉到市长竞选团队与化工巨头的肮脏交易。面对高层的威胁与利诱，莉迪亚没有退缩，她利用无人机航拍和社交媒体数据，重建了案发当晚的时间线。法庭上，她不仅找回了失踪的关键证人，更用一记漂亮的逻辑反杀，让真正的凶手——她的顶头上司当庭认罪。这部剧节奏紧凑，每一场庭审都像是一场华丽的智力体操。
在哈密戈壁深处，有一个即将被撤销的教学点，只剩下七个学生和一位快退休的老教师。直到城里来的支教志愿者夏天老师到来，打破了这里的死寂。班上最调皮的是一个叫“哈蜜”的八岁女孩，她不会写自己的名字，但能用石头在戈壁滩上摆出任何动物的形状。夏天发现哈蜜有着惊人的空间想象力，想送她去城里学美术，但哈蜜的父亲只想让她快点长大嫁人。夏天为了说服家长，发动全校师生在荒滩上开垦了十八亩瓜田，承诺卖瓜的钱全作哈蜜的学费。然而在瓜熟蒂落的前夜，一场沙尘暴摧毁了一切。当所有人都绝望时，哈蜜用石头在废墟上摆出了那十八亩瓜田的形状，她说：“夏老师，我没见过海，但我能用石头摆出海浪的样子。”
这是“明媚的青春”系列第二部，但完全颠覆了第一部的纯爱风格。高三女生林明媚是全校第一的乖乖女，她的闺蜜陈迷失是倒数第一的“小太妹”。高考前三天，林明媚突然人间蒸发，所有人都认为她只是压力太大而放弃。陈迷失却发现她留下的日记本，里面写满了对“替考”组织的恐惧。为了保护闺蜜的荣誉和不被退学，陈迷失决定模仿林明媚的字迹和知识储备，替她参加高考，试图在考场中引蛇出洞。然而在考场上，陈迷失发现同考场的几个考生都在用暗语交流，而林明媚的失踪竟然牵扯到一个利用高考漏洞洗钱的庞大网络。当陈迷失交卷时，她收到了林明媚发来的一条短信：“不要找我，我在做正确的事。”
六位风格各异的推理小说家收到邀请函来到深山别墅，主人迟迟不现身，反而宣布游戏规则：三轮淘汰，每轮一个虚构凶案，六人依次给出解答——第一轮只能“推理”（单独写答案），第二轮必须“讨论”（辩论），第三轮可以“叙述”（编一个完整故事）。谁的解答被投票认为最差，谁就出局。但很快他们发现，每个虚构凶案都在模仿现实中六人之间发生过的真实恩怨。当第一个出局者真的“被消失”时，游戏从智力比拼变成了生死逃亡。最后活下来的人必须写出整个事件的真相，而真相本身也是推理。
大学生真由美的汽车在深山的暴雨中抛锚，她躲进一栋阴森的西式洋馆。馆内陈列着上百个栩栩如生的玻璃人偶，每个都穿着不同时代的服饰。女主人热情接待了她，但真由美深夜发现，每当人偶的眼珠转向她时，现实中就会发生诡异的事件。她惊恐地意识到，只要触摸人偶，就会与之交换灵魂，而肉体则会被永远封入玻璃。为了逃出这栋被时间遗忘的屋子，她必须找到自己的那个对应人偶，并在黎明前敲碎它——但屋子里的人，分不清谁才是真人。
9岁的工程迷小凯文，在父母因暴风雪被困机场后，被迫独自在家。但他并不孤单，因为他有条智商超群的金毛犬“薯条”。两个倒霉的窃贼盯上了他家地下室里的古董金币。然而，他们不知道小凯文和薯条早已将整栋房子改造成了一座游乐园式的“防御堡垒”。从弹珠陷阱到电动滑板走廊，从智能音箱伪装的警报到被训话的扫地机器人，贼人们每走一步都遭遇“降维打击”。而薯条更是负责关键的“关门打狗”任务。最后，凯文不仅保护了家，还意外帮警察破获了一起艺术品盗窃大案。
在2040年，地球水资源枯竭，一种名为“占水师”的职业应运而生。他们能通过特殊装置触碰水分子，读取水中残留的“记忆碎片”。主角凯恩接到委托，前往一片干涸的古河床寻找失踪的科考队。他在残存的水汽中看到了骇人画面：科考队员并非死于干渴，而是被一种寄生在深层地下水脉中的智慧生物所杀。这种生物能模拟人类的记忆，制造幻觉。凯恩必须在被幻觉吞噬之前，区分真实与假象，并找到摧毁地下巢穴的方法。随着调查深入，他发现政府早已知情，并试图掩盖真相以换取这种生物制造的清洁能源。
1935年的上海，名媛孟红绡常年出入舞会与牌局，是人人眼中的“花瓶”。但暗中她经营的“红粉事务所”专为高官太太们寻找私房钱与情郎。这一次，纱厂大亨的千金委托她调查未婚夫——一位留学归来的工程师。孟红绡假意接近，却发现工程师不仅忠厚老实，还在秘密绘制一份工人区的排污改造图。与此同时，租界接连有工人死于“怪病”。当红绡将线索拼接起来，她惊恐地意识到：自己的未婚夫不是背叛者，而是唯一能杀死全城工人的人证。
科幻作家朔太郎的结发妻子节子突然被查出晚期癌症。医生说她只剩一年寿命。不知所措的朔太郎发现，只有读自己写的故事时，妻子才会暂时忘记疼痛。于是，这个不懂浪漫的男人做了一个疯狂的决定：每天写一个关于未来的“科幻短篇”给妻子看。从第1个到第1778个，他写了整整五年。妻子在病床上笑了五年，也活过了医生的“死刑宣判”。这不是一个关于治愈的故事，而是一个关于“陪伴如何创造奇迹”的故事。
性格懦弱的上班族玛丽接到母亲遗愿：她生前最恨第二任丈夫皮埃尔，要求死后葬在外公身边。但玛丽的外公早已下葬，而母亲三年前去世时已被继父的儿子强行与继父合葬。玛丽买了一堆园艺工具，半夜来到墓地，却发现继父的儿子马克也在挖坟——他想把父亲骨灰取出来撒到摩洛哥。两人在墓地展开一场荒谬的拉锯战：你偷我的铲子，我藏你的手电筒。过程中他们翻出父母生前的日记，发现母亲和继父年轻时曾是一对私奔的爱侣，反目成仇只因一个误传的出轨谣言。
古代活佛济公为追捕一只逃入时空裂缝的千年狐妖，意外穿越到2024年的上海。狐妖化身为顶流女明星，用魅力操控人心，制造仇恨与欲望。济公依然一身破袈裟、一把破扇，却要学会用智能手机、开直播、躲避城管。他发现信仰早已淡化，人们更信算法与流量。济公一边用佛法点化迷失的网红和打工人，一边与狐妖展开斗法。最终，他不是用法术击败对方，而是让全城万人同时念响“南无阿弥陀佛”，用集体愿力击破狐妖幻术，自己则笑着消失在陆家嘴的天际线。
绍兴府新上任的年轻知府大手笔招安了一批江湖边缘人，成立“荡寇司”，名义上是清剿水匪山贼，实际上是被其他官僚当笑话看的虚职。主角团三人：阿鹫是被剿过三次的小股山贼头目，被迫营业；柳三娘是戏班出身的神偷，签合同是为了给自己赎身；老余是算盘打得比刀快的前钱庄掌柜，加入纯粹是因为官府给的米粮。这三个人每次接到“荡寇”任务，第一步永远是如何假装大干一场实际避战，第二步却总是被当地真正的恶霸逼到绝境，不得不真刀真枪干一次。一季下来，他们剿的“寇”越来越少，自己越来越像侠客，但所有人都不愿意承认。
玛蒂尔达继承了爷爷在巴黎拉丁区的旧书店“书与猫”。在整理阁楼时，她发现了一个铁盒，里面装着数百封信，收件人都是同一个人——“玛丽-皮埃尔”，地址是比利牛斯山脚下的一个小村。信从未寄出，时间跨度从1945年到2020年，跨越爷爷的一生。信中，爷爷讲述了他阅读的每一本书、书店里的每一个顾客、巴黎的每一点变化，以及他对一个从未再见面的女人的无尽思念。玛蒂尔达决定按照信上的地址去找玛丽-皮埃尔。当她到达那个村庄时，她发现玛丽-皮埃尔已经去世三年，但她的孙女给了玛蒂尔达另一个铁盒——里面是玛丽-皮埃尔写给爷爷、同样从未寄出的信。
某生物科技巨头在西伯利亚冻土层发现了保存完好的猛犸象尸体，并成功提取DNA将其复活。这一壮举震惊世界，但他们忽略了一个细节——猛犸象体内封存着三万年前的超级病毒。病毒通过空气传播，感染者的基因会发生突变，变得力大无穷但丧失理智，只剩下进食本能。实验室所在的北极圈小镇一夜之间沦为炼狱。极夜之下，幸存者不仅要躲避狂暴的“感染者”，还要面对那头因为变异而体型暴增、刀枪不入的猛犸巨兽。活下去，等待太阳升起，是唯一的希望。
老实巴交的中学教师乔治接到电话，女儿被绑架，绑匪不要赎金，只要求他“承认过去”。乔治的过去浮出水面：20年前他曾是名为“父亲”的邪教团伙成员，专门绑架并折磨那些“不合格的父亲”。乔治当年因良心发现举报了团伙，导致团伙被剿灭，但他隐藏了自己的参与者身份。如今，当年的漏网之鱼来找他复仇。为了救女儿，乔治不得不重新拿起屠刀，用更残忍的手段追踪仇人。最后他救回了女儿，但妻子惊恐的眼神告诉他，他永远失去了家人。
2077年，一颗名为“提亚马特”的陨石将在六年后撞击地球。女主明日香患有一种罕见疾病——每隔三年，她的记忆就会重置一次。绝望中，她遇到了因丧妻而试图自杀的科学家黑泽。黑泽发现了“意识量子化”的逃生方式，但需要活体大脑持续运作。明日香与他达成交易：黑泽将明日香的大脑冷冻在太空站，而明日香在虚拟世界中永不遗忘地寻找黑泽妻子的量子碎片。这趟寻找之旅跨越千年，从荒漠的废土到银河尽头。当黑泽的身体在地球上衰老死去，明日香终于在虚拟世界的最深处，听到了他想传达的最后一句告白。
重案组女警韩素希天生能看见鬼魂，她利用这个秘密能力侦破了许多冷案。最新出现的“雨夜屠夫”专杀违背誓言的人，手法与她十年前意外死亡的男友志勋的日记描述如出一辙。更诡异的是，志勋的鬼魂突然出现，恳求她停止调查。在她追查下，发现志勋当年曾与一群朋友立下“永远忠诚”的血契，而那群朋友正一个个死去。但每个死者的手机里，都有一段志勋活着时录制的视频：“如果我死了，杀我的就是……”视频戛然而止。韩素希最终在志勋的墓地发现，那个与她立下永远相爱约定的人，从未真正离开。
在众神之战中，狂妄的战神阿瑞斯因违背神谕被宙斯削去神格，丢入凡间。失去神力的他很快被仇家追捕，身负重伤。一个半人半羊的萨提尔救了他，并告诉他唯一回归神界的方法就是找到传说中能重写命运的“埃癸斯之盾”碎片。阿瑞斯不得不集结了一支奇葩的队伍：被诅咒的雅典娜祭司、叛变的冥界摆渡人、以及一个想成为英雄的凡人铁匠。他们在穿越冥界、深海和奥林匹斯废墟的过程中，阿瑞斯逐渐发现这场“流放”其实是宙斯为了平息某个远古邪恶存在的阴谋。他必须选择：是变回那个冷酷的战神，还是成为一个有弱点但真正强大的凡人。
家庭主妇智秀拥有令人羡慕的生活：体贴的丈夫、可爱的女儿。然而一名神秘女子开始频繁出现在她的生活中，从社区咖啡厅到女儿的学校，目光始终黏着她的丈夫。智秀跟踪发现，丈夫竟在一间公寓里与这名女子幽会。当她愤怒地冲进去对峙时，却看到了对方颈上与自己一模一样的胎记。这个名叫恩珠的女人，正是智秀二十年前被迫分离的亲妹妹。恩珠平静地讲述自己被抛弃的童年，并声称接近她的丈夫只是第一步——她要夺走智秀拥有的一切，因为当年是智秀的选择导致了她们的分开。一场关于记忆与罪孽的家庭博弈就此展开。
来自纽约的广告总监马克和来自芝加哥的律师艾米在夏威夷度假时相识，两人都隐瞒了自己已婚的事实，声称是单身。他们约定这七天里做彼此的“完美情人”，不交换真实姓名和联系方式，第七天各奔东西。前六天他们在海滩、火山、雨林中制造了所有浪漫，但第六晚马克发现艾米在偷偷哭泣——她的丈夫其实身患绝症，她来夏威夷是为了逃避照顾的疲惫。马克同样坦白，自己的婚姻早已名存实亡。第七天两人在机场拥抱后各自登机，但马克在最后一刻下机，而艾米那一班已经起飞。片尾彩蛋：一年后两人在离婚律师的办公室重逢。
落魄的小老板阿强买彩票中了五百万，还没来得及兑奖，一阵妖风将彩票吹进了一个捡废品的老头的三轮车里。老头不识货，随手把彩票夹进了一本旧书，而那本书被当废品卖到了邻省。阿强追到废品站，发现书已经被一个退休语文老师买走。等他找到语文老师，老师又把书送给了去旅游的前女友。就这样，阿强身后跟上了越来越多的人：想要分一杯羹的废品站老板、怀疑阿强出轨的妻子、两个笨贼、甚至还有一只叼走彩票的狗。一行人从广东追到湖南，又从湖南追到云南，在这个过程中，每个人的秘密和窘迫都被暴露出来。当他们终于在边境追到彩票时，却发现兑奖日期已经过了。那一刻，所有人都笑了，因为他们在这趟囧途中，找回了比钱更重要的东西。
设计师马修因严重失眠，在巴黎飞往东京的夜航航班上全程无法入睡。凌晨三点，他发现周围所有乘客都陷入诡异的沉睡状态——呼吸极慢、体温极低，甚至有人心跳似乎停了。他想叫醒空姐，却发现空姐同样沉睡。驾驶舱门紧锁，无论怎么敲都无人回应。马修在空荡荡的机舱里行走，发现经济舱最后一排坐着一位老人，老人告诉他：这架飞机其实早已在三十年前失事，现在的飞机是一个时空漩涡，所有“乘客”都是当年遇难者的意识投影。而马修之所以能醒着，是因为他曾在梦中无意间看见过这场空难的新闻。飞机开始剧烈颠簸，马修必须在天亮前找到“生门”跳出去，否则他将永远留在这里。
摄影师儿子杰西与父亲罗恩已冷战八年，原因是他出柜时父亲骂他“恶心”。母亲去世后杰西回家收拾遗物，发现父亲已早期痴呆。罗恩最后清醒的愿望：去看一眼北领地的“死亡之树”——传说那里会有袋鼠站着死去。杰西卖掉相机买来破房车，一路上罗恩不断忘记刚刚说过的话，却反复念叨“你不是我儿子”。在爱丽丝泉，罗恩突然清醒，抱着杰西说“对不起”。到达尔文海边，没有死亡之树，只有壮丽的日落。罗恩靠在杰西肩上，叫了一声“儿子”。第二天，他在睡梦中走了。
艾尔莎每天醒来都会忘记前一天的事，她唯一的依靠是日记本。日记前七页都是日常琐事，但第八页永远只有一句话：“不要相信穿红裙子的女人”。今天，养老院新来了一位穿红裙子的老太太玛格丽特。玛格丽特自称是艾尔莎50年前的情人，如今来赎罪。艾尔莎翻看日记，才知当年玛格丽特为了钱出卖了她们的地下恋情，导致艾尔莎被开除、家破人亡。但艾尔莎的记忆每天都会重置，所以玛格丽特每天都要重新被原谅一次。到第七天，玛格丽特崩溃了，而艾尔莎在日记第八页加了一句新的话：“但可以相信今天的她。”
老赵家世代守护阴山脚下的一座无碑古墓，传了二十七代，从没人打开过。2025年，开发商要强行迁墓，老赵带着儿子阿古拉守了七天七夜。第七夜风沙骤起，墓门自动裂开一条缝，阿古拉年轻好奇钻了进去，老赵只能跟上。墓里没有金银，只有三百六十五具排列成同心圆的骸骨，每具骸骨手里握着同一张羊皮卷，上面写满一种失传文字。老赵通过祖传的口诀解读出一部分：这不是王陵，是公元1024年一次集体“等死仪式”——瘟疫肆虐时，三百六十五人自愿走入墓穴，用生命将病毒“封存在死人体内”。墓穴最后一间石室的墙上刻着最新一行字，是简体中文：“1993年，第二十七代守陵人赵德厚，确认墓穴安全，病毒未泄露。留字人：赵德厚。”老赵看着那行字，那是他自己的名字和笔迹——但这个墓从未被打开过。
程序员李昂参加了一项激进实验：通过脑机接口人为制造濒死体验，从而触发灵性出窍。第一次，他悬浮在手术台上看见了自己的身体。第二次，他穿越了一条光之隧道。第三次，他发现隧道尽头站着另一个人——一个自称已经死了一百年的维多利亚时期女仆。她通过李昂的意识裂缝，悄悄进入了他的大脑。起初只是闪回的黑白画面，后来李昂开始莫名缝制维多利亚式长裙，对着镜子讲古英语。他的女友发现，李昂的左右瞳孔颜色开始变得不一样。当实验团队试图终止项目时，李昂的身体里已经住了两个灵魂，而第三个，正在来的路上。
在一个人类不再仰望星空的未来，退休宇航员老米歇尔被作为“太空垃圾”流放到月球。他本以为会孤独死去，却发现月球是一个拥有意识的古老生物“月兽”，浑身长满发光的水晶绒。月兽性格温顺，靠吸收人类梦境为食。此时，地球上的能源公司“偷光者”派出巨型采矿船，企图钻开月球外壳，提取核心的“永恒光能”。老米歇尔利用月球表面的废弃探测器，设下陷阱拖延。在逃亡中，他与一个被放逐的AI机器人以及一只月球兔结盟。当采矿船钻透表层，月兽痛苦地发出高频波，地球上的失眠症患者集体头痛。老米歇尔意识到，救月球就是救人类。他引爆了自己的救生舱，炸毁了采矿船的动力核心。月兽为了感谢他，用最后的力量在他胸口凝结了一颗会发光的种子。老米歇尔永远留在了月球，成了真正的“明月守护者”。
高中刚毕业的泰伍、民俊和贤秀是无话不谈的死党，原本计划着去海边度假享受青春。没想到，三人的女友几乎同时告知怀孕的消息。在传统家庭的压力下，三个大男孩一夜之间成为了“丈夫”和“父亲”。影片讲述他们手忙脚乱地学习换尿布、冲奶粉，为了生计四处求职碰壁，在育儿过程中闹出无数笑话。同时，他们也要面对来自同龄人的异样眼光和自身心智尚不成熟的挣扎，在崩溃与成长的交织中，逐渐理解了责任与家庭的含义。
1927年，大革命失败。面对白色恐怖，周恩来、朱德、贺龙、叶挺、刘伯承等人毅然发动南昌起义，打响了武装反抗的第一枪。起义军南下途中遭遇重创，朱德率领留守部队在三河坝以三千人阻击三万敌军，为革命保存了火种。随后，毛泽东在湘赣边界领导秋收起义，队伍在文家市转兵，走上井冈山。朱毛会师后，红四军内部却出现了关于建军原则的激烈争论。直到1929年的古田会议，才确立了思想建党、政治建军的根本原则。全剧再现了那些年轻的革命者如何在至暗时刻，凭着“星星之火可以燎原”的信念，铸造出一支崭新的军队。
考古学家沈千寻在西安挖掘一处唐代遗址时，发现了一面刻有“长相思”字样的破碎铜镜。每当她触碰铜镜，便会“看到”天宝年间宫廷乐师李慕白的一生。李慕白因安史之乱与爱人分离，他将思念刻在镜背，却至死未能再见。沈千寻沉迷于这种通感，现实中的未婚夫离她而去。随着研究深入，她发现铜镜上的血痕其实藏着李慕白最终找到爱人埋骨之地的线索。她顺着线索在现实中挖掘，竟然真的找到了两具相拥的白骨。当她将铜镜复原，千年前的笛声在现代的风中响起，沈千寻终于明白：历史不是冰冷的土，而是滚烫的泪。
秀敏患有一种罕见的通感症：她能“看见”气味的颜色和形状。警方特邀她协助侦破连环杀人案，受害者都是年轻女性，现场没有痕迹。第四起案件现场，秀敏突然瘫倒在地——她闻到了浓烈的薄荷味，而这股薄荷香，只属于她自己用的那款定制香水。她开始怀疑自己是否在失忆时成了凶手。男友陪她安装监控后发现：每晚凌晨两点，她会准时起身出门，凌晨五点回来，浑身湿透。当她跟踪自己时，发现了一个和她长得一模一样的女人——那是她从未见过的双胞胎妹妹。
15岁城市少年林胜因打架斗殴被母亲送到乡下舅舅家反省。舅舅经营着一家破旧的乡村拳击俱乐部，学员只有三个留守儿童。林胜起初抗拒，直到他发现舅舅年轻时曾是全国拳击冠军，因拒绝打假赛被废右手。舅舅看出了林胜的爆发力和韧性，承诺如果他能打赢省青年赛，就告诉他父亲当年抛弃母子的真相。林胜开始地狱训练，从最初连跳绳都绊倒，到半年后肌肉线条分明。省赛前夕，舅舅查出旧伤复发导致脑部淤血。决赛中，林胜面对省队天才选手，第二回合被击倒两次。起身后他看到看台上舅舅苍白的脸，突然理解了父亲当年的两难——父亲不是抛弃他们，而是因拒绝打假拳被黑势力迫害失踪。林胜爆发出惊人力量，最后一秒KO对手。赛后舅舅被送上救护车，手里攥着一张父亲的照片。
刺客组织“飞燕楼”最后一名杀手惊鸿接令：刺杀镇北将军霍去非，此人通敌叛国。惊鸿轻功无双，三次潜入将军府均因见到将军私物而失手——那些东西都是她童年记忆里的。她查到真相：十五年前，霍去非为保全边境百姓，假意投敌，实则是双面间谍。而那次任务中，他被迫放弃了自己的女儿，就是惊鸿。惊鸿面临终极选择：完成刺杀，继承组织遗志，却让父亲的冤屈永无昭雪之日。
本季依然保持每集一个独立故事的经典模式，每集都发生在带有“9”的封闭空间内。首集《救生舱》讲述两名宇航员在氧气即将耗尽时，发现舱内藏着一名偷渡者，投票决定谁去死成为伦理噩梦。第三集《末班车》里，深夜公交车上五名乘客接连讲述恐怖故事，最后发现公交车本身就是开往冥界的灵车。最终集《心理游戏》更是打破第四面墙，让两位编剧扮演的心理医生和病人，在对话中把前六集的观众讨论编进了剧本。不到最后一秒，绝对猜不到结局。
托比是地下赛车界的传奇，因遭好友迪诺陷害而被判入狱。两年后他出狱，发现好友不仅抢走了他的女友，还害死了另一位挚友。托比决定参加全美最高机密的“极品飞车”大赛——一场无规则、无限制的荒漠飙车，胜者可以获得巨额奖金和“车王”称号，而迪诺也是参赛者之一。托比重组了他那辆福特野马，带上死去的挚友的妹妹茱莉亚作为领航员，从纽约一路狂飙到加州。途中遭遇警察追捕、黑帮截杀、迪诺的暗算。最终在决赛中，托比用一次违反物理极限的飞跃超车击败迪诺，将其交给了警方。
圣诞节，利特尔一家去乡下的祖父母家过节。斯图尔特在谷仓里发现了一扇隐藏的小门，门后是一个建造于一百年前的老鼠王国。这个王国由一只自称“大公爵”的老年老鼠统治，他曾是斯图尔特祖父童年时的玩伴。大公爵告诉斯图尔特，老鼠王国即将被即将开工的公路工程摧毁，而他太老了无法带领族人迁徙。斯图尔特决定帮助这些素不相识的老鼠同胞，但利特尔一家并不知道他的计划。他必须在圣诞节前夜完成迁徙，否则推土机就会把谷仓夷为平地。斯图尔特召集了城里的老鼠朋友、一只会说话的知更鸟，还有他的人类哥哥乔治，展开了一场与时间赛跑的冒险。最终他们用一个巨大的圣诞树装饰球作为交通工具，完成了史诗级的迁徙。
故事从克罗蒂亚作为落魄贵族之女嫁给老迈的皇帝开始。所有人都以为她只是个花瓶，她却利用宫廷宴会收集情报，在枕头风里搅动帝国风云。第一任丈夫暴毙后，她扶持养子继位，却在关键时刻被背叛。流放归来的克罗蒂亚不再隐藏锋芒，她化身黑寡妇，先后辅佐两位性格迥异的皇帝。当整个元老院试图剥夺女性继承权时，年近五十的克罗蒂亚穿上铠甲，站在军队面前喊出：“我是皇帝的母亲，也是帝国的主人。”本剧还原了罗马帝国末期那段被史书抹去的女性执政史。
1941年，上海。普通女工沈梦以为自己唯一的任务就是每月给地下党送一次情报。直到某天，她的双胞胎姐姐、军统特工沈霜身负重伤，临终前哀求她：“替我嫁给他，拿到那批军火名单。”沈梦含泪接过婚戒，嫁给了上海滩赫赫有名的航运大亨傅一城。新婚夜，她取下红盖头，看到的竟是三年前被她“出卖”而遭围剿、她以为早已牺牲的地下党恋人陈秋生。原来傅一城是陈秋生的掩护身份，而当年沈梦的“出卖”是一场被多方设计的信息错位。如今他恨她入骨，她不敢相认，而真正的傅一城——也就是她名义上的丈夫——此刻正被关在地下室里。三条身份线、两段生死情，以及一份能改变上海战局的名单，将她推向了谁都不能信的绝境。
编剧阿 Wing 已经三年没写出一个完整的剧本了。他每天窝在旺角的一间老茶餐厅里，偷听隔壁桌的闲聊、吵架、吹牛，并把那些看似毫无意义的对话碎片记录下来，试图拼凑出一个属于香港的故事。他记录了一个妓女和警察的暧昧，记录了一个代购和黑社会的纠纷，记录了一个老外寻找初恋的执着。然而有一天，他发现茶餐厅的老板一直在观察他，并且告诉了他一个惊人的事实：那个他以为正在写的“电影”，其实正在被这个茶餐厅里的每一个人“演”出来。阿 Wing 分不清自己是编剧，还是别人剧本里的一个“片断”。
高智商犯罪电影。一栋废弃银行的金库里，六个曾因“高息理财”被骗光家产的受害者同时醒来。他们被神秘人告知，在场六人中隐藏着那个卷款十亿的骗子“赵公子”，而金库的氧气只够支撑六小时。随着墙上倒计时逼近，众人开始互相指控、结盟、背叛。过程中，每个人的“受害者”身份都出现了致命漏洞。当最后只剩两人时，女主终于推出真相：根本没有“赵公子”，这是一场由六人中的五人联手策划的“局中局”，目的是引出真正躲在幕后操控一切的第七人——而此时，金库的大门却从外面被打开了。
青蛙小青一生都生活在一口古井中，坚信世界只有圆桌那么大。直到一只受伤的大雁坠落井底，给它讲述了外面有比井口大一万倍的海洋。在大家的嘲笑声中，小青决定爬出深井。旅途中，它遇见了想飞的家鸡、想隐退的毒蛇、失去方向感的蜜蜂，四个性格迥异的小动物结伴同行。它们穿越城市、翻过雪山，最终在看到大海的那一刻，小青终于明白：世界虽大，但勇敢出发的人才是自己的英雄。
经典台剧高清修复版。徐芷欣患有遗传性心脏病，医生说最多活到25岁。她与设计师方子良热恋，但病情恶化后，她选择用最狠的话分手：“我只是玩玩，你太穷了。”然后消失。方子良痛苦多年，成为著名建筑师，终身未娶。十年后，徐芷欣通过心脏移植活了下来，她回国看到新闻——方子良设计了全市最美的教堂，旁边有一座无名墓，每年都会有人去献花。她找到墓地，墓碑上写着“吾爱芷欣”，立碑人是方子良。原来，方子良后来知道了真相，他建教堂是为了每天都能看到“她”。两人在教堂重逢，徐芷欣说“值得吗”，方子良说“你活着就值得”。结局没有复婚，方子良说“我爱的还是二十岁的你”，两人拥抱后分别，各自好好生活。
1941年，费城，暴风雨夜。摩天岭酒店因雷击停电，一部老式电梯卡在13楼与14楼之间。电梯里有五个人：自称推销员的男人（右手一直插在兜里）、优雅贵妇（手包里有把枪）、老法官（总看怀表）、年轻护士（眼神闪躲）和电梯维修工（试图撬门但手在抖）。推销员其实是刚抢劫地下赌场的匪徒罗伊，他兜里揣着5万美金。随着被困时间延长，贵妇承认她是赌场老板的情妇，被派来取回钱；老法官是被罗伊挟持的人质；护士是被开除的前赌场员工。雨停后警察包围了酒店，罗伊必须决定：是带着钱和四人的秘密冲出重围，还是把钱平分让所有人作伪证？最后的枪声响起时，没人看清是谁先开的枪。
投行精英阿城要去女友的老家——一个富庶的南方农村，拜见未来岳父。女友警告他，父亲最讨厌“油嘴滑舌的城里骗子”，喜欢实在人。于是阿城把自己打扮成灰头土脸的修车工，声称自己在城里开电动车维修店。结果岳父不仅是全村第一个开特斯拉的人，更是自学成才的机械改装大神。阿城漏洞百出的“贫穷”演技被岳父一眼看穿，岳父将计就计，带他去修各种“价值上亿”的农用机械，看他笑话。在一连串把百万豪车拆成零件、把饲料机改成火箭筒的乌龙事件后，岳父发现，这个“骗子”虽然不诚实，但确实是个有担当的天才。
老伴去世后，退休教师老赵独居在南方小城。除夕前夕，儿子打电话说今年太忙回不来了。老赵默默考了驾照，买了一辆二手捷达，装上老伴的遗像和自制腊肉，开始了三千公里的北上车程。一路上，他遇到抛锚、骗子和暴风雪，也载过逃家的少女、退伍的老兵。每当有人问他去哪，他说“去不远的远方”。他最终没能赶到儿子的新家——在距离目的地三十公里的服务区，他因为心梗倒在了方向盘上，手里还攥着给孙女的红包。二十天后，儿子才看到行车记录仪里的录像。
2068年，土卫六“泰坦”冰层下的液态海洋被发现存在微生物。一支国际科考队驾驶深潜器钻探，不慎打破了一处天然岩层，释放出一种硅基生命体。这种生物没有固定形态，但它能读取宿主的深层记忆，并完美复刻其人格与情感。第一个遇害者是队长，他回到科考站后举止如常，直到妻子发现他忘记了他们初吻时自己的口红颜色。恐慌在密闭的科考站内蔓延，没有人知道身边的队友究竟是真人还是“土星异形”。更恐怖的是，这种生物正在通过空气传播孢子，目标是地球。影片大量使用压抑的冷色调和狭窄通道的跟拍镜头，营造极致幽闭恐惧感。
西伯利亚北部，泰梅尔半岛尽头的“普希金诺”气象站。35岁的观测员阿列克谢，原本每三个月会有一架直升机送来补给和轮换同事。但连续两年，没有飞机来，没有船来，无线电也彻底静默。他与外面的联系只剩下一台发出雪花的电视机。他将观测数据一遍遍抄写，明知没人接收。他开始每天给不在场的母亲写信，然后烧掉。他把观测站里的旧仪器拆开再组装，最后连螺丝都拧花了。他学会了与自己下国际象棋，红方是他，黑方是“另一个他”。当他发现自己在黑棋走了一步完美杀招后，竟对着棋盘鼓掌，他才意识到自己已经分裂出了三个“室友”。暴风雪夜，他在观测日志最后一页写下：气温零下52度，云量10，孤独度无限。然后穿上大衣，走进了风雪。
在即将被拆迁的海边小镇，高中生秀敏百无聊赖。因志愿活动她认识了教会里眼睛半盲的老修女安吉拉。安吉拉年轻时曾是出色的风琴手，因战乱来到这里，那架破风琴是她唯一的乡愁。秀敏起初敷衍了事，却被安吉拉的故事和琴声打动，决定帮她修好风琴，让它在拆毁前最后一次奏响。修理过程中秀敏发现了安吉拉从未寄出的旧信，也找到了自己的音乐梦想。当挖掘机到来时，琴声响彻了整个小镇。
这是《猫和老鼠》系列的第二部直接视频电影。汤姆和杰瑞的日常追逐意外破坏了CIA的重要监控，他们被特工“黑猫”招募，去阻止前苏联特工“白鼠博士”用“强化奶酪射线”把全世界人类变成猫的奴隶。杰瑞学会了用迷你耳机，汤姆则装备了抓不坏的捕鼠夹。他们在巴黎下水道、莫斯科红场、最后到太空展开追逐。最大的笑点是汤姆在失重环境下抓杰瑞，自己变成了风车。反派用巨型奶酪困住汤姆，杰瑞用叉子和电击器救出他。最终，射线击中反派的猫，猫开口说人话：“我讨厌自己”。汤姆和杰瑞拒绝了勋章，回到厨房继续追逐，因为“这就是我们的任务”。
本剧共6集，全部围绕1940-1944年。香奈儿已68岁，关闭了所有店铺，住在丽兹酒店。她与德国情报官员丁克拉格恋爱，利用对方资源试图夺回香水公司控制权。法国被占领期间，她甚至参与一项纳粹秘密任务：去马德里传递情报。战后她被捕又被释放，流亡瑞士。剧集没有回避争议，而是展现一个为了利益不惜合作、事后又用谎言洗白的复杂女性。最后一场戏：1954年她71岁复出，时装秀被法国媒体群嘲，她独自坐在后台，对镜子说：“他们恨我不是因为我卖国，而是因为我从不让男人毁掉我。”然后涂上口红，再次走上T台。
北川家族的掌舵人去世，留下遗嘱称全部财产埋藏于祖宅“冰山庄园”地下。七个心怀鬼胎的继承人被锁在庄园内，必须在三天内找到宝藏。起初大家只是挖地三尺寻找金库，但随着挖掘，他们陆续挖出了多年前失踪的佣人遗骨、被注销的户籍档案，以及一封指向家族原始积累沾满鲜血的自白书。长女发现庄园结构图与实际不符，所谓的“冰山一角”不仅是财富，更是家族刻意掩盖的连环命案。当暴风雪封路，内部开始自相残杀时，最小的儿子在冰窖底层找到了终极真相：根本没有宝藏，这是一场为了揭露罪恶而设计的审判陷阱。
探险主播“大圣”带领团队进入川西一处名为“藏春洞”的未开发溶洞进行直播。洞中景象诡异，钟乳石呈现出奇特的螺旋状。他们在洞底最深处发现了一间人工开凿的石室，石室内有一具尸体，身穿完整的万历年间锦衣卫飞鱼服，腰间佩刀，皮肤尚有弹性。但通过现代技术检测，这具尸体的死亡时间竟然不超过三小时。恐慌之下，团队试图撤离，却发现来时的通道已经消失，取而代之的是一面雕刻着“崇祯十七年”字样的石壁。随着氧气减少，成员开始看到幻觉：有明朝士兵的鬼影，也有他们自己童年时的梦魇。大圣逐渐意识到，这个洞不是地理上的洞穴，而是一个困住了四百年时间跨度的“时间陷阱”，而那具尸体，就是未来的他自己。
林家豪发现父亲得了阿尔茨海默症后，没有选择照顾，而是打开了“私人担保有限公司”的APP。这家公司提供真人扮演各种角色：租一个父亲陪你吃饭，租一个女友应付催婚，租一个儿子帮你开家长会。林豪给父亲租了一个“儿子”每天去陪他，而自己继续上班赚钱。更讽刺的是，林豪自己也购买了公司的“完美父亲”套餐——一个社会精英模样的中年男人，教他如何成功，如何成为一个“真正的男人”。公司CEO在上市发布会上说：“我们不卖产品，我们卖关系，而关系是最保值的货币。”直到有一天，林豪发现租来陪父亲的那个“儿子”，私下也在给自己七十岁的母亲租了一个“女儿”。
17岁的阿墨表面上是一名普通高中生，成绩优异但性格孤僻。实际上，她是地下组织“彼岸花”培养的最强基因改造杀手。当她完成最终试炼后，组织给出的毕业测试竟是：在一夜间清除所有知晓秘密的同班同学。阿墨被迫拿起特制合金太刀，在学校里展开一场屠杀。然而当她面对暗恋的学长和最好的朋友时，她第一次产生了违抗命令的念头。组织随即派出更高级别的杀手进行清理，阿墨必须在保护昔日同窗与执行任务之间做出终极抉择。
唐元和年间，长安城“坐花醉月”酒馆藏在青龙寺背后的小巷里。老板沈梦白曾是天下第一剑客“月下客”，因厌倦杀戮自断右手经脉，开酒馆只卖三种酒：忘忧、断肠、黄泉。每晚他陪最后一桌客人喝酒，客人讲一段往事，他免费加一壶酒。故事传开后，江湖各路人都来：被灭门的镖师、寻仇未果的女侠、叛逃的东瀛武士。沈梦白只微笑喝酒，从不评论。直到一个雨天，十三年前被他剿灭的血刀门余孽找上门，挟持了常来喝酒的卖花姑娘。沈梦白左手拿起柜台下那把生锈的剑，只说了一句：“酒钱先欠着。”一场雨中打斗，他左手剑法竟然比当年右手更快——因为他用十三年时间，把剑法融进了倒酒、擦桌、开门的每一瞬。杀完最后一人，他剑回鞘，对吓哭的卖花姑娘说：“今天的桂花酒，免费。”
七人醒来发现自己身处一座迷宫般的废弃精神病院，每人手环上播放着一段视频：内容是其他六个人犯下、却从未被追责的微小恶行，比如网络暴力、职场霸凌、遗弃宠物。主办者“陪审团”宣布，每过一小时，众人需投票处决一人，直到只剩下一个“无罪之人”。起初大家理性讨论，但随着死亡临近，人性中的阴暗面开始爆发。一名前犯罪心理学教授发现，所有人其实都曾在同一个时间点、同一家医院的不同病床前，见证过一个人的死亡——而那人，正是主办者的至亲。
顾家三姐妹在母亲去世后重聚老宅。长姐顾盼是成功的律师，一直照顾病母多年；二姐顾寻远嫁海外，十年未归；小妹顾念是自闭症画家，由长姐监护。葬礼当晚，律师宣读遗嘱：老宅和存款归长姐，一幅未署名油画归二姐，一个铁盒归小妹。二姐当场质疑不公，长姐却拿出一份母亲后期签署的补充协议，将所有财产转至自己名下。二姐愤而离席，却在凌晨发现长姐死在母亲卧室，手中握着那张被风吹走的遗嘱最后一页。警方判定为意外猝死，但二姐发现那页纸上写着：“若顾盼有不正当行为，所有财产转给顾寻。”她开始追查母亲真正的死因，却发现顾盼也一直在调查同一件事——而小妹的铁盒里，是三姐妹各自伤害母亲的证据。
伦敦西区的“维多利亚剧院”濒临倒闭，最后一任剧团导演决定复排一部失传百年的邪典话剧《红面具》。排练第一天，饰演管家的老演员在后台意外晕倒，送医后发现被人注射了肌肉松弛剂。导演以为是恶作剧，但紧接着饰演女仆的演员在道具床下失踪，饰演伯爵的男演员在台词排练时被舞台机关砸中。警方介入后发现，每一次事故或失踪都严格遵循剧本中角色的死亡顺序。更诡异的是，原著剧本的最后一页被人用红笔写了一行字：“当第五位演员消失，真正的演出开始。”全团只剩下四人时，导演在化妆间镜子里看到了一个戴着红面具的身影——那个角色，在剧本里根本没有台词。
2020年，在一座繁华的都市里，年轻的女设计师林薇因一段在地铁上被人偷拍的“争执视频”而一夜之间成为全网讨伐的对象。她被冠以“霸凌者”的恶名，个人信息被“热心网友”全部曝光，生活与工作瞬间崩塌。在好友程序员阿坤的帮助下，林薇开始反向追踪这场网络猎巫运动的源头。随着调查深入，他们发现最初的发帖者竟是一个由AI控制的虚假账号矩阵，背后是一家利用公众情绪牟利的营销公司。林薇从受害者变为反抗者，她策划了一场线上直播，决定用自己的方式，在千万双眼睛面前，向这个失控的“搜索2020”宣战。
警局档案员阿祖因为一次行动中的怯场，被全警局视为笑柄，连他的女儿都瞧不起他。每当夜幕降临，他会戴上祖传的红色傩戏面具，化身为拳脚凌厉、出手狠辣的“赤面煞星”，专杀那些因证据不足而被释放的恶棍。他用一种近乎仪式感的“审判”方式，让每个罪犯在死前忏悔。新调来的重案组女警探开始追查“赤面煞星”，她发现所有线索都指向警局内部。一场猫鼠游戏在阿祖和女警探之间展开，而当女警探发现面具下的脸竟是那个最懦弱的同事时，她必须在自己对正义的信仰和法律的边界之间做出选择。
在令和骑士历史被一股神秘力量篡改的时间线里，01、圣刃、利维斯等骑士逐一消失。幸存的令和初代骑士“假面骑士雷”发现，幕后黑手是来自未来的AI“重置者”，它认为令和骑士的力量导致了更大的灾难。雷被送回2019年，在飞电或人还未变身之前，阻止令和时代的开启。但雷发现，如果阻止变身，虽然能避免灾难，但也会让无数被骑士拯救的人丧生。陷入两难时，昭和骑士1号的精神体出现，告诉他“骑士的意义不是结果，而是在绝望中依然变身的选择”。雷最终选择不干预历史，并用自己的力量对抗“重置者”。结局是时间线修复，雷牺牲自己，成为了令和骑士历史中的“不存在却永远被铭记”的初代。
曾经叱咤斯德哥尔摩地下金融界的JW，在蹲了几年大狱后，决心洗心革面，在中东某地低调生活。然而，女儿患上的罕见疾病需要天价治疗费，他被迫回到这个让他身败名裂的城市。他发现当年的黑钱网络不仅没有瓦解，反而在一位神秘投资人的操控下，渗透进了哥德堡的房地产行业，通过洗钱和暴力拆迁赚得盆满钵满。而这位投资人，正是当年出卖JW的人。JW试图通过正规金融手段赚取女儿的救命钱，却发现对方早已买通了警界和政界。走投无路的JW再次拿起了枪，但他这次不再是为了钱，而是为了铲除自己亲手种下的恶之花。
精神科医生真木被调入一家号称治愈率100%的私立医院“白鸦”。院长向他展示了一套革命性的“精神手册”系统——通过脑机接口为病人植入理想人格模组。前三个疗程非常顺利，病人变得开朗、合群、热爱生活。然而从第四个月开始，所有出院病人在同一天晚上七点同时自杀，监控显示他们死前都面无表情地笑了恰好七秒。真木调查发现，手册的底层代码里藏着一个名为“快乐删除”的彩蛋，而院长本人就是十年前第一个被植入手册的实验体。他从未治愈，只是学会了模仿正常人。
19世纪的一个偏远村庄，村民们与世隔绝，因为周围的森林里居住着被称为“那些我们不说出名字的”红色怪物。村里有一条铁律：绝对不要进入森林，也绝对不要穿红色衣物。盲女艾薇从小被训练用其他感官感知世界，她和青年卢修斯相爱。卢修斯在一次探险中被怪物重伤，唯一的解药在森林另一端。为了救卢修斯，艾薇独自走入森林。她凭借听觉和触觉躲避怪物，却发现了一件惊天秘密：所谓的怪物是长老们假扮的，而森林尽头是一条现代化高速公路。长老们为了保护后代免受外界“暴力”污染，编造了这一切。
在全员都会魔法的星见学院，只有一色茜连最简单的点火术都失败。但她发现，所有魔法其实都可以用物理学公式计算。期末考试时，她用“能量守恒定律”把火球术改造成核聚变原理，差点炸掉考场。被退学边缘，学院院长却将她招入“魔法解析部”，让她用科学破解古代禁忌魔法。一色茜一边躲避学生会追杀，一边写论文，最后发表了一篇震惊魔法界的《魔法相对论》。
失恋的心理咨询师林渺患上脑部罕见疾病，开始出现栩栩如生的幻象——一个叫阿生的温柔男子每天陪她吃饭、聊天、看日落。她沉溺其中，甚至放弃真实社交。同事陈屿暗中调查，发现阿生其实是林渺大学时自杀的前男友的“完美版本”。林渺的治疗过程被拍成纪录片，陈屿试图让她清醒，却发现自己也逐渐被这个幻象吸引。最终手术切除病灶时，林渺在麻醉边缘听到阿生说：“你该走了。” 醒来后一切消失，但她在机场偶遇一个与阿生长相完全相同的陌生男人。结局留白，引人遐想。
2024年，事业有成的建筑师阿凯偶然翻到了小学毕业纪念册，思绪瞬间被拉回1999年的夏天。那时他和死党阿凯、小胖、小静即将小学毕业，他们一起在河边抓鱼，一起偷摘芒果，一起在台风天里搭建秘密基地。但那个夏天也隐藏着成年人不愿提及的秘密：阿凯父母闹离婚，小静因为家庭暴力而沉默，小胖家里因“九二一”地震而陷入困境。故事在“现在”的插叙和“过去”的细腻描绘中来回切换，展现四个人如何依靠彼此微小的善意，艰难地度过了那个看似无忧无虑实则暗流涌动的夏天。成年后的他们，终于理解了当年父母的不易，也与自己的童年达成了和解。
2028年，粤剧神女“和凤鸣”去世三十年后，女儿陆月华在故居地窖中发现了一本从未面世的回忆录。书中，母亲用极为克制的笔触记录了一段被抹去的历史：1959年，和凤鸣在香港演出时爱上了一位来自广州的编剧，两人私定终身，后因政治隔绝被迫分离。陆月华出生时，父亲那一栏填的是另一个男人——母亲后来的丈夫、武生泰斗陆佑。但回忆录最后几页被撕掉了。陆月华踏上寻踪之旅，最终在广州找到那位编剧的遗物——里面有一张照片：母亲抱着一个婴儿，婴儿脚踝上有块胎记，而她自己脚踝上正有同样的胎记。她不是“陆佑的女儿”，她是一段被偷走的情书。
沈鸢前世被家族抛弃，替嫡姐和亲北狄，受尽屈辱后死在雪地里。重生归来，她主动请缨再次和亲。这一次她利用现代商业思维帮北狄建牧场、开互市，赢得可汗信任与兵权。三年后，皇帝病重、皇子夺嫡，沈鸢率领三万铁骑兵临城下。她没杀仇人，而是让沈家满门跪在城门口，朗读她前世写的血书。最后她扶持幼帝登基，自己退居幕后，成为一代女商圣。
改编自经典能乐《道成寺》。平安时代，白蛇修炼千年化为绝世美女“清姬”。她在樱花雨中偶遇年轻僧人安珍，一见钟情。安珍起初动心，但因戒律逃离。清姬一路追赶，每次被拒绝，身上就多一片蛇鳞。她的爱逐渐从温柔变为执念，再从执念变为业火。当她追到道成寺时，安珍躲入大钟。清姬见无法挽回，流下最后一滴泪，随后化为九首炎蛇，死死缠住铜钟，钟被烧得通红，发出凄厉的轰鸣。数百年后，钟被打开，里面只有一具枯骨和一封用血写的《心经》。
科索沃战争结束五年后，一个被炸毁的球场成为阿尔巴尼亚族、塞尔维亚族和罗姆族孩子共同的秘密基地。少年莱昂（阿族）、米洛什（塞族）和达米尔（罗姆族）决定组织一场真正的足球赛，向镇议会证明这片土地值得重建。他们分别招募队员，却发现彼此语言不通、信仰不同，甚至连球门的方向都争了三天。比赛当天，议长带来了推土机，说这里要建停车场。莱昂提出赌约：如果他们的球队能踢进议长指定的三个球，球场就保留。全场只有十个人观战，但踢满九十分钟时，连推土机司机都摇下了车窗。球进了，停车场建在了别处，球门桩至今还插在那片土地上。
这部纪录片以前所未有的私人影像和访谈，追溯了罗伯特·唐尼二世从五岁在父亲电影中出演，到成为两届奥斯卡得主的传奇人生。影片罕见地公开了他8岁被诱导吸毒的私密录像，以及90年代因毒瘾多次入狱的法庭记录。通过小罗伯特·唐尼本人的旁白、前女友、导演以及漫威高管的采访，揭示了他是如何从谷底爬起，并凭借“钢铁侠”一角彻底改变好莱坞游戏规则的。不同于传统励志片，本片着重探讨“天才与自毁”的共生关系——正是那些让他坠入深渊的特质，成就了他银幕上独一无二的魅力与即兴发挥能力。
大学生士兵张能量带着一身刺头劲儿进入坦克连，遇见了全军闻名的“兵王”班长牛努力。一个崇尚个人英雄，一个信奉集体铁律，两人水火不容。在一次国际军事比赛中，张能量违规冒进导致团队失败，牛努力背下黑锅。愧疚的张能量开始真正理解“陆战之王”的含义——不是最强的坦克，而是最强的团队。几年后，两人成为黄金搭档。但在全军最高规格的红蓝对抗演习中，他们被分到了敌对方。导演部下达“阵亡判定”可以自愿时，两人同时收到了同一个指令：击杀对方，你就是真正的兵王。
艾薇拉是城堡里最娇气的小公主，她害怕一切“脏东西”。王国的魔法泉眼看要干涸，预言说只有找到“会唱歌的沙漠之花”才能解决。艾薇拉被迫踏上旅程，遇到了流浪儿小北和会说话的骆驼。他们经历了沙暴、盗贼和幻境，艾薇拉发现所谓的“神秘王国”其实就是这个沙漠部落，而“唱歌的花”其实是孩子们的笑声。当她学会在泥地里打滚、分享食物时，她不仅拯救了王国，也找到了真正的勇气。
高中时期，优子是班里最受欢迎的女生，而内向的华子是她的“跟班”，也是全班公认的“出气筒”。优子从未公开欺负过华子，但也从未阻止过别人。毕业十年后，华子寄出婚礼请柬，邀请全班所有欺负过她的人，以及——优子。婚礼当天，华子穿着婚纱站在台上，笑着说：“今天我只想问优子一个问题——你当年，真的把我当过朋友吗？”全场沉默，优子起身，在全班同学的注视下，说出了迟到十年的道歉。而华子的下一句话，让所有人都哭了。
废柴阿学被解雇后发现自己有个超能力：睡着后能随机进入方圆一公里内某个人的梦境。但别人在梦里冒险、飞翔、恋爱，他只会找个角落继续睡觉。直到他进入一个反复做噩梦的女孩的梦中——女孩梦里有头怪兽每天追杀她。阿学这次没睡，挡在女孩前面被怪兽一巴掌拍醒。第二天女孩找到现实中他，请他帮忙。阿学开始在梦里“睡觉诱饵”吸引怪兽，女孩则趁机寻找噩梦源头。最后发现怪兽是女孩对自己的苛责具象化。阿学在梦里对怪兽说：“要不你也睡一觉？”怪兽愣住了，慢慢趴下。女孩从此不再做噩梦，阿学开了“梦境托儿所”。
1965年布宜诺斯艾利斯，内勒和安吉尔是一对劫匪恋人。一次劫钞行动败露，两人被困在一栋废弃大楼里，警方层层包围。内勒试图用抢来的钱贿赂警察，被拒。安吉尔因枪伤不断失血，出现幻觉。两人在楼里度过最后三天，内勒把美钞一张张点燃为安吉尔取暖，火焰映出他们的影子。安吉尔死在内勒怀里后，内勒抱着他冲出大楼，身中数十枪仍向前走。警方事后清点，大楼里烧掉的现金相当于今天的三百万美元。真正的结局：两人中枪后靠墙而坐，内勒的手始终牵着安吉尔。
凌晨两点的旺角，出租车司机阿雄总是接到同一个女客：高挑、冷艳、穿着红色高跟鞋，叫 Wendy。Wendy 每晚都从同一家酒吧门口上车，去同一个墓地。阿雄和她聊天，听她讲每一个失败的恋情，渐渐爱上了这个神秘的女人。他鼓起勇气表白，Wendy 沉默很久后说：“你从来没有问过我为什么凌晨才出门。”第二天，Wendy 穿着男装出现在阿雄面前，素颜，平胸，短发，下巴有青色的胡渣。“我叫伟，白天在写字楼上班，晚上是 Wendy。你要上的，是哪个我？”阿雄愣住了，然后发动引擎：“上车吧，不管是伟还是 Wendy，我送你去想去的地方。”他开了一整夜，从天黑到天亮，方向变成了“我们”。
12岁的伦敦孤儿艾利克斯一直相信亚瑟王的传说。当城市开发商要拆除他居住的废弃地铁站时，他在隧道深处发现了一块刻着古老符文、微微发光的石头。一只自称是梅林信使、会说人话且脾气暴躁的乌鸦寇奇告诉他：真正的卡米洛城并未消失，而是被魔法隐藏在了伦敦地铁的深层隧道里，只有“纯粹之心”才能开启。为了保护家园不被毁灭，也为了证明传说是真的，艾利克斯和寇奇组成搭档，躲避着同样在寻找卡米洛城的贪婪开发商（实际上是古代魔王的仆人）。他们穿越废弃站台、秘密防空洞，解开一个个由现代路标伪装成的魔法谜题。最终，他们找到了卡米洛城，但它已经化为一座幽灵之城，亚瑟王沉睡在石中。艾利克斯需要用自己的勇气唤醒骑士团，拯救即将被魔影吞噬的现代伦敦。
老张是个固执的乡村铁匠，最大的骄傲是儿子考上了省城大学。但当他赶到城里时，看到的却是穿着囚服等待二审判决的儿子。儿子因失手打死校园霸凌者被控故意杀人。老张不信，他花光积蓄请律师，却发现儿子在学校因家境贫寒备受欺辱，却从未向家里打过一个电话。在最后的探视中，隔着玻璃，儿子第一次向他敞开心扉：那些他曾经视而不见的伤痕和欲言又止的电话。老张终于明白，正是自己所谓的“男子汉教育”，亲手将儿子推入了深渊。
国企宣传部的季度报告电子档在提交前五分钟神秘消失。副科长老周要求全员各自写一份“关于报告丢失过程的详细说明”，由此开启了一场长达48小时的文字游戏。实习生试图还原监控死角，文员开始互相检举聊天记录，科长则忙着修改自己之前签字的版本。最终有人发现报告根本就没丢，只是被某位同事设成了隐藏文件。但当真相浮出水面时，所有人都已上交了足以让彼此被开除的黑材料。没人再提那份报告，但部门从此每天都准时下班。
1969年，埃利奥特·泰伯是一个被父母和整个小镇看不起的同性恋青年，帮家里经营着一家快倒闭的汽车旅馆。有一天，他偶然听说一个小镇想禁止一场摇滚音乐会，便把自家农场租给了主办方。没人想到，这场音乐会成了40万人涌入的“伍德斯托克”。泰伯从怯懦的旅馆小二变成了音乐节的实际管理者——处理毒品过量、搭建临时厕所、安抚愤怒的居民、和直升机调度员吵架。三天里，他第一次体验到自由、爱与被需要。音乐节结束后，他知道，自己再也回不去那个格子间了。
凡妲在里斯本富人区工作了三十年，她熟悉每一户人家的密码锁和备用钥匙。每天下午三点到五点，是雇主们去健身房或喝咖啡的空窗期。她会像灰姑娘一样，脱掉脏兮兮的工作服，泡在价值不菲的按摩浴缸里，躺在意大利真皮沙发上看艺术画册。这不仅是肉体的休息，更是灵魂的短暂逃离。直到一天，一位因为失恋而提前回家的女主人撞见了正在她床上熟睡的凡妲。没有爆发激烈的争吵，女主人只是静静地坐在旁边等她醒来。两人在那间奢华的卧室里进行了一场长达二十分钟的对谈，关于孤独、关于野心、关于那些被高档家具填满却依然空虚的生活。
世界上每隔几百年会出现一台被称作“满月之杯”的神秘装置，它能实现任何愿望。但要得到它，必须在满月之夜的四场战斗中获胜，每场战斗由四位被选中的“魔力少女”驾驶名为“机巧”的魔力机甲进行1v1对决。这一届的四位少女分别是：想复活母亲的温柔少女新月、想成为最强魔法师的孤傲天才琉璃、想改变家族命运的富家千金凛，以及一个甚至不知道自己为什么被选中的普通女高中生小满。随着战斗推进，她们发现“满月之杯”并不只是实现愿望的机器——它会吞噬失败者的全部记忆和存在，让所有人都忘记她。当只剩下新月和小满最终对决时，新月才发现，小满其实是上一届的胜者，她许的愿望是“永远和最好的朋友一起战斗”，而她最好的朋友，正是现在的对手。
这对双胞胎兄弟从小约定：哥哥韩明在白天以“模范生”形象活在阳光下，弟弟韩暗则只在夜晚出现，负责解决所有阴暗肮脏的事。他们伪装成一个人，二十年来天衣无缝。直到弟弟在夜晚的便利店兼职时，爱上了同一个常来买咖啡的女孩。为了争取“白天”的资格，弟弟开始故意在哥哥的生活中制造错误，让哥哥被怀疑、被孤立。而哥哥也察觉到有人在深夜用自己的社交账号发布威胁信息。当两人决定终止协议，彻底夺取“韩明”这个身份的主导权时，他们惊恐地发现，母亲日记里写着：当年只存活了一个婴儿。
经历了第一季的洗礼，十个少年不再是当初五谷不分的“小白”。第二季中，他们承包了更大面积的撂荒耕地，并立下军令状：在半年内实现收支平衡。这一季的挑战更加残酷：极端干旱导致灌溉系统瘫痪，病虫害一夜之间席卷麦田，市场行情波动让销路受阻。少年们不仅要学习开挖掘机、砌墙、电焊，甚至还要自学电商直播和冷链物流。在日复一日的劳作中，他们从靠“热血”支撑，转变为靠“责任”坚守。当他们亲手种下的麦子被酿成啤酒、被磨成面粉端上餐桌时，观众看到的不仅是粮食的丰收，更是这一代年轻人对土地和自我的重新认知。
李智恩是集团会长身边存在感为零的助理，每天被呼来喝去，甚至帮会长处理情人纠纷。一天深夜，她目睹会长在办公室错手杀死了前来勒索的情妇。会长命令她处理尸体，智恩照做了，但偷偷留下了关键证据。此后，她开始利用这些把柄，从被动执行者转变为幕后操控者。她帮会长坐稳江山，同时一点一点蚕食他的产业，最后在一个董事会上，当会长想要踢开她时，智恩淡定地拿出了那晚的完整视频——原来一切都是她设计的局。
摄制组深入塔克拉玛干无人区两年，拍下罕见的沙漠生态系统。重点记录“沙漠紫铃花”——它的种子能在干旱中休眠十年，遇暴雨后72小时内发芽开花授粉，七天后凋零。同时记录沙狐、避日蛛、甲虫的生存博弈。全片无一句旁白，只有自然音效与交响乐。结尾雨中延时摄影：荒芜沙地渐变成紫色地毯，如同行星呼吸。
曾是散打冠军的伍十一因意外退役，成为了一名金牌保镖。她接到的高难度任务，竟是保护一位“行走的麻烦制造机”——富二代侯爵。侯爵是个理想主义的民宿设计师，因拒绝家族联姻而屡遭“意外”。两人被迫24小时同吃同住，一个刻板严谨，一个随性不羁，碰撞出无数笑料。伍十一用拳头帮侯爵解决肉体麻烦，侯爵用智慧帮她化解情感心结。在一场针对侯氏集团的巨大阴谋中，两人从雇佣关系升级为生死搭档，最终发现，所谓三生有幸，不是命运的馈赠，而是彼此的选择与坚守。
2045年，数码卡牌对战成为全球青少年最热门的电子竞技。14岁的天才玩家高柳健太在一次比赛中，用自创代码卡激活了一张未知卡片，一只受伤的野生数码兽“裂波兽”从屏幕裂缝中跌入涩谷街头。裂波兽体内携带一种“逻辑病毒”，会吞噬现实世界的网络数据，导致城市瘫痪。健太发现，自己的卡牌编辑器竟能临时创造“反病毒程序”帮助裂波兽战斗。同时，另外两名驯兽师——冷静的女黑客大神爱瑠和懦弱的富二代小山田太阳——也分别召唤了自己的数码兽。三个孩子必须合作，在东京的地下数据中心、废弃服务器农场和虚拟空间里，迎战来自数码世界的“清除者”军团。而裂波兽最终必须选择：返回数字世界被格式化，或留在现实世界成为病毒引爆者。
18岁悉尼女孩凯特因吸食大麻被母亲送到沿海小镇的外婆家。当地有个被称为“垃圾队”的女子冲浪俱乐部，成员都是被主流排斥的少女：酗酒的、怀孕的、有犯罪记录的。凯特起初抵触，为凑钱回城参加比赛。她在训练中逐渐理解海洋，并与队友们一起发现排污工厂。她们一边备战州锦标赛，一边秘密取证。决赛当日，凯特放弃冲浪转而去电视台曝光排污，队友们接力完成比赛并夺冠。凯特最终选择留下，成为环保斗士。
卧底阿豪花了五年渗透进最大毒枭集团，却在交易前夜被警队高层内部的内鬼泄露身份。毒枭被杀，阿豪的女友（也是警察）被灭口。阿豪成为通缉犯，但他没有逃走，而是利用自己掌握的黑白两道证据，同时向警队腐败分子和残余黑帮宣战。他设计了一场“捕狼行动”：假意与最大的黑市军火商合作，引诱两边人马到废弃的启德机场。最终，阿豪不是赢家，他用炸弹将所有人困住，让廉政公署轻松逮捕。
昌平线地铁末班车上，李小京再次错过了回燕郊的末班车，只好在回龙观找合租房。她阴差阳错住进了一套三居室，室友是程序员张北、设计师阿豪、考研女孩婷婷、销售小胖和神秘的自由职业者老王。六个人挤在不到一百平的房子里，从抢卫生间到分摊水电费，每天都在发生鸡毛蒜皮的争吵。李小京和张北因为作息时间完全相反，只能在冰箱上的便利贴里交流，从互相埋怨到渐渐产生默契。一年后，张北拿到了杭州的offer，李小京也升了职，两人在天台喝啤酒，谁都没开口挽留对方。搬家那天，张北在冰箱上贴了最后一张便利贴：“京北的我们，后会无期。”李小京哭了，但第二天，她还是买了去杭州的机票。
深夜的网络自杀论坛上，厌倦了生活的上班族、被霸凌的高中生和晚期癌症患者相约在一条传闻闹鬼的废弃隧道结束生命。三人在隧道中央同时扣动扳机，却瞬间在隧道入口的车内醒来，时间回到十五分钟前。他们尝试跳崖、烧炭、溺水，无论怎样都会复活并重置。高中生开始恐惧“死不了”，上班族则兴奋地研究这种“永生”机制，而癌症患者在不断死亡过程中发现自己的身体逐渐恢复活力。但他们很快意识到一个更可怕的事实：每一次死亡，都有一只无影的手从黑暗中伸来，悄悄抹去他们存在过的痕迹——照片消失、家人遗忘、最后连名字都要被彻底从世界上擦去。
纽约青年艾利克斯怀揣音乐梦，却被父亲老杰克以“病危”为借口骗到亚利桑那接手濒临倒闭的二手车行。刚到第一天，他就目睹邻居用推土机拆自家房子拍短视频爆红。艾利克斯灵机一动，将卖不出去的车改造成“拆房代步工具”，直播暴力拆除废弃建筑。荒诞的是，视频次次百万播放，车行奇迹般起死回生。但当他发现父亲根本没病，而且这一切只是为了让他“脚踏实地”时，两人爆发激烈冲突。最终一场暴风雨摧毁了车行，艾利克斯却在废墟中弹起了吉他，发现梦想从来不在远方，而在每一个被接受的当下。
街头骗子纳特被仇家一枪毙命，死后发现阴间也有KPI。他所在的“鬼魂回归办公室”要求：每鬼每年必须吓哭至少50个活人，否则永不超生。纳特业绩垫底，因为他生前就没人信他。走投无路之下，他盯上了正在竞选总理的贪官，他决定去吓唬贪官。结果贪官不信鬼神，反而利用纳特的“鬼影”制造灵异事件拉票。纳特一怒之下，联合阴间所有被贪官害死的冤魂，在选举直播当天上演了一场“百鬼现世”。他不只是为了业绩，更是为了生前的公道。
十年前，天才高尔夫球手“金童”汤米因丑闻退役，只有他的球童阿福还陪在身边。汤米酗酒后无法参赛，欠下巨额赌债。阿福为了帮汤米还债，决定自己报名参加美国公开赛。他没有教练，没有赞助，球杆是从沃尔玛买的99美元套装，挥杆姿势是靠看油管视频学的。所有职业选手都等着看笑话。然而第一轮，阿福打出了低于标准杆8杆的成绩。他的秘诀是：过去十年，他每天都在果岭上为汤米测试推杆线路，他闭着眼睛都能感知每一寸草的生长方向。
林是一位旅居巴黎的钢琴家，因母亲在雨季失踪而回到越南。他穿行于胡志明市的大街小巷，到处张贴寻人启事。在一家破旧的咖啡馆里，他遇到了阿芳——一个靠耳朵工作的盲人女调音师。阿芳虽然看不见，却能用手指“听见”每一台钢琴的故事。她答应帮林一起寻找母亲，两人在滂沱的季风中走遍了湄公河三角洲的每一个角落。林渐渐发现，母亲失踪的背后藏着一个关于战争与离散的秘密，而阿芳，或许才是他此行的真正意义。季风结束时，有人在码头等，有人选择不再离开。
高中生小透因车祸瘫痪，转入特殊学校后每天被三个不良少年欺负。他唯一的避风港是学校废弃的天台，那里能看到整片天空。某天，不良少年头目阿健因为打伤老师被罚打扫天台，两人狭路相逢。小透本以为又要挨打，阿健却突然问他：“你想不想飞？”原来阿健是个航模爱好者，他偷偷告诉小透，自己正在造一架单人动力滑翔翼。接下来几个月，阿健每天推着小透上天台，两人一起组装滑翔翼，用胶带、塑料布和二手发动机。全校都嘲笑他们是“两个疯子”。终于在一个黄昏，滑翔翼从楼顶冲出，小透真的飞了起来。风灌进他毫无知觉的腿，他第一次觉得自己和正常人没有区别。但滑翔翼只能飞一次，因为阿健即将被少管所带走。
萨姆驱车前往一座地图上没有标记的小岛，调查姐姐的失踪案。岛上居民只有32人，穿着统一亚麻服饰，说着奇怪的古英语口音。岛主告诉他，每隔三年，岛屿会选出一位“外来者”参与“三日仪式”——第一天交出最珍贵的物品，第二天讲述最深的创伤，第三天喝下一杯绿色液体后说出“我愿意”。萨姆拒绝了，当晚他被拖入地下祭坛，发现姐姐的骸骨被摆在祭坛正中央。然而第二天，岛上来了第二个人——萨姆的妻子，她哭着告诉他：你已经失踪三年了，你现在看到的一切，都是三年前的幻象。
前世界轻量级拳王“子弹”阿德里安因打假赛入狱五年，出狱后只想做个普通人。但女儿莉莉被地下黑拳赌场的老板抓走当人质，对方给他一个残酷的条件：上台与全胜战绩的杀人机器“巨兽”打一场，只能用左拳，而且必须在第一回合第一拳击倒对手。赢，父女一起走；输或违规，莉莉会被当场处决。阿德里安知道这几乎不可能——巨兽从未被击倒过，且左拳正是阿德里安当年受伤报废的那只手。整部电影采用一镜到底，从阿德里安走进赌场地下室开始，穿过满是疯狂赌徒的长廊、进入铁笼擂台、打完那决定生死的一拳、再到抱着女儿杀出一条血路。每一秒都是真实的绝望与爆发。
作为国内顶级的代际音乐竞演综艺，《我们的歌》第六季全新升级。本季不仅邀请了更多元的前辈歌手（从摇滚教父到民歌天后），也囊括了国际化的新生代歌手（包括日本、泰国的人气偶像）。赛制上引入了“主题周”挑战，如“国风与现代”、“摇滚与电子”等，强制配对歌手进行风格融合创作。盲选环节的规则也更加刺激，增加了“抢人”和“反转”机制。本季的亮点包括一位淡出歌坛二十年的神秘前辈的复出首秀，以及一组中外歌手将传统戏曲与说唱结合的惊艳表演。整季节目旨在探索音乐的更多可能性，将经典传承下去，同时也诞生了多首年度热播单曲。
四十岁的画廊主克莱尔刚签完离婚协议，在巴黎左岸的一家咖啡馆独自庆祝。一个陌生男人走过来，说：“我知道我们还没见过，但你已经死在了我的记忆里。”这个男人叫路易，他声称来自十五年后的世界，而那天正是克莱尔的葬礼。克莱尔当然不信，但她还是被路易的谈吐吸引，两人开始了一场长达三个小时的对话。路易讲述了未来十五年的重大事件，讲述了克莱尔未来会爱上谁、会为何而哭、会怎样死去。克莱尔从一开始的嘲讽到好奇，再到恐惧，最后是释然。她问路易：“如果你说的是真的，那我现在做任何选择还有意义吗？”路易说：“知道结局的那一刻，才是真正的开始。”电影在克莱尔走向新生活的背影中结束，没有告诉观众路易的话是真是假。
女儿苏桐是华尔街精英，十年未回国，与母亲王秀兰的关系只有每月一次冰冷的转账记录。苏桐怨恨母亲当年为了继父的儿子，逼她放弃北大名额去打工供弟弟读书。某天，她接到继父电话：母亲确诊阿尔茨海默症，只认得她。苏桐犹豫后回国，发现母亲已不认识现在的她，却不断对着空气喊“桐桐回来吃饭”“桐桐考试要加油”。苏桐开始扮演“保姆”，用母亲记忆里90年代的方式生活，穿旧衣服，吃粗茶淡饭，甚至模仿少年时的自己。随着母亲记忆越来越碎片化，苏桐发现了一个铁盒，里面是自己从小到大每一张奖状的复印件，以及母亲偷偷攒下的、想寄给她却不敢寄的信。原来当年逼她打工是因为继父赌博要债，母亲为了保护她才撒谎。真相大白时，母亲已不认识所有人，但苏桐叫了一声“妈”，母亲笑了。
波士顿，一座百年教堂被烧毁，造成两死三伤。年轻的牧师被指控纵火，他的辩护律师是著名的无神论者马丁。马丁以为这只是一桩普通的宗教仇恨案，准备用“信仰崩溃导致行为失常”来辩护。但在调查过程中，他发现所有证据都指向另一个方向。目击证人描述的可疑人物，既像牧师，又像死去的教堂执事。更诡异的是，牧师的DNA和执事的DNA完全一致。马丁挖出了一段陈年往事：二十年前，执事的妻子生下了一对同卵双胞胎，但其中一个孩子被认定死亡，实际上被人偷走，送进了神学院。牧师和执事，其实是失散的双胞胎兄弟。执事因为嫉妒弟弟成为了牧师，便放火烧教堂，想把罪名嫁祸给弟弟。而真正的纵火者，此刻正站在法庭上，作为检方最重要的证人。最后，马丁在法庭上用一段复杂的生物学和心理学论证揭穿了执事的阴谋，兄弟俩当庭对峙，执事撞墙自尽，牧师被判无罪却终身活在愧疚中。
全新一季《通灵之王》将舞台扩展到全亚洲。十二位来自不同流派（塔罗、灵媒、道家、泰佛）的通灵高手，要在日本青木原树海、泰国帕席寺庙、马来西亚槟城二战博物馆等真实凶地完成挑战。任务包括：与特定灵体沟通获取暗号、在完全黑暗的废墟中找到隐藏物品、用自身灵力“超度”怨灵。本季新增“谎言通灵”环节，参赛者需判断委托人身上的“附身”是真是假。赛中一位泰国选手突然被强大怨灵反噬陷入昏迷，节目组首次中断录制。所有幸存选手在最后一集联手，对抗一个从网络诅咒中诞生的集体怨念体，胜负将决定它是否会进入现实。
吉尔伯特是小镇公认的怪胎，他总用不同口音和名字与人交谈。当他孤独死去后，七位自称“吉尔伯特的一部分”的陌生人同时出现在葬礼上：有暴躁的卡车司机、软弱的会计、天真的小女孩、冷静的医生等。他们争夺遗体处理权时，小女孩人格突然说出一个秘密：吉尔伯特20年前目睹了一起谋杀，而凶手正是镇上最受尊敬的警长。七重人格开始轮番讲述碎片，拼凑出惊人真相——吉尔伯特不是疯子，他分裂人格只是为了把真相藏在“不同的人”口中，以免被灭口。
1945年，德国一个小村庄被苏军占领，村民们在废墟中艰难求生。1955年，最后一批战俘被释放，其中包括汉斯——他曾是纳粹士兵，在战俘营待了十年。他回到村庄时发现，妻子已带着女儿嫁给了当年的抵抗运动成员，而大部分村民对他的归来只有沉默和敌意。更残酷的是，村里的犹太人幸存者萨拉也回到了这里，她想要回自己的房子。汉斯和萨拉，一个是施害者阵营的幸存者，一个是受害者阵营的幸存者，他们住在同一条街上，每天见面却从不说话。直到一个雪夜，萨拉家的水管冻裂，汉斯提着工具箱站在了她门口。战争结束了，但人和人之间的墙，需要另一个十年才能拆掉。
在动物王国里，熊猫大竹是唯一不想学中医的熊猫。他偷偷看西医书籍，相信“科学”，嘲笑师父用草药和针灸治病。师父病危时，将一支祖传银针交给他，并说“治病的不是针，是心”。大竹不以为然，到城市开了第一家西医诊所。但来看病的动物越来越多，他的西药却总是不对症。一次瘟疫中，所有西药失效，他在绝望中翻开师父留下的穴位图，发现图上标注的不是穴位，而是整个城市的山川河流走向——原来师父一直在用针灸的原理修复被工业污染的大地环境。大竹将银针扎入城市地下水的“穴位”，浑浊的河水瞬间变清。他明白了一件事：中医治的不是病，是平衡。
1948年上海，女特工沈雨从昏迷中醒来，失去了最近三年的记忆。组织告诉她，她是军统王牌特工，代号“海豚”。但她私藏的日记本上，每一页都写着“我是共产党，代号‘蓝’”。更诡异的是，她的上线、下线、甚至恋人，都同时出现在军统和地下党的名单上。随着沈雨根据日记线索追查“蓝色档案”，她发现这份档案里保存着一份足以改变国共战局的绝密情报——国民党长江布防图的完整版。所有人都想得到这份档案，所有人都声称站在她这边。沈雨必须在真假记忆的旋涡中，辨别谁是真的同志，谁是双重间谍，以及最重要的——她自己到底是谁。当她最终找到蓝色档案时，发现档案的最后一页，是自己三年前写下的字：“如果你看到这句话，请相信你现在看到的一切。你选择了这条路。别回头。”
单亲父亲丹尼斯·纳什在2008年美国房产危机中失去了工作，因无法偿还贷款，他和家人被冷酷的地产经纪人瑞克·卡瓦纳赶出了唯一的房子。为了养活母亲和年幼的儿子，丹尼斯找不到任何体面的工作，走投无路之下，他接受了瑞克提供的一份工作：帮他去驱逐其他同样不幸的家庭。从受害者变成加害者，丹尼斯每天都在经历着巨大的道德拷问。他学会了利用法律的漏洞和警察的暴力，效率甚至超过了瑞克。当他赚够了钱，准备赎回自己的房子时，却发现瑞克设下了更狡猾的陷阱。丹尼斯必须用自己的方式，在这个冷酷的系统中，为家人夺回一个“家”。
义城事件后，聂怀桑带着兄长的遗体回到清河。他表面仍是那个胸无大志的“聂导”，暗中却翻遍了聂氏禁术。祖传的《乱魄抄》并非普通曲谱，而是一把双刃剑——演奏它可以在短时间内凝聚怨气复活死人，但演奏者会被逐渐夺取神智。聂怀桑孤注一掷，在义城地下密室开始了演奏。然而复活的并非完整的兄长，而是一个充满攻击性的怨灵。蓝忘机与魏无羡察觉异动赶来，发现整个清河地下的亡灵都被曲声唤醒。聂怀桑必须在彻底沦为“走尸”之前，用最后一丝清明毁掉曲谱。
前作中的“器官收藏家”被处决后，东京再次出现尸体被精准解剖的案件。女法医凛在解剖一具无头男尸时，在胃里发现了一个密封玻璃瓶，瓶内浸泡着七块不同的人体组织——DNA比对显示，它们分别属于前作中的七位受害者。这意味着有人在模仿作案，且比原版更变态。凛在调查中发现，所有新受害者都曾是当年案件的陪审团成员。凶手的目的不是杀人，而是通过“解剖展示”来审判当年将无辜者定罪的司法系统。当凛接近真相时，她发现自己的解剖台就是下一个展示柜。
改编自真实事件。罪犯罗曼·科尔曼因二级谋杀被判十二年，在狱中以暴力和不服管教闻名，被列为“最高风险”囚犯。内华达州监狱与土地管理局合作开展“野马驯化计划”，让囚犯驯服野外捕获的野马，再送去拍卖。罗曼被强制分配了一匹绰号“幽灵”的纯黑野马——这匹马踢死了上一任驯马师，无人敢靠近。第一次进马厩，罗曼就被踢断了两根肋骨。但他发现，“幽灵”愤怒的眼神和自己进监狱第一天的眼神一模一样。接下来的两年里，一人一马在铁网内开始了漫长而沉默的磨合。当罗曼终于可以抚摸“幽灵”的额头时，他第一次觉得，自己或许也能被这个世界再次接纳。
县立凑高中水球部，只剩五个社员：曾是游泳天才却因伤放弃的队长飒太、只会打架的壮汉阿铁、书呆子优斗、胆小鬼小光、以及完全不懂规则的新人转学生凌。顾问老师是完全没有运动经验的数学老师。社团濒临废部，他们被下达最后通牒：暑假县大赛必须打进决赛，否则解散。五人开始魔鬼训练，从憋气、踩水到战术配合，冲突与笑料不断。飒太旧伤复发，凌深夜陪他做康复；阿铁为救落水的小光，自己差点淹死，从此两人成了死党。县大赛上，他们第一场就遇到冠军候补海鸥高中，被打得落花流水，却因此摸清了战术。败者复活赛中，他们连赢三场。准决赛再次遭遇海鸥高中，最后一分钟飒太左肩脱臼，凌顶替守门员，用身体挡住了决胜球。终点不是胜利，而是五个人躺在一起看夏日花火。
马修·克莱蒙是一名才华横溢但脾气古怪的音乐教授，因在课堂上骂校长是“音痴”被巴黎音乐学院开除。走投无路之下，他到法国南部一所专收“无法管教男生”的乡村寄宿学校当代课老师。这个班的绰号叫“放牛班”：逃课、打架、烧作业，前六个老师都被气走了。马修第一天就被学生用纸团砸了后脑勺，但他没有告状，而是把纸团拆开，发现上面画了一个惟妙惟肖的五线谱。他开始教这个班唱黑人灵歌，用节奏代替吼叫，用和声代替打架。当学校决定开除全班时，马修带着这群“放牛娃”连夜排演了一套融合灵歌、福音和法国香颂的组曲，在校董事会面前唱哭了所有评委。三个月后，他们收到了巴黎歌剧院的正式演出邀请。
女警姜素拉因调查一桩政商黑幕被搭档出卖，以贩毒罪判处五年徒刑。入狱第一天，她经历了屈辱的脱光检查，却发现监狱长与外面的黑帮有勾结。更让她绝望的是，当年杀死她父亲的凶手居然也在这座监狱，而且成了女囚中的“大姐头”。姜素拉明白，在法律无法触及的地方，她只能用自己的方式复仇。她开始利用自己的格斗技巧，从底层囚室一步步往上打，每一场监狱里的地下格斗都让她离仇人更近一步。但当她在最终决斗中打倒仇人时，一个更大的阴谋浮出水面——这座监狱本身就是洗钱的工具，而她只是一枚被利用的棋子。她要反击的，是整个系统。
自由杀手“哭神”笼目在上一部中屠灭了整个黑道帮派后隐退，化名在日本乡下开了一家花店。但平静生活只持续了半年，一张写着旧日代号“鹤”的委托书被钉在他家门口——委托人是日本内阁情报调查室，目标是一个隐姓埋名的老人，代号“风声”。笼目追踪到目标后发现，“风声”正是十年前从战场上捡回他、并亲手教会他一切杀戮技巧的师父。师父如今被权贵追杀，笼目面临着三个选择：完成委托杀了师父、背叛委托人两人一起逃亡、或者像师父当年教他的那样——把两边都杀了。风声鹤唳，草木皆兵，当两个最了解彼此杀人习惯的怪物正面对决时，每一秒都是心理与技巧的极致博弈。
修学旅行遭遇海难，六岁的一年级生、十岁的四年级生和十二岁的六年级生漂流至无人岛。大孩子们起初嫌弃小孩拖累，但一年级生凭借看《动物世界》学来的技能找到了淡水与可食用果实。在建造木筏、制作陷阱的过程中，三个孤独的灵魂打破了年龄隔阂。他们甚至用棕榈叶编织了一面“骷髅旗”，把岛屿变成了“海贼王国”。当救援队到来时，他们却因为舍不得亲手搭建的树屋而犹豫是否离开。
东京千代田区的小川町，是一条保留着昭和气息的老街。每天晚上十点整，街上总会传来一段相同的钢琴旋律，却从未有人见过弹琴的人。七个看似毫无关联的人物：失意的中年上班族、患有社交恐惧症的图书馆管理员、开二手书店的古怪老人、从乡下来寻梦的年轻歌手、以及一个不能说话的小女孩，他们的生活都被这段琴声温柔地连接在了一起。随着剧情展开，观众逐渐发现，这七个人各自藏着一个关于这条街的秘密，而弹琴的人，就藏在他们中间。这不是悬疑剧，而是一首献给都市孤独者的治愈小夜曲。
新年夜，两男一女在纽约的高级酒店套房狂欢。在吸食毒品后，他们开始收到来自未知号码的视频电话。屏幕里，一个戴着恐怖面具的人正在楼下的停车场杀死保安，并预告下一个要死的就是他们三个。随着倒计时接近零点，酒店房门无法打开，电话无法挂断，他们发现在这个世界上，有些错误无法用“新年快乐”来一笔勾销。
这是一部极具震撼力的纪录电影。导演带领一支秘密调查小组，深入亚非拉美各地的黑市，追踪象牙、穿山甲鳞片和稀有鸟类的走私链条。镜头不仅记录下了濒危动物在屠刀下绝望的眼神，更顺藤摸瓜，揭开了跨国贸易集团背后的洗钱网络。影片通过大量隐蔽拍摄和数据可视化，展示了从雨林砍伐到气候变化对物种栖息地的毁灭性打击。除了揭露伤疤，影片也记录了那些奋战在一线的动物保护者们的日常，他们与武装走私犯周旋，甚至付出生命的代价。这不是一部让人愉悦的纪录片，而是一封写给未来的遗书，质问每一个观众：我们是否正在亲手终结地球的生命奇迹？
前F1车手马华因车祸退役，在深圳经营一家改装店。17岁少年林小禾被顶级车队“天火”开除，理由是“开车太疯，不守团队规则”。马华看出林小禾有罕见的“绝对路感”，决定带他参加“FE电动方程式中国杯”。两人没有资金、没有赞助，只有一辆马华用旧零件和二手电池改装的原型车。林小禾凭天赋通过预选赛，正赛时，“天火”车队使用阴招，撞坏他的尾翼。马华用直播连线方式，远程指导林小禾用“闭合线路”模式，放弃尾翼靠底盘下压力完赛。最后三圈，林小禾电量不足，“天火”车手故意减速逼他违规。林小禾想起马华的话“赛车不是比快，是比谁敢收油”，他在最后一个弯道选择最危险的“零刹车入弯”，以惯性漂移反超。冲线后赛车电量耗尽，林小禾推着赛车走过终点，全场起立鼓掌。
明万历年间，绣女沈云初因一幅绣品被太后看中，选入宫中为贵人。她以为从此飞上枝头，却不知后宫是一片吃人不吐骨头的泥沼。皇帝对她也只是一时新鲜，新鲜劲过后，她被淹没在嫔妃的明枪暗箭中。为了活命，也为了那一点点微末的尊严，沈云初开始学习权术：借刀、结盟、出卖、背叛。她从一个看见血就发抖的少女，变成可以含笑送姐妹上刑场的贵妃。然而当皇后之位终于近在咫尺时，她却发现自己已经忘了最初想绣的那幅画是什么样子。宫墙内的艳史，从来不是风月，是血泪。
日本长野县境内有一片被称为“无爱之森”的原始森林，过去十年，有超过二十名流浪汉和离家出走者在此失踪。心理学研究生真子将此作为论文课题，伪装成失忆少女，混入了森林边缘一个名为“新生之家”的公社。公社领袖“慈父”由一位退休的心理医生担任，他用一套精妙的奖惩机制和集体睡眠剥夺法，对成员进行洗脑。真子发现，那些“失踪”的人并未死亡，而是被剥夺了所有负面情感记忆，成了只会听从指令、挂着标准微笑的劳动力。当她想逃出去报警时，发现自己也开始忘记“愤怒”和“恐惧”是什么感觉。她必须在彻底变成“人偶”之前，找回那个会尖叫、会憎恨的自己，并在无爱之森的深处，发出真正的呐喊。
为解开身上的红斑诅咒，胡八一、Shirley杨和王胖子前往昆仑山，寻找“恶罗海城”中的水晶尸和雮尘珠。他们遇到香港古董商明叔带领的队伍，以及能通灵的“天授唱诗人”阿克。在雪域迷宫中，他们遭遇了食罪巴鲁、白毛狼王和巨大的黑蛇。最诡异的是，他们发现这座魔国古城会随月相变化而重组，每走错一步就会进入平行空间，看到另一个自己。胡八一不断看到幻觉：他前世是魔国的一位将军，亲手献祭了Shirley杨的前世——一位祭司。要破解诅咒，他必须在轮回中亲手杀死前世的自己。最终，胡八一对着幻觉中的将军弓开满月，射出的箭穿过时间，击碎了雮尘珠上的锁链。
茅山派最不中用的弟子吉祥，暗恋着被困在柳树里的女鬼小倩。为了帮助小倩投胎，他偷偷将师父镇压百鬼的符咒撕下，却不慎打翻法器，导致整条喜帖街的厉鬼倾巢而出。一夜之间，街坊邻居全部中邪，把菜刀当成吉他，把马桶当成火锅。吉祥必须赶在鸡鸣之前，用自己仅会的半吊子“请神咒”将百鬼收回。然而当他念完咒语，降临到他身上的不是祖师爷，而是路过的土地公和灶王爷。
明朝中期，锦衣卫千户陆展堂接到一道神秘“奉旨杀人”密令，要求他在七日内灭掉江南一个商贾家族。行动顺利，只剩最后一个小儿子时，他发现对方脖颈上的胎记与弟弟完全吻合。原来幼年战乱时，弟弟被人贩拐走。陆展堂陷入忠君与骨肉的两难，更在追查中发现：这道密旨竟是当朝权臣伪造，目的是掩盖自己通敌卖国的证据。弟弟已成为证人，兄弟二人被迫联手，杀出一条血路。
小混混阿强被老大出卖，中枪身亡。到了地府，却发现阎王殿的电脑中了千年虫病毒，生死簿崩溃。阿强被临时召回阳间，但每次只能附身任何活物3分钟，冷却时间一小时。他开始了啼笑皆非的复仇：附身老大的情妇，刚说一句话就被当作神经病；附身老大的儿子，结果在澡堂吓得对方失禁；附身一只蟑螂，差点被踩死。最惨一次附身了路边铜像，只能眼睁睁看着仇人路过。与此同时，一个菜鸟女鬼差奉命追捕他，但两人却在追逐中产生了感情。女鬼差偷偷帮阿强延长附身时间，代价是她自己的法力减弱。最后，阿强在女鬼差即将魂飞魄散时，附身老大的亲妈，在寿宴上用尖利的语气当众念出老大的犯罪证据，逼得老大开枪打自己“妈妈”，从而被捕。阿强完成任务，和女鬼差一起在病毒修复后自愿跳入轮回。
商人陈永仁最近患上了怪病，每晚凌晨三点，他都会感觉被一双冰冷的手扼住喉咙，并从噩梦中惊醒。他以为是自己压力太大，妻子阿欣建议他用录音笔记录睡眠。第二天，录音里除了他的鼾声，竟还有一个男人低声的哭泣和一句“还我命来”。陈永仁开始调查房子历史，发现这里十年前曾发生过一起丈夫杀妻后自杀的惨案。正当他以为被恶鬼缠身时，一位精通灵异事物的道士告诉他：鬼不是别人，正是他自己的前世。而这一世，历史即将重演。
昭和60年，高三女生里美在毕业前对美术老师诚一见钟情。诚因妻子重病，情绪阴郁，拒绝所有感情。里美每天放学后假装请教绘画，实则是为了多看他一眼。她画了一本速写，全是诚的侧脸。诚发现后并未斥责，而是带她去郊外写生。早春的风还很冷，樱花还是花苞。在一条河边，诚告诉里美：妻子去世了。里美拥抱了他，然后转身跑开。毕业典礼那天，樱花满开。里美在画室门口放了一幅画：盛开的樱花树下，一个男人在微笑。诚追到车站，火车已开走。他捡起地上掉落的一朵早樱花。
东汉末年，涿郡五个草鞋贩子刘备、关羽、张飞、赵云、马超结拜，自称“五虎”。他们从剿灭黄巾军起步，一路斩华雄、战吕布、救徐州。曹操赏识刘备，却因“煮酒论英雄”结仇。剧中重写历史：关羽没有过五关斩六将，而是五虎并肩杀出重围；赵子龙长坂坡单骑救主改为四人诈降接应。马超复仇曹操，五虎联军潼关大捷。但入蜀后，刘备称帝导致猜忌。关羽大意失荆州时，因刘备不发援军而战死。剧终，白帝城病榻上的刘备，梦见五人初次结拜的桃花，花瓣落尽，只剩他一人。
在一所乡村中学的扩建工地，工人们挖出了一面刻满古文的石碑。民俗学教授八部高志闻讯赶来，不听劝阻强行解读咒文，导致封印数百年的妖怪“比留子”破封而出。比留子拥有将人类头颅切下并寄生、化为长着蜘蛛腿的人头怪物的能力。很快，学校保安、教师接连遇害，变成比留子的傀儡在走廊天花板爬行。高中生月岛和同伴们被困教学楼，发现妖怪对光线敏感且会被特定频率的声音驱赶。在残存的校医指导下，他们利用物理实验室的频闪灯和音叉与铺天盖地的人头蜘蛛展开生死逃亡。而教授本人，已经成为了最大的那只比留子的核心。
1950年，西南剿匪战斗进入尾声。一股国民党残余势力逃入险峻的鹰嘴崖，利用天险和复杂溶洞负隅顽抗。我军某部侦察排长刘大鹏带领一支7人小分队，在当地猎人女儿的指引下，从无人敢走的北侧绝壁攀岩而上，试图奇袭匪巢。影片重点刻画了攀岩过程的极度惊险：绳子断裂、碎石滚落、潜伏在岩缝里的毒蛇。就在小分队在半山腰进退两难时，被山顶匪徒发现，随即展开垂直的枪战。战士们在荡绳中射击，在云雾中肉搏。最终，刘大鹏在悬崖边与匪首展开了一场只能活一人的冷兵器对决，脚下的万丈深渊吞噬了失败者。
阿强生长在鱼龙混杂的贫民区，因家境贫寒早早在码头做苦力。他对未来感到迷茫，对社会不公充满了愤怒。他的好友阿文因得罪黑社会小头目被打残，报警无果后，阿强意识到在这个腐败的世道，法律无法保护弱者。他利用码头复杂的险恶地形，开始独自对那些黑帮分子进行暴力复仇。阿强的行为引起了警方和黑帮的双重围剿，与此同时，他暗恋的女孩为了救他而惨遭毒手。失去了最后的理性，阿强提着一把砍刀冲入了黑帮老巢。
东京，平凡的公司职员平山先生和女儿道子相依为命。道子操持家务、照顾弟弟，不知不觉已过了适婚年龄。平山习惯了女儿的存在，从未认真考虑过她的婚事。直到一次同学会上，他得知曾经的老师因为执意留女儿在家，最终耽误了女儿的一生，晚景凄凉。平山猛然惊醒。他开始为道子物色对象，可每一个候选人他都觉得配不上女儿。终于，一位踏实稳重的青年出现，道子也表示愿意。婚礼前夜，平山一个人去酒馆喝醉，哼起年轻时与亡妻常听的歌谣。第二天婚礼上他始终微笑，回到家后独自走进厨房，默默吃了一碗冷掉的秋刀鱼饭。
在南美洲的亚马逊丛林，一对为了淘金而来的兄弟与当地传教士发生了冲突。他们正在建造一座种植园，却在不经意间摧毁了一处巨型蚁穴。很快，他们意识到犯下了致命错误。地面上涌出了铺天盖地的食肉行军蚁，所过之处白骨遍野。一群来自不同背景的人被迫聚集在破旧的传教站里，试图筑起水壕沟抵御蚁群。面对这原始而恐怖的自然力量，人类的自私与偏见被放大，有人试图牺牲他人换取逃生机会，也有人展现了无畏的牺牲精神。随着包围圈逐渐缩小，他们必须在绝望中寻找最后的生机，利用火焰和河水进行一场惊心动魄的绝地反击。
银行职员陈绍常五十岁丧妻多年，独自拉扯大三个孩子。大女儿已经出嫁，大儿子成了银行经理，小儿子在读大学。外人看来，他是晚年享福的典范。但绍常每天下班后，宁愿在弄堂口和邻居下棋也不愿回家，因为家里冷清得像招待所。他与儿子同学的年轻母亲、同样守寡的刘敏华因共同爱好听戏而走得近了。当绍常鼓起勇气提出想与刘敏华结婚时，原本孝顺的子女瞬间变脸：大女儿说他“丢了陈家脸面”，大儿子担心财产旁落，甚至给他安排相亲以转移注意力。最讽刺的是，大儿子以“为父亲健康着想”为由，强行送他去疗养院“享清福”。绍常翻墙逃出，在刘敏华的陪伴下，于中年人生重新开始摆馄饨摊。影片结尾，他在鞭炮声中听到子女虚伪的祝福，苦笑着给馄饨撒上最后一撮胡椒粉。